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La citta invisibile queer
raccontata in un docufilm

di MARTA OCCHIPINTI

gnicitta e la storia delle persone che I’hanno attraversata. Di una
O citta si puod raccontare il suo suono, le sue voci, le ombre delle
deambulazioni notturne dei suoi angeli neri. [ silenzi. Come
quelli di Palermo, citta che ha saputo da sempre celebrare la vitaa
dispetto del suo legame conlamorte.
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ne che I'hanno attraversata.

Di una citta si pud raccontare
il suo suono, le sue voci, le ombre
delle deambulazioni notturne dei
suoi angelineri. I silenzi. Come quel-
1i di Palermo, citta che ha saputo da
sempre celebrare la vita a dispetto
del suo legame con la morte. Acca-
de, allora, che i corpi e gli spazi che
la abitano ogni giorno la rendono ve-
raeviva.

Il rumore della saracinesca che si
apre ogni mattina dal 1993 su via Por-
ticello, a Ballaro, nel mondo della
bottega-cenacolo “Qui fattoamano”,
fondata da Massimo Milani e Gino
Campanella, fondatori di Arcigay
nella Palermo del 1980, & un univer-
so utopistico in un presente distopi-
co. «Qui ci siamo conquistati ogni
metro quadro di strada. 1l lavoro &
stato quasi una copertura. Abbiamo
accolto vite invisibili in una Paler-
mo che & diventata queer, poco a po-
co», racconta Milani.

Una Palermo che ha incuriosito
T'occhio del regista svizzero-toscano
Nicola Bellucci, autore del film
“Quir”, primo racconto documenta-
riodella citta queer, alternativa, con-
trocorrente, che a partire da cinque
storie che gravitano proprio attorno
alla bottega di Milani e Campanella,
dipinge, attraverso il realismo docu-
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| altra citta si racconta

[ locali divenuti punti di ritrovo, le drag queen, il Pride e la bottega-cenacolo
gnicittaelastoriadelleperso- 1| documentario che si proietta stasera al cinema De Seta
él'occasione per un viaggio nella comunita lgbt tra passato e presente

mentario, una citta dove tutto & pos-
sibile. Il film, finalista ai David di Do-
natello 2025 come “Miglior docu-
mentario” e nelle sale amaggio, sara
presentato oggi, alle 20.30, tra le an-
teprime del “Sicilia Queer filmfest”
al cinema De Seta, ai Cantieri cultu-
rali.

Occorreva forse un occhio stranie-
roper far respirare gliumori di un’al-
tra Palermo: Bellucci ci mette le pa-
role del poeta Nino Gennaro, il ru-
more del mare e delle saracinesche
che chiudono mondi nascosti. Le
strade turistificate, le anime che vi
vagano come Vivian Bellina, donna
trans e talentuosa attrice, che cam-
mina nella sua Palermo buia in cer-
cadella felicita. «Non bisogna accet-
tare la dittatura della normalita», ri-
pete. O come Charly Abbadessa, mi-
steriosa figura, coi sogni in testa del
cinema americano, piombato a Pa-
lermo da Hollywood ma rimasto col
cuore agli Usa degli anni Ottanta. E
mentre passeggia in citta cerca qual-

La testimonianza

di Alex Incognito

sarto e performer

“Mi trucco

da quando avevo 15 anni”

cosa che non trova, convinto che
Massimo Milani sia la sosia di Mari-
Iyn Monroe. «Se non ti definisci non
esisti —dice Milani—. Noi spaventia-
mo ancora, come spaventa tutto cio
chestaallimite. Ma & nella prova del
limite che nasce il coraggio».

Come quello che mosse Palermo
negli anni Ottanta: le strade erano
piene di creature della notte, perso-
ne transessuali che vagavano invisi-
bili tra via Gaetano Daita e il Giardi-
noInglese. Era una citta buia, insicu-
ra. | ragazzi si ritrovavano in pochi
locali: il “Politeama vini”, il “Robin-
son” o il “Cambio cavalli”. In quegli
anni pero la Palermo queer, quella
degli omosessuali, quella en trave-
sti, delle persone trans, era estrema-
mente viva nelle sue viscere. Era un
mondo che viveva dentro le case ma
avrebbe segnato la storia di li a po-
co. Nel 1993 Massimo e Gino, con
I'appoggio della giunta Orlando, ce-
lebrarono il loro matrimonio civile
in sostegno delle prime leggi che ri-

conoscevano I'unione tradue perso-
ne dello stesso steso. Ventisette an-
nidopoillorosisimbolico a Giarre —
il comune del delitto omofobo del
1980 di Toni Galatola e Giorgio
Giammona — ¢ stato un atto politico
contro I'assenza di una legge sul ma-
trimonio egualitario in Italia: «Sia-
mo tornati per celebrare I'amore»,
disserodavanti alsindacodella citta-
dina. E quel matrimonio segno a suo
modo uno spartiacque. Quello tra il
passato di una Palermo di invisibili
e il presente arrabbiato e ostentato
di una comunita Igbt figlia di movi-
menti e cortei: Articolo 3, Arcilesbi-
ca, il Palermo Pride, le Famiglie arco-
baleno.

«Abbiamo svuotato la parola
queer del suo stereotipo offensivo e
ce ne siamo riappropriati come ar-
ma contro 'oppressore. Queer ¢ tut-
to cid che non & maggioranza, ab-
braccia tutto cio che sta nel mezzo»:
racconta cosi la trasformazione del-
la comunita Igbt, Ernesto Tomasini,
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performer palermitano che nel "92
ha fattodi Londrala sua casa.

«Ricordo i circoli culturali nasce-
re nell’assenza di luoghi di ritrovo.
Iniziai a fare cabaret, a mio modo
queer, quando ancora non esisteva.
A meta degli anni Ottanta — raccon-
ta Tomasini — io e Luigi Lo Cascio,
con la sua compagnia “Le ascelle”,
ciinventammo gli spettacolini da ca-
baret che mettevamo in scena in lo-
calicome il Voltaire. Allora la parola
drag queen non esisteva in Italia, c’e-
rano, piuttosto nell’accezione di
molti, le “checche travestite” in un
clima d’odio».

Nell’'88 nacque il Neo, nel 96 apri
I'Exit in piazza San Francesco di Pao-
la. Le altre Palermo sono quella lesbi-
ca di Rosi Castellese, di Sabrina Ar-
telli che aprinegli anni Novanta il lo-
cale Hemingway in piazza Ignazio
Florio, quella dei giovani del gruppo
Trans di Arcigay e quella del “Pride”
ideato dall compianto Luigi Carollo,
che unisce da quindici anni le istan-
ze dei gay a quelle dei migranti e dei
senza casa. Oggi la comunita queer
e anche quella delle drag queen che
fanno spettacolo al Fabric Club o ai
Candelai, ma anche quella di stand
up comedian giovanissimi come
AlexIncognito, drag performere sar-
to che si esibisce nei piccoli palchi.
«Mi trucco da quando avevo quindi-
ci anni — racconta Incognito — . La
Palermo queer che vivo ¢ Palermo e
basta. Questa citta non da alternati-
ve, devi essere tua crearle».
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