
Duprat e Cohn Catherine McGilvray Isabella 
Staino Mario Giacomelli Battazzi Loparco

SICILIA QUEER 
E MIX MILANO

RIPORTANO ALL’ATTUALITÀ 
LE RIFLESSIONI SULL’AIDS

A QUARANT’ANNI 
DALLA SUA COMPARSA

A PARTIRE DAI FILM 
REALIZZATI IN BRASILE 

DOVE ALTISSIMO 
È IL CONTAGIO 
CHE COLPISCE 

LE CLASSI PIÙ EMARGINATE 
INSIEME AL DISASTRO 

DEL COVID

L’arte dei Quilt

Buena Vista, il ritorno Omara Portuondo

SABATO 11 SETTEMBRE 2021  ANNO XXIV N.37  INSERTO SETTIMANALE DE IL MANIFESTO





SICILIA QUEER FILMFEST » SI DISCUTE DEL CONCETTO
DI VIRUS E MALATTIA IN UN PAESE PROVATO ANCHE DAL COVID

SILVIA NUGARA

È in corso fino a domani a 
Palermo, presso i Cantie-

ri Culturali alla Zisa, l'undicesi-
ma edizione del Sicilia Queer 
filmfest che ha risposto al con-
traccolpo della pandemia su-
gli appuntamenti culturali sce-
gliendo di non concentrare tut-
ti gli incontri e le proiezioni in 
uno stesso periodo per distri-
buirli invece in tre diversi mo-
menti, tra l’estate e l’autunno: 
il primo si è tenuto a giugno 
scorso con, tra le  altre cose,  
un’articolata  masterclass  del  
palestinese Kamal Aljafari;  il  
secondo è ora in atto, e ruota 
principalmente attorno alle se-
zioni competitive; il terzo, con-
clusivo, avrà luogo il 23 e 24 ot-
tobre con la sezione «Carte po-
stale à Serge Daney» che vedrà 
come protagonista  la  regista  
francese  Marie-Claude  Trei-
lhou.  Inoltre,  fino  all'8  otto-
bre,  il  Centro Internazionale 
di Fotografia di Palermo ospi-
ta  la  mostra  fotografica  Lo-
vett/Codagnone.  Dreams  Ne-
ver End a due anni dalla morte 
di  Alessandro  Codagnone,  
una riflessione su potere e dis-
senso.

TRA DUE GENERAZIONI
In questo secondo momento, 
sono otto i lungometraggi nel 
concorso Nuove Visioni, tredi-
ci i cortometraggi nella sezione 
dedicata,  con  l’obiettivo  di  
esplorare  le  nuove  tendenze  
del cinema queer contempora-
neo. Tra queste, le ultime ope-
re di autori ormai di culto come 
Yann Gonzalez e Bertrand Man-
dico (rispettivamente il corto 
Fou de Bassan e il lungo After 
Blue visti di recente al Festival 
di Locarno) ma anche What do 
We See When We Look at the 
Sky  del  georgiano  Alexandre  
Koberidze (passato a Berlino e 
a  Pesaro)  film  sorprendente  
anche se non esplicitamente 
queer  quanto  l’esordio  che  
aveva fatto conoscere questo 
nuovo autore nel circuito festi-
valiero, Let the Summer Never 
Come Again (2017). 

L’unico italiano del lotto è 
La dernière séance di Gianluca 
Matarrese in proiezione doma-
ni alle 18 al Cinema De Seta a 
ridosso della prima alla Mo-
stra di Venezia come film di 
chiusura della Settimana Inter-
nazionale della Critica. Si trat-
ta di un documentario che at-
traverso il dialogo sensuale, in-
tellettuale e affettivo tra il regi-
sta e l’uomo con cui ha una re-
lazione  sadomaso,  stabilisce  
una dialettica tra due genera-
zioni,  due  temporalità,  due  
modi di rapportarsi con la crisi 
dell’Aids, con la separazione, 
con il lutto. L’Aids è anche il 
punto focale di Deus tem Aids 
dei brasiliani Gustavo Vinagre 
e Fábio Leal, proiettato ieri se-
ra in anteprima mondiale. Il re-
gista,  sceneggiatore  e  attore  
brasiliano Vinagre (Nova Du-
bai, Lembro mais dos corvos, A 

rosa azul de Novalis, Vil, má) 
torna sugli schermi palermita-
ni dopo l’omaggio monografi-
co dedicatogli dal festival l’an-
no scorso con un documenta-
rio di forma più tradizionale ri-
spetto ai precedenti – per lo 
più si tratta di interviste – ma 
che, ancora una volta, dà paro-
la e visibilità a soggetti fuori 
norma mediante una relazio-
ne etica tra chi filma e chi è fil-
mato e tra chi è filmato e chi 
guarda.

Mentre  siamo  ancora  alle  
prese con una pandemia,  di  
un’altra – ben diversa – ricorre 
il quarantennale, un’occasio-
ne per ragionare anche attra-
verso  il  cinema  attorno  
all’AIDS e alle sue rappresenta-
zioni. Era infatti il 5 giugno del 
1981  quando  il  bollettino  
dell’agenzia  epidemiologica  
federale statunitense, il Center 
for  Disease  Control,  segnalò  
una strana forma di polmoni-
te caratterizzata da un indebo-
limento del sistema immunita-
rio in cinque pazienti ricovera-
ti in California. Alla fine di quel-
lo stesso anno saranno cento-

ventuno le  morti  censite  per  
un’immunodeficienza che, in-
dividuata inizialmente nella co-
munità omosessuale maschi-
le, verrà chiamata Gay-related 
immune deficiency (Grid) e so-
lo dopo Aids. Anche se riscon-
trata nelle persone eterosessua-
li, per lo più tossicodipendenti, 
emofiliache o trasfuse, nell’im-
maginario mediatico si affer-
mano denominazioni violente 
come  «cancro  omosessuale»,  
«cancro gay», «peste gay». 

PATOLOGIA «MORALE»
Le  prime  rappresentazioni  
mainstream della malattia ne 
riconducono l’origine ad Haiti, 
stigmatizzano quel  paese  e  i  
suoi abitanti, sovrappongono 
sesso, morbo e morte annichi-
lendo una libertà sessuale dalle 
forti implicazioni politiche per 
la comunità queer che torna a 
essere patologizzata vanifican-
do tutti gli sforzi dell’attivismo 
anni Settanta.

Il discorso pubblico di mol-
ti paesi, sostenuto dal Vatica-
no, propaganda allora una li-
nea di contrasto al virus basa-

ta sull’eterosessualità, la mo-
nogamia e l’astinenza, che di 
tanto in tanto riemerge anco-
ra oggi.

Come sottolineato da Roger 
Hallas nel saggio Aids, Bearing 
Witness, and the Queer Moving 
Image, costruire una memoria 

del  passato  e  del  presente  
dell’Aids  da  una  prospettiva  
queer  significa  rispondere  a  
una doppia esigenza: quella di 
contrastare la patologizzazio-
ne dei corpi non conformi alla 
norma  dilagante  nei  media  
mainstream e quella di mette-
re  in  luce  l’articolazione  tra  
piano medico, psicologico af-
fettivo  e  politico  di  questa  
esperienza. Per farlo, è neces-
sario  elaborare  strategie  che  
non reifichino i soggetti filma-
ti ma favoriscano la relazione 
tra chi filma e chi è filmato e 
tra questi e chi guarda. In uno 
spazio mediatico in cui la pre-
sa di parola sul sé è condizio-
nata dal registro della confes-
sione,  è  inoltre  importante  
emancipare ogni testimonian-
za dal rischio di individualiz-
zazione per metterla in condi-
zione di situarsi in uno spazio 
di tensione tra lutto e lotta. Il 
film di Vinagre e Leal ci riesce 
interrogando il  rapporto  tra  
sieropositività e narrazioni so-
ciali oggi in Brasile attraverso 
le voci, i corpi e le pratiche au-
daci di sette artisti e un medi-

co appartenenti a una nuova 
generazione di militanti. 

C’è Carué Contreras, pedia-
tra  e  attivista che per  molto 
tempo ha avuto una «doppia 
vita» e solo una volta assunto 
con regolare contratto dal suo 
ospedale si è deciso a utilizza-
re anche in ambito professio-
nale il nome con cui è noto nel-
la cerchia militante; c’è il per-
former  Ronaldo Serruya  che  
ha ideato un happening con al-
tri due compagni nudi in sce-
na in cui il pubblico è chiama-
to a esprimere un voto su qua-
le tra i tre sia sieropositivo così 
da sollecitare una riflessione 
sullo stigma e sui verdetti so-
ciali; e c’è la radicalità corag-
giosa delle messe in scena po-
st-apocalittiche di  Paulx  Ca-
stello a base di liquidi corpo-
rei, lame, clisteri e situazioni 
che spingono a chiedersi dove 
si tratteggia il limite sociale e 
personale tra il sopportabile e 
l’insopportabile. 

Kako Arancibia si accomo-
da invece in luoghi di grande 
passaggio con una sedia e un 
cartello  sopra  cui  c’è  scritto  

Brasile, dialogo
aperto sull’Aids

FESTIVAL LGBTQ+

Vinagre e Leal 
interrogano
il rapporto 
tra sieropositività 
e narrazioni 
sociali oggi 
in Brasile 
attraverso le voci, 
i corpi e le pratiche 
audaci 
di sette artisti 
e un medico 

ILCINEMA DI 

NICO D’ALESSANDRIA

È fresco di stampa «Uomini fuori 
posto. Il cinema di Nico 
D’Alessandria» di Natasha Ceci 
che riporta alla ribalta uno dei più 
interessanti registi del cinema 
indipendente, scomparso nel 2003, 

autore di film che fronteggiavano 
coraggiosamente gli anni ’80 e ’90: 
«L’imperatore di Roma (’87), 
«L’amico immaginario» (’94), 
«Regina Coeli» (’99). Il libro 
contiene anche una inedita parte 
riguardante il carteggio tra il regista 
e il protagonista dell’«Imperatore di 

Roma», Gerardo Sperandini. Il libro 
sarà presentato al Brancaleone di 
Roma (via Levanna 11) giovedì 16 
settembre dall’autrice Natasha Ceci 
e dal critico Emanuele Di Nicola, 
preceduto dalla proiezione di un 
film (aggiornamenti su 
brancaleone.it) 

LO SPAZIO
TRA LUTTO
E LOTTA
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«Vamos conversar sobre Hiv e 
Aids». Lo fa per sollecitare le 
persone al  dialogo  aperto,  a  
raccontare la propria storia ed 
entrare nel film in uno scam-
bio che permette a Kako di for-
nire dati scientifici, informa-
zioni su come evitare il conta-
gio, di sfatare miti e paure a be-
neficio di noi spettatori. La sua 
«performance», dunque, non 
trasmette un sapere deposita-
rio ma lo condivide e in alcuni 
casi lo costruisce insieme agli 
interlocutori. 

DISCRIMINAZIONI
Artista visiva che si  definisce 
«negra» e  «soropositiva»,  con 
un gioco di parole allusivo al de-
siderio di sorellanza, Micaela 
Cyrino è nata sieropositiva ma 
l’esposizione al virus non le è 
stata diagnosticata fino ai sei 
anni, quando la madre è morta 
di una polmonite aggressiva ri-
condotta al contagio solo post 
mortem.  Alla  donna,  infatti,  
non era mai stato fatto un test 
perché non si prendeva in con-
siderazione la possibilità che di 
«peste gay» potessero amma-

larsi anche le donne. Cyrino in-
terviene con le sue opere grafi-
che nello spazio urbano men-
tre racconta quanto le rappre-
sentazioni abbiano inciso ma-
terialmente sulla sua esisten-
za: «l'istituto a cui mi affidaro-
no era come luogo di attesa,  
non ricevevo un’istruzione de-
gna, non mi preparavano a di-
ventare una cittadina, perché 
non era previsto che avessi un 
futuro, non credevano sarei so-
pravvissuta  e  invece  eccomi  
qui. Una volta, a scuola, mi so-
no ferita e ho comunicato subi-
to all’infermiera che doveva uti-
lizzare dei guanti per protegger-
si.  Io  ero  tranquillissima  ma  
quando la notizia si è diffusa 
nell’istituto  hanno  iniziato  a  
trattarmi come un’appestata e 
a evitarmi».

In tutto il cinema di Vinagre 
a essere preso di mira è il fallo-
centrismo inteso come osses-
sione per l’Io padrone, negazio-
ne della fallibilità, della vulnera-
bilità e dell’eventualità di per-
dere il controllo, quella sovrani-
tà sulla nostra esistenza che è 
solo menzogna. In questa dire-
zione va  la  testimonianza  di  
Marcos Visnadi che, pur chia-
rendo quanto devastante pos-
sa essere la condizione fisica in 
cui si trova una personalità sie-
ropositiva o malata, offre però 
anche la possibilità di una pro-
spettiva meno egemone sullo 
stare al mondo e sulla cura: «A 
me che sono depresso e rischio 
di rimanere impantanato nei  
miei pensieri, la malattia offre 
un’urgenza concreta a cui an-
corarmi».

Il film di Vinagre e Leal parte-
cipa alla volontà di risignifica-
zione politica  del  virus e  del  
concetto stesso di malattia in 
un paese il cui presidente ha og-
gi sulla coscienza sia tanti mor-
ti per Covid sia un tasso di mor-
talità per Aids ancora alto (più 
di diecimila all’anno) soprattut-
to tra le persone afrodiscenden-
ti e trans, le più povere ed emar-
ginate. Perché oggi l’Aids non è 
più una condanna a morte ma 
la sieropositività è un tabù, un 
fattore di gravi discriminazioni 
e l’accesso alle informazioni e 
alle cure mediche dipende an-
cora molto da dove si vive, dal 
capitale economico, sociale e 
relazionale di cui si dispone ma 
anche  dalla  gestione  politica  
della salute pubblica.

Sul finale, il film ricorda che 
nel corso della sua presidenza, 
Jair Bolsonaro ha autorizzato 
la spesa di 90 milioni di reais 
per l’acquisto di farmaci senza 
comprovata  efficacia  contro  
l’Aids e ha licenziato dal Mini-
stero  della  Salute  personale  
specializzato, smantellato reti 
informative del governo in ma-
teria, stanziato nel febbraio del 
2020 3,5 miliardi di reais per 
una campagna in favore dell’a-
stinenza rispolverando una re-
torica che sembrava archiviata 
per sempre.

S.NU.

«Love Matters»: con que-
sto slogan che allude a 

uno dei movimenti di punta 
della nostra contemporanei-
tà, dal 16 al 19 settembre tor-
na a Milano il «MiX Festival In-
ternazionale di Cinema LGBT-
Q+ e Cultura Queer», ormai al-
la sua trentacinquesima edi-
zione, con incontri a proiezio-
ni presso il Piccolo Teatro di 
Milano, Palazzo Reale e onli-
ne sulla piattaforma Nexo+. 
Nel  programma  (mixfesti-
val.eu)  si  segnala  il  focus  
«Trans Lives Matter» con di-
versi film provenienti dal Bra-
sile, paese che continua a re-
gistrare il maggior numero di 
assassini transfobici nel mon-
do:  tra  questi  Madalena  di  
Madiano Marcheti, storia di 
un delitto sospeso tra scenari 
rurali e notturni urbani, e il 
corto Swinguerra del duo Bar-
bara Wagner e Benjamin de 
Burca, tripudio di corpi mino-
ritari che trovano nella danza 
il linguaggio con cui afferma-
re la propria esistenza e resi-
stenza.  Valentina  di  Cássio  
Pereira dos Santos, racconto 
di  formazione  transgender,  
verrà proiettato durante la se-
rata inaugurale alla quale in-
terverranno anche Alessan-
dro Zan e la senatrice Liliana 
Segre che riceve dal festival 
un riconoscimento per l’im-
pegno civile nel contrasto al-
le discriminazioni.

Tra gli ospiti internaziona-
li,  il  fotografo e regista Tim 
Leyendekker che, dopo l’ante-
prima a Rotterdam, presenta 
il suo lungometraggio Feast. Il 
film parte da un fatto di crona-
ca,  il  cosiddetto  «caso  
dell’HIV di Groningen», e lo 
passa al setaccio di una rifles-
sione sulla ricerca di verità. 
Nel 2006, tre uomini hanno 
narcotizzato e iniettato san-
gue infetto nei corpi di alcuni 
partecipanti a feste sessuali. Il 
film si apre con una serie di im-
pressioni fugaci:  epidermidi  
in close up che si toccano co-
me in un amplesso, un dito 
puntato,  una  carrellata  in  
avanti in un parco di notte fi-
no a raggiungere una panchi-
na vuota. Poi un’agente di-
spone su un tavolo una serie 
di oggetti come in una vetri-
na o in un’assurda e macabra 
natura morta: bicchieri e cali-
ci da vino, cd di Nina Simone 
e dei Prodigy, dvd porno, pa-
tatine, un dildo, poi un altro, 
preservativi intatti,  siringhe 
e una lettera: «Peter, ci sarò 
sempre, non puoi cancellar-
mi. Hans»; e un’altra: «ho deli-
beratamente infettato il mio 
master e altri uomini. I bastar-
di hanno avuto quel che desi-
deravano. Yeah». Gli oggetti 
ritrovati sulla scena del crimi-
ne di Groningen sono i punti 
sparsi da unire uno dopo l’al-

tro per comporre una narra-
zione destabilizzante.

Leyendekker forza i confini 
delle emozioni e transita attra-
verso forme espressive sem-
pre cangianti tra videoinstal-
lazione,  casting  e  reenact-
ment,  deposizione giudizia-
ria e dialogo platonico. Muta-
zioni degli stati di coscienza, 
alterazioni percettive, smarri-
mento o accentuazione delle 
facoltà di giudizio: la droga ob-
nubila o ci permette di esplo-
rare terre incognite dell’esi-

stenza? Quanto è ampia la «zo-
na grigia» che confonde i terri-
tori dell’abuso e del consen-
so? Se il fenomeno del bugcha-
sing (la ricerca deliberata del 
contagio da HIV) è spiazzante 
per  quanto  riconducibile  a  
una forma di pericolosa auto-
nomia da parte di chi sceglie 
di praticarlo, il film affronta 
un caso assai più inquietante 
che mette in luce zone decisa-
mente in ombra del concetto 
di appartenenza a una comu-
nità e di libertà: «mi piaceva 
organizzare quelle  feste per  
sieropositivi anche se non tut-
ti lo erano. Sentivo che a quel 
punto tutto era possibile. Mol-
ti hanno affermato di essere 
delle vittime ma non lo erano 
davvero». Leyendekker ha di-
chiarato: «Il Simposio di Plato-
ne è stata la mia fonte d’ispira-
zione  principale.  Il  caso  di  
Groningen era  talmente  in-
quietante e sorprendente che 
ho voluto opporre qualcosa 
di  incredibilmente  brutto  e  
qualcosa di bello che affron-
tasse il concetto stesso di bel-
lezza come fa Platone. In fon-
do non era il caso di cronaca 
in sé a interessarmi bensì le 
percezioni e le interpretazio-
ni del bello e del vero».

A dimostrazione dello spiri-
to ludico con cui il film gesti-
sce toni e registri per riflettere 
sul  male  senza  cedere  alla  
morbosità, il regista olandese 
dedica una scena al più rap-
presentativo dei simboli na-
zionali, il tulipano, mostran-
doci un dialogo con una biolo-
ga che fa ricerca di laborato-
rio sugli effetti del virus su cer-
ti tulipani che cambiano colo-
re diventando molto attraenti 
per alcuni insetti. Non è un ca-
so se bug in inglese significa 
sia virus sia insetto.

Quell’atroce caso 
dell’Hiv di Groningen
MIX MILANO » DAL 16 AL 19 SETTEMBRE CON IL FOCUS 
«TRANS LIVES MATTER» SU UNA REALTÀ TRANSFOBICA

al centro: «After Blue» di 
Bertrand Mandico;; sotto «Deus 
tem Aids» di Gustavo Vinagre e 
Fabio Leal; a destra Gustavo 
Vinagre; a pag 3 «Valentina» di 
Cássio Pereira dos Santos

Costruire una memoria sull’Hiv da una 
prospettiva queer significa contrastare
la patologizzazione dei corpi, puntando sul 
piano medico, psicologico affettivo e politico 

in copertina: da «La 
dernière séance» di 
Gustavo Matarrese

Ospite 
del festival
il fotografo 
e regista 
Tim Leyendekker 
che, dopo 
l’anteprima
a Rotterdam, 
presenta 
«Feast» 
sul crimine 
del 2006
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