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This year, Rosi Castellese and Luigi Carollo will not be 
attending the Sicilia Queer filmfest, as they have left this world. 
Starting this editorial with a thought for these two visionaries is 
our way of expressing a deep and heartfelt debt of gratitude to 
them. The legacy of experiences, relationships, and examples 
they left behind is immense. For this reason—entirely public, 
thoroughly political, but inevitably also human and personal for 
us—this festival is dedicated to them.

Both activists and partisans, Rosi and Luigi defended the 
rights of not just lgbtqia+ people by engaging in public spaces, 
creating places for meetings and discussions that didn't exist 
before, betting on the future, and concretely contributing to 
making Palermo a better city. History will tell how much their 
work, starting from the margins, has helped change the face 
of our city. Think of the creation of independent spaces like 
the lesbian circles in Borgo Vecchio (first Lady Oscar, then 
’nzocché), experiences like Palermo Lesbicissima, or the vision 
that Pride should have an intersectional and broad-based 
approach from the beginning. This change, in our opinion, 
is deeper than often acknowledged and joyfully and vitally 
rejected the admissibility of homophobic, classist, xenophobic, 
racist, and fascist discourses. Rosi and Luigi showed through 
their lives that cultural work matters and is political, producing 
unstable and lasting effects. They showed that rigor doesn't 
exclude laughter, and vice versa; and that the consequences 
of a luminous life are unpredictable – our festival is one of 

EDITORIALE 
/ EDITORIAL

Quest’anno Rosi Castellese e Luigi Carollo non parteciperanno 
al Sicilia Queer, perché hanno lasciato questo pianeta. 
Cominciare l’editoriale rivolgendo il nostro pensiero a 
questi due costruttori di mondi è un modo per esplicitare 
immediatamente un profondo e sentito debito di gratitudine nei 
loro confronti. Il lascito di esperienze, relazioni, esempi che la 
loro esistenza porta con sé è enorme, e per questa ragione – 
tutta pubblica, interamente politica, ma per noi inevitabilmente 
anche umana e personale – a loro questo festival è dedicato. 

Militanti, partigiani, hanno difeso i diritti non soltanto delle 
persone lgbtqia+ agendo sullo spazio pubblico, creando 
luoghi di incontro e discussione che prima non esistevano, 
scommettendo sul futuro e contribuendo concretamente, con 
il loro lavoro, a fare di Palermo una città migliore. Sarà la storia 
a dire in che misura operare a partire dai margini – creando ad 
esempio spazi indipendenti come i circoli lesbici nel quartiere 
del Borgo Vecchio (prima Lady Oscar, poi ’nzocché) ed 
esperienze come quella di Palermo lesbicissima, o immaginare 
che il Pride dovesse avere sin da subito un’impostazione 
intersezionale e trasversale e tenere insieme segmenti ampi 
della società tutta – abbia contribuito a cambiare il volto 
della città in cui viviamo, a nostro avviso più di quanto non si 
sia soliti ammettere, respingendo in maniera gioiosa e vitale 
l’ammissibilità di discorsi omobitransfobici, classisti, xenofobi, 
razzisti e fascisti. Rosi e Luigi hanno dato prova con le loro vite 
che il lavoro culturale conta ed è politico, producendo effetti 
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nello stesso tempo instabili e duraturi. Hanno mostrato come il 
rigore non esclude le risate, e viceversa; e che le conseguenze 
di una vita luminosa sono imprevedibili – il nostro festival ne è 
uno dei frutti. Pensiamo dunque a loro come un esempio a cui 
guardare e da proteggere preziosamente per il presente e per 
il futuro, e con questo spirito ci rivolgiamo alle persone che al 
festival saranno presenti, gli spettatori e le spettatrici di questa 
edizione. Cosa offriamo loro? 

Innanzitutto, essenzialmente, uno spazio di narrazioni altre. 
Un luogo dove ha diritto di ospitalità il dissenso nei confronti 
del discorso dominante, il confronto con posizioni minoritarie, 
dissonanti, alternative. Dove cioè esercitare la critica significa 
aprire spazi di possibilità contro l’inevitabilità di scelte imposte; 
dove si propone una cultura di pace contro i venti di guerra 
che spirano oggi in Europa e nel Medio Oriente; dove si prova 
ad avversare l’inevitabilità della paura, esercitando il pensiero 
contro la pigrizia e contrastando la naturale tendenza ad 
abbandonarsi al sonno della ragione. Un posto dove è possibile 
guardare il mondo con occhi diversi, scoprendo ad esempio 
che nella nostra città, hidden in plain sight, ci sono universi 
e storie tutte da esplorare – lo fanno Beatrice Gibson e Nick 
Gordon in Someplace in your Mouth, il trailer che accompagna 
questa edizione del festival, dal parcheggio del centro 
commerciale Forum a Brancaccio. 

Per questo le Eterotopie non potevano che condurci in 
Palestina, in un momento così difficile che il mondo intero vive 
con terrore e che noi proviamo ad attraversare come possiamo, 
tramite il cinema, per offrire spazi di complessità. Per ragioni 
analoghe, proseguendo un discorso cominciato lo scorso anno 
e continuato anche nel corso di questo, dopo aver esplorato 
il cinema di Laura Citarella e portato a Palermo nel dicembre 
2023 Agustín Mendilaharzu e Constanza Feldman nell’ambito 
del progetto El secreto del cine argentino, proseguiamo la 
nostra esplorazione dedicando una retrospettiva integrale a 
Matías Piñeiro, in un’inedita collaborazione tra due festival 
che si svolgono tra la Sicilia e il Veneto e che hanno a cuore 
l’attenzione verso il cinema contemporaneo e desiderano 
esprimere un segnale di opposizione nei confronti delle 
politiche del governo argentino, che mettono in serio pericolo 
uno dei cinema più vitali del presente. 

Sono altri i fili che continuano un discorso cominciato in 
precedenza e trovano in questo festival nuove possibilità: è 
il caso della Carte postale à Serge Daney, che da Douglas 
Sirk ci conduce direttamente a Daniel Schmid, con la 

collaborazione della Cinémathèque Suisse che ha restaurato 
i suoi capolavori. E la triade Schmid/Fassbinder/Schroeter 
ci riporta anche a Monika Treut, pioniera del cinema lesbico, 
che riceve quest’anno il premio Nino Gennaro – un ulteriore 
modo per ricordare, grazie anche alla complicità di Federica 
Fabbiani, chi come Rosi Castellese ha contribuito a dare diritto 
di cittadinanza e spessore alla cultura lesbica a Palermo. 
La presenza di Stefania Casini, al festival per dialogare con 
Umberto Cantone e Francesco Foschini, ci porta a rivedere 
in pellicola due film stracult di Paul Morrissey nell’ambito 
delle Retrovie italiane nel cinquantennale dell’uscita di 
Dracula…, mentre un altro anniversario – il centenario della 
nascita di Goliarda Sapienza – sarà celebrato dalle artiste 
Alma Palacios e Manon Parent con la loro Autobiographie 
des contradictions ospitata nell’ambito delle residenze del 
progetto franco-tedesco Kultur Ensemble Palermo. E se lo 
scambio tra Düsseldorf e Palermo negli spazi della Haus der 
Kunst ci permette di esplorare la cultura del ballroom con una 
performance a cielo aperto che per la prima volta a Palermo 
pre-inaugura il festival – e che ritroveremo anche in un film di 
tre giovani registe italiane come About Last Year –, la musica 
del Cine-Concerto della Felicità di Agostino Ferrente e Andrea 
Satta e poi quella del Live A/V di Nziria in collaborazione con il 
festival Ypsigrock attraverseranno il festival da cima a fondo. 

È impossibile esaurire tutti i fili interni della nostra 
programmazione, ed è bello che sia il pubblico a trovare i 
propri. Non volevamo dimenticare di ricordare pubblicamente 
ancora una volta Paul Vecchiali, col suo ultimo film, ma anche 
un altro grandissimo regista come Laurent Achard, in entrambi 
i casi grazie alla presenza del nostro giurato Pascal Cervo; e 
non possiamo tralasciare di nominare Adriano Aprà, che non 
abbiamo conosciuto direttamente ma al lavoro del quale ci 
sentiamo inevitabilmente vicini, e dal cui progetto di attivismo 
culturale ci sentiamo indiscutibilmente e speriamo non 
immeritatamente ispirati. 

Concludiamo con delle considerazioni amare, che riguardano 
le condizioni concrete nelle quali si fa questo festival. Perché 
per l’undicesima volta consecutiva il Sicilia Queer continua 
con la sua proposta a promuovere e a rivendicare la difesa di 
uno spazio pubblico come il Cinema De Seta, in un momento 
nel quale quasi nessuno più ci crede, quando ancor più che in 
passato quello spazio è considerato un problema di cui disfarsi 
più che una risorsa da far fiorire. C’è qualcuno che si chiede 
ancora cosa poteva essere e cosa invece sia, quello spazio, a 
dodici anni dalla sua riapertura? È diventato difficilissimo usare 

their fruits. We see them as examples to look up to and to 
protect dearly for the present and the future. With this spirit, 
we address those attending the festival this year. What do we 
offer them?

First and foremost, a space for alternative narratives. A place 
where dissent from the dominant discourse is welcomed, 
where engagement with minority, dissonant, and alternative 
positions is possible. Where exercising criticism means 
opening up spaces of possibility against the inevitability of 
imposed choices. Where we propose a culture of peace 
against the winds of war blowing today in Europe and the 
Middle East. Where we oppose the inevitability of fear by 
exercising thought against laziness and resisting the natural 
tendency to surrender to the sleep of reason. A place where it 
is possible to look at the world with different eyes, discovering, 
for example, that in our city, hidden in plain sight, there are 
universes and stories to explore—like Beatrice Gibson and 
Nick Gordon do in Someplace in your Mouth, the trailer 
accompanying this edition of the festival, shot in the parking lot 
of the Forum shopping center in Brancaccio.

For this reason, the Eterotopie section could only lead us to 
Palestine in a moment so difficult that the whole world watches 
in terror. We try to touch upon it as best as we can through 
cinema to offer spaces of complexity. For a similar reason, after 
exploring the cinema of Laura Citarella and bringing Agustín 
Mendilaharzu and Constanza Feldman to Palermo in December 
2023 as part of the El secreto del cine argentino project, 
we continue our exploration with a complete retrospective of 
Matías Piñeiro, establishing an unprecedented collaboration 
between two festivals (ours in Sicily and another in Veneto) 
that care about contemporary cinema and wish to express 
opposition to the Argentine government's policies that seriously 
endanger one of the most vital cinemas of the present.

Other threads continue previously started discourses and 
find new possibilities in this festival. This is the case with the 
Carte postale à Serge Daney, which takes us from Douglas 
Sirk directly to Daniel Schmid, in collaboration with the 
Cinémathèque Suisse, which has restored his masterpieces. 
The Schmid/Fassbinder/Schroeter triad also brings us back 
to Monika Treut, a pioneer of lesbian cinema, who this year 
receives the Nino Gennaro award – another way to remember, 
thanks to the complicity of Federica Fabbiani, those like Rosi 
Castellese who contributed to giving citizenship and depth to 
lesbian culture in Palermo. Stefania Casini, at the festival to talk 

with Umberto Cantone and Francesco Foschini, brings us to 
revisit two cult films by Paul Morrissey as part of the Retrovie 
italiane on the fiftieth anniversary of the release of Dracula. 
Another anniversary – the centenary of Goliarda Sapienza's 
birth – will be celebrated by artists Alma Palacios and Manon 
Parent with their Autobiographie des contradictions, hosted as 
part of the Franco-German Kultur Ensemble Palermo project 
residencies. And if the exchange between Düsseldorf and 
Palermo in the spaces of the Haus der Kunst allows us to 
explore ballroom culture with an open-air performance for the 
first time in Palermo that pre-opens the festival—and which we 
will also see in About Last Year, a film by three young Italian 
directors—the music of the Cine-Concerto della Felicità by 
Agostino Ferrente and Andrea Satta and then the Live A/V by 
Nziria in collaboration with the Ypsigrock festival will permeate 
the festival from top to bottom.

Our programming has many internal threads; it is impossible 
to cover them all, and it'll be delightful to let the audience 
find their own. Thanks to Pascal Cervo on our jury, we will 
remember once again Paul Vecchiali with his latest film and 
another great director like Laurent Achard. And we cannot fail 
to mention Adriano Aprà, whom we did not know directly but 
whose work we feel inevitably close to and whose project of 
cultural activism we feel inspired by.

Let us conclude with some bitter reflections on the conditions in 
which this festival takes place. For the eleventh consecutive year, 
Sicilia Queer continues to promote and defend a public space 
like the Cinema De Seta at a time when almost no one believes 
in it anymore, when even more than in the past, that space is 
considered a problem to be disposed of rather than a resource 
to be nurtured. Is anyone still wondering what it could have been 
and what it actually is twelve years after its reopening? Using the 
Cinema De Seta has become extremely difficult, and we wonder 
how long it will still be possible. Practically all costs are borne by 
the organizers, while the air conditioning system does not work, 
and there seems to be no intention of replacing it (it looks like it 
can no longer be repaired).

Recognizing that holding the festival at De Seta was a service 
offered to the city meant, in the past, offsetting the rental 
fee with activities offered free to the public: this possibility 
no longer seems to be contemplated—evidently, events like 
ours, but not only, no longer represent a value for this city. An 
authentically dialectical dialogue with the municipal institutions 
has long been interrupted because exercising criticism for 
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il Cinema De Seta, e ci chiediamo fino a quando sarà possibile 
farlo. Praticamente tutti i costi sono a carico degli organizzatori, 
mentre l’impianto di condizionamento non funziona e non 
sembra esserci l’intenzione di sostituirlo (pare non sia più 
possibile ripararlo): se fa troppo caldo il cinema è inutilizzabile, 
per il freddo è opportuno coprirsi un po’. 

Il riconoscimento che svolgere il festival al De Seta fosse un 
servizio offerto alla città ha significato in passato compensare 
il canone di locazione con le attività offerte gratuitamente al 
pubblico: questa possibilità non pare essere più contemplata 
– evidentemente manifestazioni come la nostra, ma non solo, 
non rappresentano più un valore per questa città. Un dialogo 
autenticamente dialettico con le istituzioni comunali si è 
interrotto da tempo, perché esercitare critiche a vantaggio della 
tutela di uno spazio pubblico e dunque della collettività non è 
cosa gradita. Il Sicilia Queer è sempre più conosciuto nel resto 
d’Italia e d’Europa ma si svolge in condizioni di incomprensione 
e di diffidenza, se non di ostilità, da parte dell’amministrazione 
della città che lo ospita e nei cui spazi si svolge, 
essenzialmente perché non ci rassegniamo all’alternativa cui 
anni di incuria sembrano aver destinato il Cinema De Seta: 
il declino fino a quella che sarà prima o poi un’inevitabile 
chiusura; l’affidamento a privati, più o meno prestigiosi, come 
parvenza di unica possibile soluzione; l’abdicare al ruolo di una 
promozione culturale volta all’emancipazione delle persone, 
di tutte le persone, che dovrebbe partire da un’interlocuzione 
autentica e politica con realtà che da decenni lavorano in 
questa direzione. Per quanto ancora, e fino a quando? 

the protection of public space and, therefore, the community 
is not welcomed. Sicilia Queer is increasingly recognized in 
the rest of Italy and Europe but takes place under conditions 
of misunderstanding and distrust, if not hostility, from the 
administration of the city that hosts it and in whose spaces it 
takes place, essentially because we do not resign ourselves 
to the alternative to which years of neglect seem to have 
destined the Cinema De Seta: watching it decline until the 
inevitable closure; handing it over to more or less prestigious 
private entities, as the semblance of the only possible 
solution; abdicating the role of cultural promotion aimed at 
the emancipation of all people, which should start from an 
authentic and political dialogue with entities that have been 
working in this direction for decades. How much longer, and 
until when?
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Tra le figure nobiliari più umanamente rimarchevoli che la 
città di Palermo abbia mai avuto lungo i suoi viali, occorre 
annoverare il conte Elio Cappello, magari, possibilmente, 
ricordandone la grazia, e così accostandolo al duca Fulco di 
Verdura, autore di Estati felici, forse il più evidente racconto 
della belle époque cittadina; come quest’ultimo, anche Elio 
omosessuale platealmente dichiarato. 

Il conte Cappello, insieme alla sua pubblica leggenda, ha 
infatti rappresentato e accompagnato l’evidenza di una 
gioiosa dimensione spettacolare omosessuale in città per 
decenni, creando in questo modo l’epopea letteraria di 
se stesso – sorta di …Le avventure del conte Cappello — 
ovunque narrata, talvolta da certuni con scherno meschino. 
Il conte ha infatti rappresentato in modo assoluto il proprio 
blasone di libera creatura a spasso, lui e la sua andatura, i 
suoi passi, il suo incedere, quasi a sovrastare la banalità dei 
passanti che lo osservavano dall’altro marciapiede, al punto 
che perfino i nostri genitori, gli stessi che già da decenni 
prima di noi assistevano alla sua esistenza, facevano fatica 
con esattezza a indicare quando nel Teatro del Sole di 
Palermo, al centro di quel proscenio pubblico, Elio sarebbe 
per la prima volta apparso; presumibilmente dai primi anni 
Sessanta. 

Sempre e soltanto lui, il conte Cappello, come ulteriore 
naturale prosecuzione de L’uomo in frack di Modugno, un 

Among the most humanly remarkable aristocratic figures 
promenading on Palermo’s boulevards, we should undoubtedly 
include Count Elio Cappello. We may want to do so 
remembering his grace and putting him next to Duke Fulco 
di Verdura, the author of Estati felici, arguably the most vivid 
account of Palermo’s belle époque. Like Fulco, Count Cappello 
was openly, theatrically homosexual.

Together with his public personal legend, for decades Count 
Cappello locally represented an ostensibly spectacular and 
joyous dimension of homosexuality, and, in so doing, he 
fashioned his own literary epic — The Adventures of Count 
Cappello or something of this kind. Many would tell about 
it, some petty-mindedly. Count Cappello, decidedly and 
emblematically, was a free strolling being, whose gait, pace, 
and stride almost towered above the triviality of those looking 
down at him from across the street. So that even our parents, 
who had been witnesses of his existence decades before 
us, could not precisely locate his first appearance on the 
Teatro del Sole [Sun Theatre], an intersection that serves as 
Palermo’s public stage. Possibly, it was in the early ’60s.

The one and only Count Cappello was a natural heir to that 
Uomo in frack sung by Domenico Modugno, a character, in 
fact, inspired to the life of another ineffable local dandy, Prince 
Raimondo Lanza di Trabia.

IN MEMORIA DEL CONTE  
/ IN MEMORY OF COUNT  
ELIO CAPPELLO

Fulvio Abbate 
traduzione inglese / English translation Francesco Caruso
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brano, peraltro, ispirato ad altro inenarrabile dandy cittadino, 
il principe Raimondo Lanza di Trabia. 

Il conte Cappello si faceva sempre precedere nel passo 
dalla scia della sua eleganza, delle sue toilette, così lungo i 
marciapiedi di via Libertà, di via Ruggero Settimo, i capelli 
chiari, lisci, lunghi, la sciarpa bianca, il cappotto doppiopetto 
blu, bavero alzato, un fascio di ellepì sotto braccio, come una 
feluca d’ambasciatore, come segno della sua incarnazione 
nel presente mondano della musica o forse di un presente 
gioioso di feste tra Villa Boscogrande all’acme del fulgore o 
chissà quali indirizzi segreti, il volto di Elvis a coprire gli altri 
dischi. 

Elio Cappello, come un eroe martire, Cristo sulla pista 
della vita per un valzer, ha rappresentato altresì la cartina al 
tornasole, il banco di prova e insieme la sconfitta dell’ottusa 
omofobia plebea e piccoloborghese endemica cittadina, la 
stessa che si fondava su un risaputo pronunciamento simile 
a un atto di fede della virilità maschile: «Lo sticchio è bello, e 
cornuto chi ne parla male!».

Tra le plateali leggende che lo riguardavano, oggetto di battute 
rilanciate tra ragazzi nei crocicchi d’ora di ricreazione, se non 
dai goliardi nel giorno della Festa della Matricola, con i dignitari 
dell’Ordine dello Speron di Ferro in processione a piazza 
Politeama preceduti dal Gran Maestro Ninni VII a benedire il 
mondo, forse la più rimarchevole, proprio perché di leggenda 
senza vero possibile riscontro si tratti, lo descrive insultato e 
spinto per terra a mo’ di sfida da uno stronzo sconosciuto, e 
allora il conte, guardandolo negli occhi, togliendosi la polvere 
di dosso, con noncuranza altera, così risponde: «Non ti prendo 
a pugni perché non sono un uomo, e non ti graffio perché non 
sono una donna!». Altri raccontano ancora che sovente Elio 
rivolgendosi alle persone sedute ai tavolini esterni di un allora 
celebre bar di via Libertà così chiedesse: «Datemi mille lire a 
testa che mi vado a perdere a Roma!». 

Vera o bugiarda che sia, questa sua storia innalza, semmai 
ce ne fosse bisogno, l’immensità struggente e inerme di Elio 
Cappello e l’abisso dell’altrui miseria interiore. 

L’ultimo nostro incontro con lui è dei primi anni Ottanta: in 
via Mazzini, epicentro dei vernissage d’arte e insieme della 
prostituzione cittadina addossata, insieme a via Gaetano 
Daita, alla città residenziale; si avvicina, ci parla a voce bassa, 
quasi intimidito per l’imminente richiesta, racconta di traversie 

materiali, difficoltà economiche, malanni fisici che ne hanno 
intaccato la bellezza originaria, portandolo fino al policlinico, 
solleva la maglia scura e, affinché non se ne mettano in 
dubbio sincerità e onore, mostra un cerotto a coprire una 
cicatrice, dice di essere stato operato, forse allo stomaco, 
racconta ancora di lavorare, anzi, di “dare una mano”, come 
inserviente, cioè “sciacquino”, presso una prostituta che 
riceve lì accanto, indica la persiana esatta, un istante dopo, 
abbassando le palpebre, aggiunge: «D’altronde, non c’è nulla 
di male, tutti i lavori sono puliti, o mi sbaglio?». 

Poi scompare da ogni sguardo, restando tuttavia seduto 
in modo principesco in fondo all’ideale bar del Viale della 
memoria, senza infatti mai davvero andarsene… Molti di quelli 
che, come me, ne hanno ricordo esatto, nel frattempo se ne 
sono andati, peccato quindi non poter domandargli quando, 
con esattezza, sempre a loro parere e ricordo, il conte decise 
di debuttare come se stesso nelle strade del centro più 
elegante di Palermo, tra piazza Massimo e piazza Croci. 

Come Marinella di Fabrizio De André, adesso anche Elio 
vive su una stella, da lì ci saluta, in piedi, al collo la sciarpa 
bianca di sempre, il bavero alzato, gli ellepì nuovamente sotto 
braccio, e intanto si allontana di schiena e sorride, a se stesso 
e a noi, nel vento, invincibile; così Elio, figlio della più vera e 
struggente nobiltà mai apparsa in città, al mondo. 

When Count Cappello was strolling down the road, the 
impeccable elegance of his attire would precede him. He 
would appear along the sidewalks of Via Libertà and Via 
Ruggero Settimo, with his long straight fair hair, white scarf, 
raised collar navy blue double-breasted blazer, a bundle of LP 
records under the arm held like a bicorne ambassador’s hat, 
with Elvis’ face concealing the other records. This was a sign of 
his incarnation in the present time of music or, rather, a gift from 
some effervescent parties at Villa Boscogrande in its heyday or 
at God knows what secret address.

Elio Cappello, hero and martyr, a Christ dancing the waltz of 
life, also represented the litmus test, the touchstone, and, at 
the same time, the debacle of the bovine, endemic homophobia 
of the lower classes as well as the petite-bourgeoisie, a social 
class resting on a famous pronouncement, an act of faith in 
virility: «Pussy is divine! It is a cuckold who speaks ill of it!».

Many blatant stories were told about him. He was often the 
object of derogatory jests by the boys playing at crossroads 
at playtime, or by the goliards on Freshmen Day, when the 
dignitaries of the Order of the Iron Spur, headed by the Great 
Master Ninni VII blessing the audience, paraded in Piazza 
Politeama. In the most remarkable of such stories — most 
remarkable because impossible to confirm — a stranger, an 
asshole indeed, insults and, defiantly, pushes Count Cappello 
to the ground. Elio, looking at him in the eyes and dusting 
himself off, with haughty carelessness utters: «I shall not punch 
you in the face because I’m not a man, and I shall not scratch 
you because I’m not a woman!». Others also tell that Elio would 
often turn to the people sitting at the tables outside a once-
famous café in Via Libertà asking: «Each of you! Give me mille 
lire, I wanna lose myself in Rome!».

Whether true or false, this episode amplifies Elio Cappello’s 
moving and harmless greatness as well as the abysmal inner 
misery of some.

We last met in the early ’80s, in Via Mazzini. Together with 
Via Gaetano Daita, this street is the heart of the city’s art 
scene and the prostitution district, a few steps away from the 
residential area. Cappello came close to us and speaking in a 
low voice, almost embarrassed by his imminent plea, told us 
of the material misfortunes, economic difficulties, and physical 
ailments that have spoiled his pristine beauty, eventually 
leading him to hospitalization. To dispel any doubt about his 
sincerity and honorability, he raised his dark sweater revealing 

a patch covering a scar. He told that he had surgery (the 
stomach, perhaps?) and was still working, “lending a hand”, as 
a manservant, “a scullery boy” for a female prostitute receiving 
clients in the neighborhood — he pointed at the exact door. 
Seconds later, lowering his eyelids, he added: «In fact, there’s 
nothing wrong with it, all work is legitimate, isn’t it?». 

Then he disappeared, although princely enthroned in the 
remote imaginary café on Memory Avenue, which, in fact, 
he never left… In the meantime, many of those who, like 
me, remember him vividly, have gone, and it is such a pity 
that we cannot ask them the exact moment when, in their 
opinion, Count Cappello debuted as himself in the streets on 
Palermo’s most elegant quarter, between Piazza Massimo and 
Piazza Croci.

Like Fabrizio De André’s Marinella, Elio now lives on a star, 
from where he greets us, standing, around his neck the ever-
present white scarf, his collar raised, his LP records again 
under his arm, moving away with his back turned, smiling to 
himself and to us, in the wind, invincible. So was Elio, the son 
of the most genuine and moving nobility ever appeared in the 
city, in the world. 
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Attore teatrale e cinematografico francese nonché regista, 
viene scoperto al cinema all’età di sedici anni con Les 
Amoureux (1994) di Catherine Corsini, e recita poco dopo 
nel primo film di Gaël Morel, A toute vitesse (1996). Incontra il 
cineasta Laurent Achard con Plus qu’hier, moins que demain 
(1997) e diventa il suo attore feticcio: gireranno assieme 
Le dernier des fous (2006), Dernière séance (2011), Le 
tableau (2013) e Un, parfois deux (2016), episodio della serie 
Cinéma, de notre temps. Le sue collaborazioni spaziano da 
Jean-Claude Biette a Hélène Angèle, da Robert Guédiguian 
a Pierre Léon (con Deux Rémi, deux del 2015), da Jérôme 
Reybaud (con Jours de France del 2016, in concorso al 
Sicilia Queer filmfest 2017) a Christophe Honoré, e tanti altri 
ancora. Attore e complice di Paul Vecchiali negli anni Dieci 
nel 2000, gira con lui Nuits blanches sur la jetée (2014), nella 
sezione Panorama Queer del Sicilia Queer filmfest 2015, 
C’est l’amour (2015) e Bonjour la langue (2023). A teatro è 
allievo di Maurice Bénichou e recita sotto la direzione di Arthur 
Nauzyciel e di Laurent Mauvignier. Il suo primo cortometraggio 
da regista è Valérie n’est plus ici (2009), ed è seguito dai 
mediometraggi Monsieur Lapin (2013), Hugues (2017) – 
premiato al festival Côté Court – e Une habitude de jeune 
homme (2019).

PASCAL CERVO

French theater and film actor as well as film director, he 
was discovered at the movies at the age of sixteen with Les 
Amoureux (1994) by Catherine Corsini, and acted shortly 
afterwards in Gaël Morel, A toute vitesse (1996). He meets 
the filmmaker Laurent Achard with Plus qu’hier, moins que 
demain (1997) and becomes his most trusted actor: together 
they sign Le dernier des fous (2006), Dernière séance (2011), 
Le tableau (2013) and Un, parfois deux (2016), episode 
from the series Cinéma, de notre temps. His collaborations 
range from Jean-Claude Biette to Hélène Angèle, from Robert 
Guédiguian to Pierre Léon (with Deux Rémi, Deux in 2015), 
from Jérôme Reybaud (whose 2016’s Jours de France was 
in the New Visions competition at the Sicilia Queer filmfest 
2017) to Christophe Honoré, and so many others. Actor and 
accomplice of Paul Vecchiali in the 2010s, he shot with him 
Nuits blanches sur la jetée (2014), which was in the Panorama 
Queer section of the Sicilia Queer filmfest 2015, C’est l’amour 
(2015) and Bonjour la langue (2023). At the theatre he was 
pupil of Maurice Bénichou and acted under the direction of 
Arthur Nauzyciel and Laurent Mauvignier. His first short film 
as a director was Valérie n’est plus ici (2009), which was 
followed by the medium-length films Monsieur Lapin (2013), 
Hugues (2017) – awarded at the Côté Court festival – and Une 
habitude de jeune homme (2019).

GIURIA INTERNAZIONALE 
/ INTERNATIONAL JURY
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Nato nel 1971, ha studiato letteratura e filosofia e ha una 
laurea in film studies con una tesi sui film di Jacques Rivette. 
Nel 2009 è stato curatore del progetto Manga Impact 
dedicato all’animazione giapponese. Nel 2011 ha fondato la 
Filmcommission Vallée d’Aoste che ha diretto fino al 2012. 
Ha svolto il ruolo di direttore artistico del Festival di Locarno 
per sei edizioni (dal 2013 al 2018) e del Festival di Berlino dal 
2019 al 2024. Ha avuto l’incarico di programmer per festival 
come l’Alba Film Festival, il fiorentino Festival dei Popoli, il 
Visions du Réel. Come giornalista, autore e programmer, ha 
collaborato con diverse riviste come Filmcritica, Cineforum, 
Duellanti, Panoramique e con diverse realtà come il Museo 
Nazionale del Cinema di Torino e la Cinémathèque Suisse 
di Losanna; ha pubblicato saggi e monografie, nonché 
tenuto seminari e workshop, su registi come Nanni Moretti, 
Maurizio Nichetti, Errol Morris, Johan van der Keuken, 
Frederick Wiseman, Claire Simon, Nicolas Philibert. Ha 
curato retrospettive su Ernst Lubitsch, Vincente Minnelli, Otto 
Preminger, e sul cinema d’animazione giapponese. Ha fatto 
da giurato al Bafici di Buenos Aires, a Jeonju, a Morelia, al 
Cinéma du Réel di Parigi, a Sarajevo, al Sundance, a Toronto. 
È membro dell’Academy of Motion Picture Arts and Sciences.

Classe 1982 e originaria di Tartu (Estonia), è regista, 
sceneggiatrice e compositrice. Ha studiato letteratura e 
folklore estone e letteratura comparata, e ha conseguito 
la laurea in direzione della fotografia e regia. Il suo 
cortometraggio Free World le vale lo Young Filmmaker Award 
e un premio al Black Nights Film Festival 2012. Più di 90 
festival del cinema hanno selezionato il suo cortometraggio 
d’esordio, Ice (2017), con cui ha vinto ben 14 premi compreso 
il Premio al Miglior Cortometraggio agli oscar estoni Estonian 
Film and Television Awards (Efta) del 2018. In quegli anni 
ha cominciato a manifestare una spiccata sensibilità per 
l’analisi sociale e geografica delle condizioni delle donne e 
dell’ambiente: a dimostrarlo non c’è solo la colonna sonora 
composta con il gruppo trio Eeter per il Wind Sculpted Land 
(2018) di Joosep Matjus, incentrato sulla natura estone, ma 
anche il corto documentario For Tomorrow Paradise Arrives 
(2021), sullo spreco del cibo, e la co-regia con Tushar Prakash 
Kissing Your Tongue (2022), ambientato in India, che è stata 
per 5 anni la sua seconda casa. La musica per Wind Sculpted 
Land ottiene il riconoscimento del Best Composer award agli 
Efta 2019. Il suo ultimo film, Smoke Sauna Sisterhood (2023), 
premiato al Sundance 2023 per la Miglior Regia, ha vinto il 
premio per il miglior documentario europeo agli European 
Film Awards, oltre a vari altri premi e nomination. La sua ultima 
collaborazione con il partner creativo Tushar Prakash, il corto 
di finzione Sauna Day, è stata selezionata per la Settimana 
della Critica di Cannes 2024.

ANNA HINTS

Born in 1971, Chatrian studied literature and philosophy and 
also holds a degree in film studies, with a thesis on the films 
by Jacques Rivette. In 2009 he was curator of the Manga 
Impact project, dedicated to Japanese Animation. In 2011 
he founded the Filmcommission Vallée d’Aoste, whom he 
directed until 2012. He served as artistic director in Locarno 
for six editions (from 2013 to 2018) and in Berlin from 2019 to 
2024. He has been a programmer for festivals like Alba Film 
Festival, Florence Festival dei Popoli and Visions du Réel. As a 
journalist, author and programmer, he collaborated for several 
magazines like Filmcritica, Cineforum, Duellanti, Panoramique 
and different realities like the National Film Museum (Turin) 
and the Cinémathèque Suisse (Lausanne); he has published 
essays and monographs on filmmakers such as Nanni Moretti, 
Errol Morris, Johan van der Keuken, Frederick Wiseman, 
Claire Simon, Nicolas Philibert. He has curated retrospectives 
on Ernst Lubitsch, Vincente Minnelli, Otto Preminger, and 
on Japanese Animation. He served as Juror in Buenos Aires 
(Bafici), Jeonjiu, Morelia, Paris (Cinéma du Réel), Sarajevo, 
Sundance, Toronto. He is member of the Academy of Motion 
Picture Arts and Sciences. 

Born in 1982 and originally from Tartu (Estonia), she is a 
director, screenwriter and composer. She studied Estonian 
Literature, Folklore and Comparative Literature, and she got 
a degree in Cinematography and Film Direction. Her short 
film Free World was awarded with the Young Filmmaker 
award and at the 2012 Black Nights Film Festival. More than 
90 film festivals selected her debut short film, Ice (2017), 
that leads her to win 14 awards including Best Short Film 
at the 2018 Estonian Film and Television Awards (Efta), the 
Estonian Oscars. In those years she began to show a strong 
sensitivity for the social and geographical analysis of women’s 
conditions and the environment: this is demonstrated not only 
by the soundtrack composed with the trio group Eeter for 
Joosep Majus’s Wind Sculpted Land (2018), which focuses 
on Estonian nature, but also by the short documentary For 
Tomorrow Paradise Arrives (2021), about food waste, and the 
co-direction with Tushar Prakash Kissing Your Tongue (2022), 
set in India which has been her second home for 5 years. The 
music for Wind Sculpted Land was recognized with the Best 
Composition award at the 2019 Efta. Her latest film, Smoke 
Sauna Sisterhood (2023), which was awarded at Sundance 
2023 for Best Direction, won the award for Best European 
Documentary at the European Film Awards, beyond various 
other prizes and nominations. Her latest collaboration with the 
creative partner Tushar Prakash, the short fiction Sauna Day, 
was selected for 2024 Cannes Critics’ Week.

CARLO CHATRIAN
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Nasce a Vienna nel 1995, è regista, autrice e musicista punk. 
Ha studiato all’Institut for Language Arts all’University of 
Applied Arts, poi sceneggiatura e drammaturgia all’Accademia 
del Cinema di Vienna con Jessica Hausner, oltre che pittura 
contestuale all’Accademia di Belle Arti della stessa città con 
Ashley Hans Scheirl. Scrive sceneggiature e opere di prosa. 
Ha pubblicato due romanzi, Fliegenpilze aus Kork (2017) e 
Im Blick (2018). Le sue opere letterarie hanno vinto numerosi 
premi. Ha realizzato sei cortometraggi fra il 2015 e il 2023, 
Nichts, Kaugummizigaretten, Don’t Fuck with the Diva, Geh 
Vau, Mein Hosenschlitz ist offen. Wie mein Herz. e Im Traum 
sind alle Quallen feucht. Per il corto Kaugummizigaretten ha 
vinto il Local Artist Award al Crossing Europe Festival. Sta 
lavorando al montaggio del suo primo lungometraggio, Wenn 
du Angst has nimmst du dein Herz in den Mund und lächelst, 
con la compagnia di produzione Geyrhalterfilm a Vienna. 
Suona nella band punk femminista Schapka, fondata nel 2012 
quando le componenti della band avevano tra i 14 e i 17 anni. 
Con la band si è esibita ad eventi come il popfest di Vienna.

Born in 1995 in Vienna, she is movie director, author and punk 
musician. She has attended the Institute for Language Arts 
at the University of Applied Arts, and then she has studied 
screenwriting and dramaturgy at the Vienna Film Academy with 
Jessica Hausner, as well as contextual painting at the Academy 
of Fine Arts in the same city with Ashley Hans Scheirl. She 
writes screenplay and prose works. She has published two 
novels, Fliegenpilze aus Kork (2017) and Im Blick (2018). Her 
literary works have won numerous awards. She made six short 
films between 2015 and 2023: Nichts, Kaugummizigaretten, 
Don’t Fuck with the Diva, Geh Vau, Mein Hosenschlitz ist 
offen. Wie mein Herz. e Im Traum sind alle Quallen feucht. 
For the short Kaugummizigaretten she has won the Local 
Artist Award at the Crossing Europe Festival. She is currently 
working on the editing of her first feature film, Wenn du Angst 
has nimmst du dein Herz in den Mund und lächelst, at the 
Geyrhalterfilm production company in Vienna. She plays in the 
feminist punk band Schapka, founded in 2012 when the band 
members were aged between 14 and 17. With the band she 
has performed at events such as the popfest Wien.

Direttrice da gennaio 2022 di Caiman – Cuadernos de 
Cine, lavora per la rivista, lavora per la rivista sin dalla sua 
fondazione come Cahiers du cinéma – Spagna nel 2007. Dal 
2014 è docente del Master di Critica Cinematografica presso 
l’Ecam e collabora regolarmente al programma Storia del 
nostro cinema su TVE. Si è laureata in Storia dell’Arte presso 
l’Universidad Autónoma di Madrid, dove ha successivamente 
conseguito un dottorato in Storia del cinema; è autrice di 
libri sulla produzione, sulle proiezioni in versione originale 
sottotitolata e sul cortometraggio spagnolo, oltre ad altri testi 
per libri collettivi sull’industria cinematografica e su autori 
come Isabel Coixet, Pilar Miró, Mercedes Álvarez o Bong 
Joon-ho. Ha fatto parte del comitato di programmazione di 
DocumentaMadrid in due diverse fasi (dal 2009 al 2011 e 
dal 2017 al 2019), collabora con il comitato di selezione dei 
cortometraggi del Festival di Alcalá de Henares dal 2011 e ha 
curato due cicli audiovisivi per bambini all’interno del quadro 
del programma Museocinema del Museo Centro Nazionale 
d’Arte Reina Sofía. Sull’introduzione della prospettiva 
di genere nella critica e nell’analisi cinematografica ha 
pubblicato il libro Femenino plural (curato con Andrea Morán 
nel 2017).

JARA YÁÑEZ 

Director of the magazine Caimán – Cuadernos de Cine since 
January 2022, she has been working on its publication since 
its foundation as Cahiers du Cinéma – Spain in 2007. Since 
2014 she has also worked as a professor at the Master of 
Film Criticism at the Ecam, and she regularly collaborates on 
the History of our cinema program on the Spanish Television. 
She has graduated in History of Art from the Universidad 
Autónoma in Madrid, where she subsequently obtained a 
PhD in History of Cinema; she is the author of books on film 
production, on original subtitled version projection of movies 
and on Spanish short films, as well as other texts for omnibus 
dedicated to various studies on the film industry or on authors 
such as Isabel Coixet, Pilar Miró, Mercedes Álvarez o Bong 
Joon-ho. She was part of the DocumentaMadrid programming 
committee in two different phases (from 2009 to 2011 and 
from 2017 to 2019), she collaborates with the short film 
selection committee of the Alcalá de Henares Festival since 
2011 and she has curated two audiovisual cycles for children 
all within the framework of the Museocinema program of the 
Reina Sofía National Art Center Museum. She published the 
book Femenino plural (edited with Andrea Morán in 2017) on 
the introduction of the gender perspective into film criticism 
and analysis.

MARIE LUISE LEHNER
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Someplace in Your Mouth è girato nel parcheggio 
del centro commerciale Forum, alla periferia di 
Palermo. Giovani uomini siedono su motorini 
rimbalzanti; auto sovraccariche di sub-woofer 
rombano a ritmo. La macchina da presa registra le 
pose del maschio. Ma cattura anche i momenti dello 
stare insieme, del corteggiamento non dichiarato, 
dell’incontro fisico e sonoro. Una voce fuori 
campo legge una poesia della scrittrice americana 
Magdalena Zarawski, da cui il film prende il titolo. 
Le quattro strofe, tradotte in italiano, attirano 
l’ascoltatore. I toni carnosi e la sintassi disarmante 
della poesia si fanno strada tra il sublime, il 
corporeo e l’estatico. 
L’incontro tra la poesia di Zarawski, le immagini della 
subcultura siciliana e i filmati d’archivio di impennate 
e corse è al tempo stesso improbabile e tenero; i 
loro mondi diversi, e le loro forme, diventano strani 
e vicini. 

Someplace in Your Mouth is shot in Forum car park 
on the edge of Palermo. Young men sit on bouncing 
mopeds; cars overloaded with sub-woofers pound 
with base. The camera registers male posture. 
But it also captures moments of being together, 
of unspoken courtship, of physical and sonic 
encounter. A voiceover reads a poem by American 
writer Magdalena Zarawski, from which the film 
takes its title. The tight four stanzas, translated 
into Italian, pull the listener in. Its fleshy tones and 
disarming syntax feels its way through the sublime, 
the bodily and the ecstatic. 
The meeting of Zarawski’s poem, images of Sicilian 
sub-culture and found footage of wheelies and 
races is both unlikely and tender; their different 
worlds, and forms, becoming strange and close. 

SOMEPLACE IN YOUR MOUTH
Beatrice Gibson, Nick Gordon / Regno Unito-Italia 2024  
/ 4' / anteprima assoluta

Beatrice Gibson

Nata a Londra e residente a Palermo, è artista 
e filmmaker. I suoi lavori sono stati selezionati 
in molti festival del mondo. Ha vinto due volte 
il premio per il miglior cortometraggio al 
festival internazionale del cinema di Rotterdam 
nel 2009 e nel 2013. Ha lavorato su un 
lungometraggio per la Bbc Films di Londra e 
con il Museo Castelbuono e Okta films per un 
adattamento dell’Alcesti ambientato in Sicilia 
e co-diretto da Nick Gibson. Alcuni suoi corti 
sono stati presentati al Sicilia Queer filmfest.

Born in London in 1978 and based in Palermo, 
she is an artist and filmmaker. Her works 
have been selected for many film festivals 
around the world. She has twice won the 
prize for best short film at the Rotterdam 
International Film Festival in 2009 and 2013. 
She has developped a new feature with Bbc 
films London as well as working with Museo 
Castelbuono and Okta films on an adaptation 
of Alcestis set in Sicily and co-directed 
with Nick Gordon. Some of her shorts have 
been presented at Sicilia Queer filmfest.

Nick Gordon

Ha iniziato la sua carriera come animatore 
e regista, muovendosi fra lavori pubblicitari 
e vincendo diversi premi di settore. Ha 
fondato nel 2012 la compagnia di produzione 
Somesuch con Sally Campbell e Tim Nash. 
Ha lavorato più volte con Beatrice Gibson, 
soprattutto nel ruolo di direttore della 
fotografia e co-regista, per esempio su 
Dreaming Alcestis nel 2022 e in Someplace 
in your Mouth nel 2024. Di recente si è 
specializzato come direttore della fotografia 
per artisti che lavorano con i 16mm.

He began his career as an animator and 
filmmaker, moving into commercials and 
winning multiple industry awards. In 2012 
along with Sally Campbell and Tim Nash 
he founded the production company 
Somesuch. Gordon has also worked 
closely with Beatrice Gibson, mostly as a 
cinematographer and co-director, for example 
in 2022 for the film Dreaming Alcestis and 
in 2024 for Someplace in Your Mouth. 
More recently he has been working as a 
cinematographer for artist’s working in 16mm.

TRAILER

SOMEPLACE IN YOUR MOUTH
TRAILER SICILIA QUEER 2024 
Beatrice Gibson, Nick Gordon  
/ Regno Unito-Italia 2024 / 4' / anteprima assoluta  
 
bit.ly/sqtrailers
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Un ballerino di nome Fran fa ritorno al suo paese 
natale per concedersi un po’ di riposo e far visita 
alla madre. Il suo arrivo, però, si trasforma presto 
in qualcosa di speciale per la sua comunità. 
Attraverso il ritmo del bolero, Fran guiderà 
gli abitanti del paese e gli spettatori verso il 
raggiungimento di nuove vette del piacere. 
In un caotico climax ascendente, che 
dal voyeurismo si trasforma in una sacra 
contemplazione collettiva, Fran diventa – attraverso 
lo sguardo del popolo – una profana figura 
cristologica venuta a rivelare una nuova forma di 
conoscenza che passa dall’uso del corpo e della 
vista e che conduce, in ultimo, a una celebrazione 
processionale dell’appagamento dei sensi, spirituali 
ma soprattutto fisici. 

A dancer named Fran returns to his hometown 
to rest and visit his mother. But his arrival soon 
turns into something special for his community. 
Through the rhythm of bolero, Fran will guide the 
villagers and the spectators towards new heights 
of pleasure. 
In a chaotic ascending climax, that from voyeurism 
turns into a sacred collective contemplation, 
Fran becomes – through the gaze of the people 
– a profane Christological figure who has come 
to reveal a new form of knowledge that comes 
through the use of the body and the sight, and that 
ultimately leads to a processional celebration of 
the satisfaction on the senses, spiritual but, above 
all, physical.

BOLÉRO
Nans Laborde-Jourdàa / Francia 2023 / 16' / v.o. sott. it. e eng. 

Nans Laborde-Jourdàa

Regista e attore, ha recitato in diversi film 
diretti da registi come Sophie Fillières, Julie 
Lopez-Curval e Sébastien Téot. Dirige, 
insieme a Margot Alexandre, la compagnia 
Toro Toro, ed è autore e regista di diversi 
spettacoli teatrali. Nel 2018 ha girato, tra 
il Giappone e la Francia, il cortometraggio 
Looking for Reiko, prodotto da Margaux 
Lorier. Nel 2021 ha diretto un altro 
cortometraggio, Léo by Night, prodotto dalla 
Paraiso Production e selezionato, tra gli 
altri festival, al Clermont-Ferrand e al Fifib, 
nonché pre-selezionato ai César 2023.

Filmmaker and actor, he has acted in films 
under the direction of Sophie Fillières, Julie 
Lopez-Curval, Sébastien Téot. He owns the 
company Toro Toro with Margot Alexandre, 
and he wrote and directed several theater 
shows. In 2018, he directed between 
Japan and France the short film Looking 
for Reiko, produced by Margaux Lorier. In 
2021, he made Léo by Night, another short 
produced by Paraiso Production, selected 
in festivals like Clermont-Ferrand and Fifib, 
and pre-selected for the César 2023.
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Andy e Charlie si esibiscono insieme performando 
e creando spettacoli erotici. In estate, lontane 
dal cabaret, le due giovani donne si confrontano 
e inventano, ripercorrendo e ridefinendo i propri 
itinerari.
Con uno sguardo lucido e attento, Livia Lattanzio 
segue le due protagoniste nei loro andirivieni 
emotivi in un viaggio alla riscoperta di sé stesse, 
restituendo i motori più puri e spontanei della loro 
libertà, e della forza con cui la difendono. Andy et 
Charlie è una testimonianza delicata e autentica 
di autodeterminazione femminile nel perseguire 
le proprie scelte e una narrazione intelligente e 
incisiva del sex work.

Andy and Charlie perform together on stage in erotic 
shows. In the summer, far from the cabaret, the two 
young women confront each other and invent their 
own itineraries, retracing and redefining them.
With a lucid and careful gaze, Livia Lattanzio 
follows the two protagonists in their emotional 
journey during a self-discover time, returning the 
purest and most spontaneous engines of their 
freedom, and the strength they defend it with. Andy 
& Charlie is a delicate and authentic testimony of 
female self-determination in pursuing their own 
choices and an intelligent and incisive narration of 
sex work.

ANDY ET CHARLIE
Livia Lattanzio / Francia 2022 / 21' / v.o. sott. it. e eng.  
/ anteprima nazionale

Livia Lattanzio

Classe 1990, è una regista e scenografa 
francese. Laureata all’École des hautes 
études en sciences sociales (Ehess) in 
cinema documentario, lavora anche come 
scenografa in Francia e all’estero. Andy et 
Charlie è il suo primo film, scritto insieme 
a Bérénice Barbillat. È stato proiettato in 
diversi festival, tra cui EntreVues de Belfort 
(Francia), Kurzfilm Festival Hamburg 
(Germania), Côté Court (Francia), MK2 
Curiosity, e ha ricevuto il Grand Prix du 
Jury al Festival Territoires nel 2023.

Born in 1990, is a French director and set 
designer. Graduated from the École des 
hautes études en sciences sociales (Ehess) 
in documentary filmmaking, she also works 
as a set designer in France and abroad. 
Andy & Charlie is her first film, co-written 
with Bérénice Barbillat. It has been screened 
at several festivals, including EntreVues de 
Belfort (France), Kurzfilm Festival Hamburg 
(Germany), Côté Court (France), MK2 
Curiosity, and it has received the Grand Prix 
du Jury at the Festival Territoires in 2023.
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Andrea has just broken up with Élise and, unable 
to get over the end of her relationship, she takes 
refuge in the family summer house asking her sister 
Ninon to join her. However, it is Élise who arrives 
first and rings Andrea’s doorbell, determined to 
rebuild their relationship. 
In this film Olivier Cheval talks about the love and 
complicity – despite some things left unsaid – 
that bond these three women. With remarkable 
delicacy and great depth of gaze, he investigates 
and shows a female microcosm which unfolds from 
the walls of a summer house along the paths of the 
forest and then forwards into a welcoming nature 
that embraces and protects the main characters. 
The rohmerian dimension of the game is a fresh 
breeze that passes through the narrative and makes 
L’heure de Ninon a journey of healing and gaining 
new awareness, thanks to the love of others and the 
deep connection with oneself.
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Andrea ed Élise si sono appena lasciate, e non 
riuscendo a superare la fine della relazione Andrea 
si rifugia nella casa estiva di famiglia chiedendo 
alla sorella Ninon di raggiungerla. È Élise però ad 
arrivare per prima e a suonare al campanello di 
Andrea, determinata a ricostruire il loro rapporto. 
In questo film Olivier Cheval racconta l’amore e 
la complicità che – nonostante alcuni non detti – 
unisce tra di loro queste tre donne. Con notevole 
delicatezza e grande profondità di sguardo, viene 
indagato e mostrato un microcosmo femminile che 
dalle mura di una casa estiva si dispiega tra i sentieri 
della foresta e si inoltra in una natura accogliente 
che abbraccia e protegge le protagoniste. La 
dimensione rohmeriana del gioco è una brezza 
fresca che attraversa la narrazione e che rende 
L’heure de Ninon un percorso di guarigione e di 
nuove consapevolezze, affrontato grazie all’amore 
altrui e alla profonda connessione con sé stesse.

L’HEURE DE NINON
Olivier Cheval / Francia 2023 / 31' / v.o. sott. it. e eng.  
/ anteprima nazionale

Olivier Cheval

Nato nel 1988, si è diplomato nel 2015 
all’Accademia di Belle Arti di Parigi, dove ha 
cominciato a immaginare videoinstallazioni su 
viaggi, passeggiate urbane, videosorveglianza, 
immagini di guerra e immagini di terrore. 
Le sue opere sono state esposte in varie 
mostre europee. Ha girato i suoi primi 
due film a Le Fresnoy, Il sogno di Lady 
Hamilton nel 2018 e Rose Minitel nel 2019. 
Insegna anche arti visive all’Università 
Paris 8 e scrive regolarmente di cinema, 
arte e politica in diverse riviste. È autore 
di quattro libri: Le partage de la douleur 
e Au royaume des aveugles sul cinema, 
Lettres sur la peste e il fotoromanzo Noir 
Minitel, prodotto con Lorraine Druon.

Born in 1988, he graduated in 2015 from 
Les Beaux-Arts de Paris, where he began to 
imagine video installations about travels, urban 
strolls, video surveillance, pictures of war 
and imagery of terror. His artwork has been 
shown in European exhibitions. He directed 
his two first fictions at Le Fresnoy, The Dream 
of Lady Hamilton in 2018 and Rose Minitel 
in 2019. He also teaches visual arts at the 
University Paris 8 and regularly writes about 
cinema, art and politics in different reviews. 
He wrote four books: Le Partage de la douleur 
and Au Royaume des aveugles about cinema, 
Lettres sur la peste and the photo-story Noir 
Minitel, produced with Lorraine Druon.
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La storia di una famiglia matriarcale vista con gli 
occhi di una bambina. Immagini di repertorio, in 
origine create come strumenti propagandistici nella 
Polonia comunista, vengono riproposte come luogo 
di memorie auto-fiction, maneggiate e distorte, 
portate su lidi cosmici e sperimentali. 
Creato a partire dai materiali d’archivio 
dell’Educational Film Studio di Łódz, è una 
riflessione stratificata sulla parentela, sulle relazioni 
interspecie e sull’identità: le donne della famiglia 
si impegnano in un processo di creazione di sé e 
del mondo, trasformando i presupposti sessisti 
e antropocentrici di un intero immaginario in 
strumenti di resistenza. Così, in questa danza di 
immagini e suoni trasfigurati, la Baba Jaga, figura 
ancestrale della tradizione fiabesca slava, la 
terribile donna ai margini del bosco, si libera dei 
vincoli patriarcali e prende le forme di una potente 
dea preistorica, compagna di piante ed animali. 

The story of a matriarchal family through the eyes 
of a child. Archive images, originally created as 
propagandist tools in communist Poland, are turned 
into a locus of auto-fictional memories, through 
manipulation and distortion, until they reach cosmic 
and experimental horizons. 
Created from archive images from the Educational 
Film Studio in Łódz, it is a layered reflection on 
kinship, interspecies relationships and identity: the 
women in the family engage in a process of self-
making and world-making, overturning the often sexist 
and anthropocentric basis of an entire imaginary into 
tools of resistance. At the center of this dance made 
of transfigured images and sounds, the classic Slavic 
witch figure, Baba Jaga, the mysterious woman at 
the edge of the woods, finally free from patriarchal 
constraints, is reimagined as a “prehistoric goddess 
from the times of the matriarchy”, companion and 
allied with plants and animals. 

GRANDMAMAUNTSISTERCAT
Zuza Banasinska / Paesi Bassi-Polonia 2024 / 23'  
/ v.o. sott. it. e eng. / anteprima nazionale

Zuza Banasinska

Artista e regista, nasce a Varsavia ma 
attualmente risiede a Amsterdam. Nei suoi 
film sperimentali e nelle sue installazioni 
utilizza i materiali d’archivio per mettere in 
evidenza come la riproduzione delle immagini 
renda possibile la riproduzione di sistemi, 
soggetti e corpi. Ha studiato all’Accademia 
di Belle Arti di Cracovia, all’Università 
delle Arti di Berlino e al Sandberg Instituut 
di Amsterdam. Le sue opere sono state 
esposte in spazi come l’U-Jazdowski Cca di 
Varsavia, il Dum Umení Mesta Brna di Brno 
e l’Het Nieuwe Instituut di Rotterdam, tra gli 
altri. Il suo lavoro è attualmente sostenuto 
dal Mondriaan Fund, dal Netherlands 
Film Fund e dallo Stimuleringsfonds 
ed è distribuito da Video Power e Eye 
Filmmuseum. Grandmamauntsistercat, suo 
ultimo film, è stato presentato in anteprima 
al Festival internazionale del cinema 
di Rotterdam 2024 e alla 74a edizione 
della Berlinale, dove ha ricevuto il Teddy 
Award per il miglior cortometraggio.

They are an artist and filmmaker from 
Warsaw, currently based in Amsterdam. In 
their essay films and installations, they use 
archives to examine how the reproduction 
of images enables the reproduction of 
systems, subjects and bodies. They studied 
at the Academy of Fine Arts in Kraków, at 
the University of the Arts in Berlin, and at 
the Sandberg Instituut in Amsterdam. Their 
works have been shown in spaces such as 
the U-Jazdowski Cca in Warsaw, Dum Umení 
Mesta Brna in Brno, and Het Nieuwe Instituut 
in Rotterdam, among others. Their work is 
currently supported by the Mondriaan Fund, 
Netherlands Film Fund, and Stimuleringsfonds, 
and is distributed by Video Power and Eye 
Filmmuseum. Their newest film premiered at 
International Film Festival Rotterdam 2024 
and the 74th Berlinale, where it received 
the Teddy Award for best short film.
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Una relazione ormai finita, un telefono rotto, e i ricordi 
del protagonista che si fanno memoria personale 
e archivio digitale. Entrambi frammentati, entrambi 
ricomposti per rivelare squarci di un amore svanito.
Loveboard non è solo la ricostruzione di momenti 
privati che, trasposti sullo schermo, diventano 
immagini universali, ma è soprattutto una mise 
en abîme del processo creativo del regista. 
L’osservazione ricorrente al microscopio della 
memoria interna di un telefono smembrato in ogni 
sua parte non è altro che la medesima azione che 
il regista compie con i ricordi della sua relazione. 
Provare a riparare un telefono rotto significa allora 
tentare di salvare dall’oblio pezzi di vita reali e 
digitalizzati, cose immaginate e momenti diventati 
immagini compromesse, video glitchati, scorci 
d’amore intravisti tra un pixel e l’altro, che divorano 
l’immagine fino ad annichilire ciò che di vero è 
stato vissuto.

A broken relationship, a broken phone and the 
protagonist’s memories that become both personal 
memory and digital archive. Both fragmented, both 
reassembled to reveal glimpses of a vanished love.
Loveboard is not only the reconstruction of private 
moments that, transposed on the screen, become 
universal images, but above all it is a mise en abîme 
of the director’s creative process. The recurrent 
observation under the microscope of the internal 
memory of a telephone dismembered in all its parts 
is nothing more than the same action performed by 
the director with the memories of his relationship. 
Trying to fix a broken phone then means trying 
to save from oblivion real and digitized pieces 
of life, imagined things and moments become 
compromised images, glitchy videos, glimpses of 
love seen between pixels, that devour the image to 
the point of annihilating what was truly lived.

LOVEBOARD
Felipe Casanova / Svizzera-Belgio 2023 / 18'  
/ v.o. sott. it. e eng. / anteprima nazionale

Felipe Casanova

Nasce a Zurigo, in Svizzera, nel 1995. Ha 
trascorso la maggior parte della sua infanzia 
a Rio de Janeiro, in Brasile. Nel 2021 ha 
ottenuto la Laurea Magistrale in Regia 
allo Iad (Institut des Arts de Diffusion), 
in Belgio. Attualmente vive a Bruxelles e 
continua a lavorare sperimentalmente con 
le immagini in movimento, come regista e 
montatore. La sua pratica artistica incoraggia 
la ricerca e la sperimentazione. Loveboard 
(2023) è il suo primo cortometraggio.

Born in Zürich, Switzerland, in 1995. He 
spent most of his childhood in Rio de 
Janeiro, Brazil. In 2021 he graduated with a 
Master’s Degree in Film Directing from Iad 
(Institut des Arts de Diffusion) in Belgium. 
Nowadays he is based in Brussels, and he 
continues to experiment with moving images, 
working as director and editor. His practices 
encourage research and experimentation. 
Loveboard (2023) is his first short film.
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Dopo un traumatico incontro con la polizia, 
Fay decide di lasciare la Grecia per sempre. 
L’amica Sandra l’accompagna nel suo viaggio. 
Mentre viaggiano in autobus attraverso il Paese, 
una violenta discussione con due passeggeri 
transfobici le costringe a scendere nel bel mezzo 
del nulla. Sandra approfitta di questo momento per 
aprirsi con Fay.
Un road movie potente, dall’elegante fotografia, che 
denuncia in modo chiaro la transfobia e l’omofobia 
radicate nella società greca, fin dentro le stesse 
istituzioni, che si mostrano oggi più che mai nel loro 
volto ignorante, violento e fascista. L’occhio della 
regia, Alkis Papastathopoulos, è talmente immerso 
negli eventi e negli sguardi che si scambiano le due 
protagoniste, che diventa difficile distinguere il film 
dai loro stessi volti, tanto che l’indignazione diventa 
un’espressione, la discriminazione diventa un grido, 
l’affetto nonostante tutto diventa un gesto della mano.

After a traumatizing event involving the cops, Fay 
is leaving Greece for good. Sandra accompanies 
her to the bus station. As they are travelling by bus 
across the country, a transphobic attack by two co-
passengers leaves them stranded on a highway in 
the middle of nowhere. Sandra has now the chance 
to open her soul to Fay.
A powerful road movie, with an elegant 
cinemaphotography, which clearly denounces 
transphobia and homophobia rooted in society, 
even within the institutions themselves, which today 
are increasingly showing their most ignorant, violent 
and fascist face. The eye of Alkis Papastathopoulos 
is so immersed in the events and in the looks of 
the protagonists that it is more and more difficult 
to distinguish the movie from their own faces; 
therefore the resentment becomes an expression, 
the discrimination becomes an howl, the love – 
despite everything – becomes an hand gesture.

HONEYMOON
Alkis Papastathopoulos / Grecia-Francia-Cipro 2023  
/ 24' / v.o. sott. it. e eng.

Alkis Papastathopoulos

Regista non-binary di origine greca, ha 
conseguito una Laurea Specialistica in studi 
cinematografici. Ha frequentato il Sundance 
Institute, ol Sarajevo Talents, l’European 
Short film e lo Short Film Corner. I suoi 
precedenti cortometraggi, che esplorano 
sempre tematiche queer, sono stati premiati 
in festival internazionali come Indie Memphis 
FF, Athens International Film Festival, 
Outview Film Festival e Cinema Verde.

Non-binary filmmaker from Greece, who 
holds an MA degree in film studies. 
They are a Sundance Institute, Sarajevo 
Talents, European Short film and Short 
Film Corner alumni. Their previous short 
films, which always explore queer themes, 
have been awarded in international 
film festivals such as Indie Memphis 
FF, Athens International Film Festival, 
Outview Film Festival & Cinema Verde.
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Un’esplorazione del corpo transgender e non-
binary colto e rappresentato attraverso il 
mordançage, un processo fotografico del XIX 
secolo che ricorre all’utilizzo di sostanze chimiche 
aggressive in grado di alterare la patina delle foto, 
sottoponendole a un processo di lenta e graduale 
trasformazione. 
Il supporto fotografico e il corpo umano 
diventano un unico, inscindibile medium. Il corpo 
in transizione assume qui la protoplasmaticità 
tipica degli organismi unicellulari: stampato sulla 
carta fotografica, il corpo/medium galleggia – 
proprio come le amebe – in un liquido mortifero 
e contemporaneamente vitale, sperimentando 
una onnipotenzialità che gli consente di compiere 
mutamenti metamorfici improvvisi e di passare da 
una condizione a un’altra, da un genere a un altro, 
evolvendosi, stadio dopo stadio, sino a fissarsi nella 
forma ritenuta più adatta.

Germania, in un futuro molto vicino. Un uomo viene 
rilasciato dalla prigione e decide di far subito visita 
alla sua migliore amica, Ava, sorpresa di vederlo. 
Ciò che grava sul film è l’incombere di una minaccia 
che agisce insidiosamente per cancellare dalla città 
l’esistenza dei corpi queer. 
Questo anelito di cancellazione viene elaborato 
dallo sguardo di Carlos Pereira in un’estetica  
della delicatezza, che lascia a quadri 
compositivamente scarni il compito di veicolare 
l’atrocità dell’assenza. Così, ricorrendo all’utilizzo 
della camera fissa e inquadrando un muro su cui 
posa una carta da parati fuori fuoco, il regista 
permette allo spettatore di sentir crescere, dentro 
di sé, un malessere sempre più intollerabile 
causato dall’assenza sullo schermo di quegli stessi 
corpi che, dentro e fuori dalla narrazione, rischiano 
di scomparire per sempre. 

An exploration of the transgender and non-
binary body caught and represented through the 
mordançage, a photographic process of the 19th 
century that consists in aggressive chemicals 
capable of altering the silver gelatine prints, 
causing them to undergo a process of slow and 
gradual transformation. 
The photographic support and the human body 
become a unique, inseparable medium. The body in 
transition assumes here the protoplasticity typical 
of unicellular organisms: printed on photographic 
paper, the body/medium floats – just like the 
amoebas – in both a deadly and vital liquid, 
experimenting with a transformability that allows it 
to make sudden metamorphic changes and to move 
from one condition to another, from one gender to 
another, evolving, stage after stage, until fixing in 
the form deemed most suitable.

Germany, in a near future. A man is released 
from prison and as a first stop he visits Ava, his 
best friend, who didn’t expect to see him. What 
weighs on the film is the coming of a threat that 
acts insidiously to erase the existence of queer 
bodies from the city. This desire for cancellation 
is elaborated by the gaze of Carlos Pereira 
in an aesthetic of delicacy, which leaves to 
compositionally sparse shots the task of conveying 
the atrocity of absence. Thus, by resorting to the 
use of the fixed camera and by framing an out-of-
focus wallpapered wall, the director allows the 
viewer to feel growing an increasingly intolerable 
discomfort caused by the absence on the screen 
of those same bodies that, inside and outside the 
narrative, risk disappearing forever. 

ON THE OTHER SIDE OF
Mia Felic / Croazia-Estonia 2024 / 6'  
/ anteprima nazionale

SLIMANE
Carlos Pereira / Germania 2023 / 20'  
/ v.o. sott. it. e eng. / anteprima nazionale

Mia Felic

Nasce a 1993 a Cakovec, Croazia. È 
antropologa e artista visuale e vive a Tallinn, 
in Estonia, dove studia arte contemporanea 
all’Estonian Academy of Arts. Attualmente 
studia fotografia all’Aalto University School 
of Arts Design and Architecture, in un 
Programma di Scambio Studentesco. Nella 
sua arte lavora principalmente con le immagini 
analogiche, sia statiche che in movimento. I 
suoi interessi sono rivolti nei confronti dell’idea 
di processo, cambiamento e tempo, intesi 
sia come soggetti che come proprietà fisiche 
del medium fotografico e cinematografico.

Born in 1993 in Cakovec, Croatia. She 
is an anthropologist and visual artist 
based in Tallinn, Estonia, where she 
studies contemporary art at the Estonian 
Academy of Arts. Currently she is studying 
photography at the Aalto University School 
of Arts, Design and Architecture as part of 
exchange studies. In her art practice she 
mostly works with analog image – both still 
and moving. Her topic of interest revolves 
around the idea of process, change and time, 
both as subject and as physical properties 
of photographic and film medium.

Carlos Pereira

Studia regia cinematografica alla Deutsche 
Film- und Fernsehakademie Berlin (dffb). 
I suoi film sono stati proiettati in festival 
come Locarno, San Sebastián, Rencontres 
Internationales Paris/Berlin, IndieLisboa e Vila 
do Conde, e proiettati in luoghi come la Cité 
Internationale des Arts, la Haus der Kulturen 
der Welt e il Museum of Modern Art di Rio de 
Janeiro. Slimane ha vinto il premio della critica 
tedesca come miglior cortometraggio. Nel 
2022 ottiene una residenza al Bergman Estate 
di Fårö, dove scrive la sceneggiatura del suo 
primo lungometraggio, attualmente in sviluppo.

He is currently studying Film Directing at 
the Deutsche Film- und Fernsehakademie 
Berlin (dffb). His films have been shown at 
festivals such as Locarno, San Sebastián, 
Rencontres Internationales Paris/Berlin, 
IndieLisboa and Vila do Conde, and screened 
at venues such as Cité Internationale des 
Arts, Haus der Kulturen der Welt and Museum 
of Modern Art of Rio de Janeiro. Slimane 
won the German Film Critics Award for 
Best Short Film. In 2022, he was awarded 
a residency at The Bergman Estate on 
Fårö, where he wrote the script of his first 
feature film, currently in development.
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Il nero torbido del carboncino, il bianco sporco 
della carta, e i segni di una lotta artistica 
e sentimentale consumata sul crinale tra 
composizione e decomposizione. 
Y è un film d’animazione il cui titolo rimanda 
all’incognita, al dubbio che ogni relazione schiude 
rispetto alla propria durabilità, simboleggiando 
anche un’iniziale unità che nel corso del tempo 
si usura fino a biforcarsi e a scindere l’originale 
simbiosi in irreparabile distanza. Un bivio, dunque, 
che pone la protagonista e gli spettatori di fronte a 
due opposti: l’intimità e l’allontanamento, l’inizio di 
un amore e la sua fine. Y è un viaggio rizomatico di 
osservazione prossima del desiderio e del corpo 
femminile, tratteggiato in ogni angolo e curva e 
colto quasi sempre sotto il tocco desiderante di 
due amanti destinate a non ritrovarsi mai più. 

The turbid black of the charcoal, the dirty white 
of the paper, and the signs of an artistic and 
sentimental struggle played on the ridge between 
composition and decomposition. 
Y is an animated film whose title refers to the 
unknown, to the doubt that every relationship 
opens up regarding its own durability, but that 
also symbolizes an initial unity that wears out over 
time until it branches out and splits the original 
symbiosis in an irreparable distance. A crossroads, 
therefore, that let the protagonist and the spectators 
face two opposites: intimacy and estrangement, 
the beginning of a love story and its end. Y is a 
rhizomatic journey of close observation of desire and 
female body, outlined in every corner and curve and 
almost always caught under the desiring touch of 
two lovers destined to never meet again.

Y
Matea Kovac̆ / Croazia 2023 / 6'  
/ v.o. sott. it. e eng. 

Matea Kovac̆

Nata nel 1993, è una regista e animatrice 
croata. Ha studiato film d’animazione e 
nuovi media all’Accademia delle Belle Arti 
di Zagabria. Ha contribuito in maniera 
significativa a numerosi progetti e ai film 
di diversi generi che sono stati premiati e 
proiettati in festival cinematografici nazionali 
e internazionali. Attualmente vive a Zagabria, 
dove continua a creare animazioni per 
diversi progetti artistici e commerciali. 

Born in 1993, she is a Croatian film director 
and animator. She studied animated film 
and new media at the Academy of Fine 
Arts in Zagreb. She has made significant 
contributions to multiple projects and films 
of different genres that were screened 
and given awards on various domestic 
and international film festivals. She 
currently resides in Zagreb, where she 
continues to actively produce animations 
for several art and commercial projects. 
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XVI secolo. Dopo un periodo trascorso all’estero 
nella Francia antartica, Jean Aurand trova rifugio 
come servitore nella casa del filosofo francese 
Michel de Montaigne, dove una serie di eventi 
fantastici cambia per sempre la vita dei due uomini.
In questa fantasia queer che evoca ricordi del 
primo Bertrand Mandico, di Perceval le Gallois 
di Eric Rohmer e di West Indies di Med Hondo, il 
regista brasiliano Bernardo Zanotta contrappone 
la brutalità dei colonizzatori alla sensualità del 
rapporto di Jean Aurand con gli indigeni. Possiamo 
solo sognare quale corso avrebbe preso la storia 
se l’approccio pacifista e non-binary del servitore 
avesse prevalso sulla violenza coloniale.

16th century. After a period overseas in the 
Antarctic France, Jean Aurand finds refuge as a 
servant in the house of French philosopher Michel 
de Montaigne, where a series of fantastical events 
change the lives of these two men forever.
In this queer fantasy that conjures up memories of 
early Bertrand Mandico, Eric Rohmer’s Perceval 
le Gallois and Med Hondo’s West Indies, Brazilian 
filmmaker Bernardo Zanotta contrasts the brutality 
of the colonists with the sensuality of Jean Aurand’s 
relationship with the natives. We can only dream of 
the course history would have taken if the servant’s 
pacifist, non-binary approach had prevailed over 
colonial violence.

WILD FRUITS
Bernardo Zanotta / Paesi Bassi-Francia 2024 / 35'  
/ v.o. sott. it. e eng. / anteprima nazionale

Bernardo Zanotta

È regista e artista visivo. I suoi lavori sono stati 
esposti a livello internazionale in luoghi d’arte, 
cinema e festival, tra cui il British Film Institute, 
Eye Filmmuseum, Fid Marseille, Bafici, 
Rotterdam, Pesaro e Locarno, dove è stato 
premiato con il Pardino d’Argento per il suo 
film Heart of Hunger (2018). Oltre a progetti 
di corto e medio metraggio, sta attualmente 
sviluppando il suo primo lungometraggio.

He is a filmmaker and visual artist. His work 
has been exhibited internationally at art 
venues, cinemas, and festivals, including the 
British Film Institute, Eye Filmmuseum, Fid 
Marseille, Bafici, Rotterdam, Pesaro, and 
Locarno, where he was awarded the Pardino 
d’Argento for his film Heart of Hunger (2018). 
Alongside short and mid-length projects, he 
is currently developing his first feature film.
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Il viaggio attraverso la wilderness americana 
di cinque adolescenti che si lasciano il liceo 
alle spalle e partono per una nuova avventura, 
affrontando piccole e grandi sfortune ma sempre 
sotto il segno della condivisione e della voglia di 
fare esperienza. Lo spettatore viaggia con loro fra 
gli Stati Uniti d’America liberandosi dalle strutture 
del cinema tradizionale come se fossero gli 
stessi protagonisti a scuoterlo nelle fondamenta, 
rendendo il film un abbraccio generazionale 
incontrollabile e pieno di energia, sparato alla 
velocità della luce, la stessa con cui i cinque 
adolescenti fuggono dall’età adulta un’ultima volta. 
Un film intimo ma grande, che fa toccare con 
mano l’amicizia e la fraternità con conseguenze 
imprevedibili.

The journey of five teenagers through US 
wilderness, leaving behind the high school and 
headed to a new adventure, facing little and big 
misfortunes always under the sign of sharing and 
desire to experience everything. The spectator 
travels with them through the United States of 
America breaking free from the structures of 
traditional cinema as if the protagonists were 
the very agents of this deep shaking, directing 
themselves the movie as an out of control and 
energetic generational hug, shot at the speed of 
light, the same speed they use to get away from 
adulthood one last time. 
An intimate yet big movie, which makes you 
touch with hands friendship and fraternity with 
unforeseeable consequences.

GASOLINE RAINBOW
Turner Ross, Bill Ross IV / USA 2023 / 108' / v.o. sott. it. 

Turner Ross

Classe 1982, regista, produttore, montatore, 
direttore della fotografia, premiato al Sxsw 
e agli Independent Spirit Awards, co-dirige 
col fratello i suoi documentari mostrati in 
tutto il mondo. Viene selezionato da festival 
come l’Athens International Film Festival, 
il Bafici di Buenos Aires, il CPH:DOX di 
Copenaghen, fino ad arrivare al Sundance e 
alla Berlinale. Il suo ultimo lavoro, Gasoline 
Rainbow, è selezionato nel concorso Orizzonti 
dell’ottantesima Mostra Internazionale d’Arte 
Cinematografica di Venezia del 2023.

Born in 1982, director, producer, editor, 
cinematographer, awarded at the Sxsw and at 
the Independent Spirit Awards, he co-directs 
with his brother his documentaries that 
are shown worldwide. He is selected from 
movie festivals like the Athens International 
Film Festival, the Buenos Aires’s Bafici, 
the Copenhagen’s CPH:DOX, right to the 
Sundance Film Festival and the Berlinale. His 
last work, Gasoline Rainbow, is screened 
in the Orizzonti section at the 80th Venice 
International Film Festival in 2023.

Bill Ross IV

Nato come il fratello minore a Sydney, Ohio, 
nel 1980, realizza con Turner Ross tutti i 
suoi film fin dal loro trasferimento a New 
Orleans, accompagnando i suoi lavori nei 
festival di tutto il mondo. I loro film vengono 
celebrati da Roger Ebert, dal New York 
Times, da Variety. Nonostante ciò è, insieme 
al fratello, poco noto all’infuori degli Stati 
Uniti, a dispetto dell’approdo a Berlino nel 
2020 con Bloody Nose, Empty Pockets e 
nel 2023 a Venezia con Gasoline Rainbow.

Born in Sydney, Ohio, as his younger brother, 
in 1980, he directs with Turner Ross all his 
movies since their transfer to New Orleans, 
bringing his works in many film festivals 
worldwide. Their works are celebrated 
by Roger Ebert, by New York Times, by 
Variety. Despite all that, he is not very well 
known outside of the United States along 
with his brother, although he is selected 
in Berlin Film Festival in 2020 with Bloody 
Nose, Empty Pockets and in Venice Film 
Festival in 2023 with Gasoline Rainbow.
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Le voci, i volti e i corpi degli studenti del Liceo 
Artistico Mengaroni di Pesaro incarnano i 
personaggi di due romanzi di Cesare Pavese, La 
bella estate e ll diavolo sulle colline. A distanza 
di settant’anni, le “belle estati” di Ginia e Guido, 
Amelia e Poli, Oreste, Pieretto, sono messe in 
scena da corpi contemporanei che leggono le 
parole di Pavese e scoprono la vicinanza delle 
tematiche affrontate dall’autore rispetto al loro 
vissuto, provando sulla propria pelle le emozioni 
che suscita in loro la messa in scena di alcuni 
episodi delle due opere. 
Quello di Santini è un cinema sempre radicato 
nella contemporaneità, volto a incorporare l’atto 
creativo nella narrazione stessa, con l’obiettivo 
duplice di smascherarlo ma anche di caricarlo di 
nuova linfa vitale attraverso le emozioni spontanee, 
fragili e giocose al tempo stesso, dei ragazzi che le 
mettono in scena. 

The voices, faces and bodies of the students of 
the Liceo Artistico Mengaroni in Pesaro embody 
the characters of two novels by Cesare Pavese, 
The Beautiful Summer and ll diavolo sulle colline. 
Seventy years later, the “beautiful summers” of 
Ginia and Guido, Amelia and Poli, Oreste, Pieretto, 
are staged by contemporary bodies who read 
Pavese’s words and discover the closeness of 
the themes addressed by the author to their own 
experience, feeling the emotions that the staging of 
some episodes of the two works arouses in them. 
Santini’s cinema is deeply rooted in 
contemporaneity, and it aims to incorporate the 
creative act into the narrative itself, with the dual 
objective of unmasking it but also of charging 
it with new lifeblood through the spontaneous 
emotions, simultaneously fragile and playful, of the 
boys and girls who stage them.

LE BELLE ESTATI
Mauro Santini / Italia 2023 / 74' / v.o. sott. eng. 
con / with Piano Nazionale Cinema, Immagini per la Scuola  
Ministero della Cultura / Ministero dell’Istruzione e del Merito

Mauro Santini

Nato a Fano nel 1965, dal 2000 realizza 
film con una forte componente diaristica, 
curando fotografia, montaggio e suono. Da 
questo metodo, nasce la serie dei Videodiari; 
fra questi Da lontano, vincitore nel 2002 
dello Spazio Italia del Torino Film Festival. 
Il lungometraggio Flòr da Baixa, è stato 
selezionato al Torino Film Festival 2006 
nel Concorso Internazionale. Nel 2012 
partecipa alla Festa del Cinema di Roma con 
il mediometraggio Il fiume, a ritroso, ed è 
parte delle Giornate degli Autori di Venezia 
con Carmela, salvata dai filibustieri (co-regia 
Giovanni Maderna). Nel 2013 è al Festival di 
Locarno con Attesa di un’estate. I suoi film 
hanno partecipato a numerosi festival: Jeonju, 
Oberhausen, DocLisboa, Bafici, Annecy, 
Cinémas Différents Paris, Rencontres Paris/
Berlin, Filmmaker Milano, Bellaria, Mostra 
del Nuovo Cinema Pesaro tra gli altri. Nel 
2020 Giorno di scuola viene premiato al 
Laceno d’oro come miglior film nella sezione 
lungometraggi internazionali. Degli ultimi anni 
sono le serie Vaghe stelle e Le passeggiate 
ed il lavoro di didattica nelle scuole, di cui 
Le belle estati è l’esempio più recente.

Born in Fano in 1965, since 2000 he has 
been making films recording daily life in 
diary form, taking care of cinematography, 
editing and sound. From this method, the 
Videodiari series was born; among them, 
Da lontano won in 2002 the section Spazio 
Italia of Torino Film Festival. The feature film 
Flòr da Baixa was selected by the Turin Film 
Festival in 2006 for its international feature 
film competition. In 2012, his medium-length 
film Il fiume, a ritroso was screened at the 
Rome Film Festival, and he was selected for 
Venice Days in 2013 for Carmela, salvata dai 
filibustieri (co-directed by Giovanni Maderna). 
In 2013 he was at the Locarno Film Festival 
with Attesa di un’estate. His films have been 
screened in numerous festivals: Jeonju, 
Oberhausen, DocLisboa, Bafici, Annecy, 
Cinémas Différents Paris, Rencontres Paris/
Berlin, Filmmaker Milano, Bellaria, Mostra 
del Nuovo Cinema Pesaro among others. In 
2020 Giorno di scuola was awarded at the 
Laceno d’Oro as Best Film in the international 
feature film competition. Recent years include 
the series Vaghe stelle and Le passeggiate, 
and the work of school teaching, of which 
Le belle estati is the most recent example.
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«Move slowly, and when the movement starts to feel 
automatic stop. Feel again», sussurrano gli invisibili, 
coloro che implodono nella danza della morte, il 
butoh. La trance dance, cuore di Invisible People, 
nasce in Giappone nell’atmosfera sperimentale 
del secondo dopoguerra e ribolle di carne che 
perde tutto ciò che la rende leggibile, escluso il 
movimento; si anima di corpi liberati dal proprio 
collasso e di materia che si dissolve per divenire 
varco tra la vita e la morte.
Il documentario di Alisa Berger si lascia 
sommergere da questo linguaggio segreto, orfano 
di parole, per intessere un’estetica erotica e 
spettrale. Attraversa le immagini dei danzatori con 
cui prende parte alla meraviglia della distruzione 
razionale. Si ferma. Sente di nuovo. 

«Move slowly, and when the movement starts to feel 
automatic stop. Feel again», whisper the invisible 
people, those who implode in the dance of death, 
the butoh. The trance dance, the heart of Invisible 
People, was born in Japan in the experimental 
atmosphere after World War II and seethes with 
flesh that loses everything of its legibility, excluding 
movement; it comes alive with bodies freed from 
their own collapse and with matter that dissolves to 
become a gateway between life and death.
Alisa Berger’s documentary is submerged by this 
secret language, orphaned of words, to weave an 
erotic and spectral aesthetic. It traverses the images 
of the dancers with whom it partakes in the wonder 
of rational destruction. It stops. It feels again. 

INVISIBLE PEOPLE
Alisa Berger / Francia-Germania 2023 / 71' 
/ v.o. sott. it. / anteprima nazionale

Alisa Berger

Nata nel 1987 in Russia e cresciuta in 
Ucraina e Germania, ha studiato cinema e 
belle arti all’Academy of Media Art Cologne 
e all’Universidad Nacional de Colombia 
Bogotá. Nel 2017, il suo film di diploma 
Astronauts’ Bodies ha ricevuto il Best Film 
Award for New Directors all’Int. Film Festival 
Uruguay e il Premio per la Sceneggiatura 
H. W. Geißendörfer. Dal 2018 al 2022 
ha vissuto a Tokyo e ha studiato butoh, in 
prosecuzione di una ricerca artistica incentrata 
sulle pratiche culturali che rivendicano la 
dimensione irrazionale e spirituale del reale. 
Questa sensibilità permea Invisible People, 
realizzato nel programma di Le Fresnoy, 
Studio national des arts contemporains, 
e vincitore dello Studio Collector Prize al 
Jeu de Paume e dell’Analix Forever Prize.

Born in 1987 in Russia and raised in Ukraine 
and Germany, she studied film and fine arts at 
the Academy of Media Art Cologne and at the 
Universidad Nacional de Colombia Bogotá. 
In 2017, her diploma film Astronauts’ bodies 
has received the Best Film Award for New 
Directors at Int. Film Festival Uruguay and 
the Screenplay Award of H. W. Geißendörfer. 
From 2018 to 2022, she lived in Tokyo and 
studied butoh, in continuation of an artistic 
pursuit focused on cultural practices that 
claim the irrational and spiritual dimensions 
of reality. This sensibility permeates Invisible 
people, realized in the program of Le Fresnoy, 
Studio national des arts contemporains, and 
winner of the Studio Collector Prize at Jeu 
de Paume and the Analix Forever Prize.
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Due pupi in un teatro di marionette presentano uno 
spettacolo: è la performance-sfogo di Domenico 
Monetti, un rituale ferreriano di commento libero sul 
cinema e sulla vita mentre trangugia ostriche e litri 
di vino. Qualche spettatore commenta, uno strano 
figuro sorteggia delle domande, e le domande 
diventano sempre più cupe.
Uno dei consueti dispositivi rigidi del cinema 
di Luca Ferri viene sfidato dall’ebbrezza e dalle 
parole libere di Monetti, in un labirinto di specchi 
concettuali che fa riflettere il film su sé stesso, fino 
a un suggestivo punto di rottura nel finale. Una 
seduta di psicanalisi al protagonista e al cinema 
in generale, forse addirittura al nostro rapporto 
col cinema, che riesce a far breccia nei sentimenti 
più profondi del protagonista da traiettorie 
imprevedibili.

Two puppets in a puppet theatre present a show: 
it is Domenico Monetti’s performance-outburst, a 
Ferrerian ritual of free commentary on cinema and 
life while gulping down oysters and litres of wine. 
Some spectators comment, a strange figure draws 
questions, and the questions become increasingly 
darker. 
One of the usual rigid devices of Luca Ferri’s 
cinema is challenged by Monetti’s intoxication 
and free words, in a labyrinth of conceptual 
mirrors that makes the film reflect on itself, up 
to a suggestive breaking point in the finale. A 
psychoanalysis session on the protagonist and on 
cinema in general, perhaps even on our relationship 
with cinema, which manages to penetrate the 
protagonist’s deepest feelings from unforeseeable 
trajectories.

LUDENDO DOCET
Luca Ferri / Italia 2023 / 70' / v.o. sott. eng. 

Luca Ferri

Nato a Bergamo nel 1976, si occupa di 
immagini e parole. Autodidatta, dal 2011 
si dedica alla scrittura, alla fotografia e alla 
regia di film presentati in festival nazionali ed 
internazionali. Il suo primo lungometraggio 
di finzione Abacuc, uscito in sala nel 2015, 
è stato presentato al Torino Film Festival 
e al Festival Internacional de Cine de Mar 
del Plata. Nel 2016 è in concorso alla 73a 
Mostra Internazionale d’arte cinematografica 
di Venezia nella sezione Orizzonti con il film 
Colombi, per poi ripetere l’esperienza nel 
2020 con Sì. Nel 2018 Dulcinea è in concorso 
al Festival di Locarno, nella sezione Signs of 
Life, e lo stesso Dulcinea insieme a Pierino 
è in concorso al Sicilia Queer filmfest 2019. 
La casa dell’amore, che chiude con i due 
precedenti titoli la sua “trilogia domestica”, 
è presentato a Berlino nel 2020, mentre il 
film sul Mago Otelma Vita terrena di Amleto 
Marco Belelli, oltre ad essere un’anteprima 
del Sicilia Queer nel 2023, è stato presentato 
al Torino Film Festival nel 2022. Ludendo 
Docet è il suo ultimo lavoro, presentato a 
maggio 2024 al Bellaria Film Festival.

Born in Bergamo in 1976, he works on 
images and words. Self-taught, since 
2011 he has been dedicating to writing, 
photography and direction of films presented 
to Italian and international festivals. His 
first feature film Abacuc, realised in 2015, 
was presented at Torino Film Festival and 
Festival Internacional de Cine de Mar del 
Plata. In 2016 he is in competition at the 73rd 
Venice Film Festival in the Orizzonti section 
with the film Colombi, and the experience is 
repeated with Sì in 2020. In 2018 Dulcinea 
is in Signs of Life section of Locarno Film 
Festival, and the same movie along with 
Pierino is in competition at the 2019 Sicilia 
Queer filmfest. La casa dell’amore, that 
composes his “domestic trilogy” with the two 
previous titles, was presented in Berlin in 
2020, while his movie about Mago Otelma, 
Vita terra di Amleto Marco Belelli, beyond 
being presented in the path towards 2023 
Sicilia Queer filmfest in April of that year, was 
screened at the 2022 Torino Film Festival. 
Ludendo Docet is his last work, presented 
in May 2024 at the Bellaria Film Festival.
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«Puoi conquistare l’oscurità che avvolge le stelle», 
dicono le milioni di voci di Mamántula, l’essere 
affamato di sperma e desiderio che estrae la vita 
dei propri amanti dai genitali. Due detective, guidate 
dalla propria reciproca pulsione erotica, indagano 
per risolvere il caso, ripercorrendo la scia di morti. 
In Mamántula ogni identità resta impigliata nei fili 
di una ragnatela gore ed erotica: il carnefice può 
essere contemporaneamente amante, orso e ragno, 
e il sesso e il desiderio guidano le azioni di tutti, 
rivelandone doppiezze, ambivalenze e molteplicità. 
Ion de Sosa traccia una mappa ironica e aracnide 
di un presente alternativo in cui immaginare amori 
transdimensionali e morti di piacere, mentre 
smembra aspettative cinefile e innesta generi 
cinematografici che “senza soluzione di continuità” 
viaggiano fra il poliziesco, l’horror, l’erotico, per 
un’esperienza completamente inedita.

«You can conquer the darkness that envelops the 
stars,» say the millions of voices of Mamántula, the 
being hungry for sperm and desire that extracts the 
lives of its lovers from its genitals. Two detectives, 
guided by their mutual erotic drive, investigate to 
solve the case, retracking the trail of dead. 
In Mamántula every identity gets entangled in the 
threads of a gore and erotic web: the executioner 
can be simultaneously lover, bear and spider, and 
sex and desire guide everybody’s actions, revealing 
duplicity, doubleness and ambiguity. Ion de Sosa 
draws an ironic and arachnid map of an alternate 
present in which to imagine transdimensional 
loves and deaths of pleasure, while dismembering 
cinephile expectations and incorporating cinematic 
genres which “seamlessly” travel through 
detective story, horror, erotic, for a completely new 
experience.

MAMÁNTULA
Ion de Sosa / Spagna-Germania 2023 / 47'  
/ v.o. sott. it. e eng. / anteprima nazionale

Ion de Sosa

Nato a San Sebastián nel 1981, ha studiato 
direzione della fotografia presso la Escuela 
de Cinematografía y del Audiovisual de la 
Comunidad de Madrid. Dopo la laurea, ha 
lavorato come direttore della fotografia, 
produttore e regista, principalmente di film 
in 16mm. I suoi film sono stati proiettati in 
festival come Locarno, Toronto e Hong Kong. 
Come direttore della fotografia, ha lavorato 
al film The Sacred Spirit (Chema García 
Ibarra, 2021), presentato in anteprima al 
Festival Internazionale del Film di Locarno 
2021 e vincitore del Feroz Arrebato Fiction 
Award. Il suo lungometraggio Androids 
Dream è stato presentato in anteprima, tra 
gli altri, nella sezione Forum della Berlinale 
2015. Gli piacerebbe dirigere un sequel di 
Batman. Il suo ultimo film, Mamántula (2023), 
è stato selezionato al San Sebastián Iff. 

Born in San Sebastián in 1981, he 
studied cinematography at the Escuela 
de Cinematografía y del Audiovisual de la 
Comunidad de Madrid. Since graduating, 
he has worked as a cinematographer, 
producer and director, primarily of 16mm 
films. His films have been screened at 
festivals including Locarno, Toronto and 
Hong Kong. As cinematographer, he has 
worked on The Sacred Spirit (Chema García 
Ibarra, 2021), premiered at the Locarno 
International Film Festival 2021 and winner 
of the Feroz Arrebato Fiction Award. His 
feature film Androids Dream was screened 
in the 2015 Berlinale Forum section, among 
others. He would love to direct a Batman 
sequel. His latest film, Mamántula (2023), 
has been selected at the San Sebastián Iff. 
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Quando muore qualcuno, i primi gesti associati 
al lutto sono al tempo stesso pragmatici e rituali: 
mettere in ordine, buttare via, fare spazio, sollevare la 
polvere. Grazie alla cura dell’inquadratura, che lascia 
i volti dei propri cari permanentemente fuori campo, il 
film di Nicolás Torchinsky materializza questo rituale 
del lutto costruendo con sobrietà lo spazio lasciato 
vuoto dalla zia del regista. Il film ritrae la donna morta 
e il suo percorso per diventare la donna che è stata 
in modo frammentario e mai diretto, affrontando 
il tema del lutto come una questione condivisa e 
quello dell’identità trans come una scelta intima. 
Il ritratto di July prende vita come in un incantesimo, 
invocata attraverso le parole, ma soprattutto 
attraverso i suoi spazi, le sue cose, le sue foto, le 
sue parrucche, i suoi vestiti, la sua musica preferita. 
E la sua biografia, come quello specchio ancora 
appeso alla parete della casa in cui ha vissuto, 
riflette la storia di un’intera comunità.

When someone dies, the first gestures of mourning 
are both pragmatic and ritual: tidying up, throwing 
away, making space, stirring up the dust. Thanks 
to the care taken in the framing, which leaves 
the faces of loved ones permanently off-camera, 
Nicolás Torchinsky’s movie materializes this work 
of mourning by soberly constructing the space left 
empty by the filmmaker’s aunt. In a fragmentary and 
oblique manner, considering mourning as a shared 
affair and trans identity as an intimate politics, this 
film portrays the dead woman and her journey to 
become the woman she was. 
The figure of July comes to life as if in a spell, 
invoked through words, but above all through 
her spaces, her things, her photos, her wigs, her 
clothes, her favorite music. And she weaves a 
biography that, like that mirror that still hangs on her 
wall, reflects the history of an entire community.

EL POLVO
Nicolás Torchinsky / Argentina 2023 / 73'  
/ v.o. sott. it. e eng. / anteprima nazionale

Nicolás Torchinsky

Regista e sound designer, è nato a Buenos 
Aires nel 1984. Ha diretto La Nostalgia del 
Centauro (2017) e Érase una vez en Quizca 
(2021). Questi due ritratti tributo affrontano la 
questione della sopravvivenza dello stile di vita 
del gaucho e quella della morte solitaria in un 
ambiente rurale. Il suo ultimo film, El Polvo, è 
stato selezionato al Festival di Mar del Plata.

Director and sound designer, he was born 
in Buenos Aires in 1984. He directed La 
Nostalgia del Centauro (2017) and Érase 
una vez en Quizca (2021). These two tribute 
portraits address the question of the survival 
of the gaucho way of life and that of solitary 
death in a rural environment. El Polvo was 
selected at the Mar del Plata Festival.
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Pierre Primetens è nato il 22 aprile 1974, tre giorni 
prima la rivoluzione dei garofani che mette fine alla 
dittatura portoghese. Ha trascorso i primi anni della 
sua infanzia a Chaville, non lontano da Versailles, 
ed ha effettuato regolarmente viaggi di famiglia in 
Portogallo, fino alla morte della madre. Poi la sua 
vita prende un’altra svolta. I ricordi si affastellano e 
le foto della sua infanzia e della sua famiglia vanno 
perdute o distrutte. Ripercorrere e capire gli eventi 
che hanno segnato la sua biografia diventa per il 
regista una tappa fondamentale per restare in vita. 
Decide quindi di raccontare la sua storia prendendo 
in prestito le immagini di altri.
Indagando le possibilità del film di montaggio 
d’archivio, Primetens realizza una sinfonia intima e 
graffiante con cui riesce a mettersi a nudo senza 
mostrarsi mai davvero, alludendo, ammiccando, 
evocando altro pur rimanendo sempre fuoricampo, 
tra le immagini ma mai nascosto. 

Pierre Primetens was born on 22 April 1974, three 
days before the Carnation Revolution which put 
an end to the Portuguese dictatorship. He spent 
the first years of his childhood in Chaville, not far 
from Versailles and regularly took family trips to 
Portugal, until the death of his mother. Then his life 
takes another turn. Memories pile up, and photos of 
his childhood and his family get lost or destroyed. 
Retracing and understanding the events that 
marked his biography become a fundamental step 
for him to survive. Consequently, he decides to tell 
his story by borrowing the images of others.
Investigating the possibilities of archive montage 
film, Primetens creates an intimate and scratchy 
symphony with which he manages to lay himself bare 
without ever really showing himself, alluding, winking, 
evoking something else while always remaining off-
screen, among the images but never hidden. 

LA PHOTO RETROUVÉE
Pierre Primetens / Francia 2023 / 76'  
/ v.o. sott. it. e eng. / anteprima assoluta

Pierre Primetens

Nasce nel 1974 da padre francese e 
madre portoghese. Dopo aver studiato arti 
plastiche e cinema, ha prodotto una trilogia 
autobiografica: Un voyage au Portugal (2000) 
sul ricongiungimento con il paese delle sue 
origini, Des vacances à l’Île Maurice (2005) 
sul tentativo di riconciliazione con il padre, 
e Contre Toi (2008) sulla sua relazione con 
il suo partner. La Fête des Garçons (2010) 
racconta il rito di passaggio dei ragazzi all’età 
adulta in un piccolo villaggio nel nord del 
Portogallo; La photo retrouvée (2023) è il suo 
ultimo film. I suoi lavori sono stati proiettati 
in festival francesi e internazionali come il 
Festival du Court Métrage de Clermont-
Ferrand e l’Indie Lisboa. È anche autore di 
documentari radiofonici per France Culture 
e conduce laboratori di cinematografia rivolti 
principalmente ad un pubblico di adolescenti.

He was born in 1974 to a French father and a 
Portuguese mother. After studying plastic arts 
and cinema, he realized an autobiographical 
trilogy: Un voyage au Portugal (2000) 
about the coming back to his country of 
origin, Des vacances à l’Île Maurice (2005) 
about the attempt at reconciliation with his 
father, and Contre Toi (2008) about the 
relationship with his partner. La Fête des 
Garçons (2010) tells the story of the boys’ 
rite of passage to adulthood in a small village 
in northern Portugal; La photo retrouvée 
(2023) is his latest film. His films have 
been screened at French and international 
festivals like Festival du Court Métrage de 
Clermont-Ferrand and Indie Lisboa. Primetens 
is also author of radio documentaries 
for France Culture and he conducts 
cinematography workshops for teenagers.
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Il regista Armel Hostiou viaggia a Kinshasa, nella 
Repubblica Democratica del Congo, perché 
qualcuno da lì è penetrato nel suo account 
Facebook, e si è finto lui annunciando dei provini 
fasulli. Il film racconta questo viaggio: un regista 
alla ricerca della propria falsa identità, nascosta – 
e identificata – attraverso un avatar di Facebook. O 
non è così? Le vrai du faux forse invece mostra la 
ragnatela di relazioni inserita in un sistema di potere 
che decreta cosa sia il bianco e il nero. O è falso? 
Le vrai du faux si muove in uno spazio di confine tra 
reale e virtuale, usurpatore e usurpato, me e l’altro. 
Falso, ma è tutto vero. 
In una matrioska di prospettive senza fine, Hostiou 
esplora i significati di verità e di menzogna, impresa 
che si trasforma nella miccia per giocare con 
posizioni identitarie all’apparenza oppositive, e 
dissacrare il concetto stesso d’identità. 

Director Armel Hostiou travels to Kinshasa, in the 
Democratic Republic of Congo, because someone 
from there hacked into his Facebook account and 
posed as him by announcing fake auditions. The 
film documents this journey: a director in search of 
his false identity, hidden – and identified – through 
a Facebook avatar. Or is it not so? Le vrai du faux 
perhaps shows the web of relationships embedded 
in a system of power that decrees what is black 
and white. Or is it fake? Le vrai du faux moves in a 
boundary space between real and virtual, usurper 
and usurped, me and the other. False, but it’s all true. 
In an endless matryoshka of perspectives, Hostiou 
explores the meanings of truth and lies, an 
enterprise that becomes the fuse for playing with 
– apparently – oppositional identity positions and 
desecrating the very concept of identity. 

LE VRAI DU FAUX
Armel Hostiou / Francia 2023 / 82' / v.o. sott. it. e eng.

Armel Hostiou

Nato a Rennes nel 1976, dopo aver studiato 
scienze politiche, ha proseguito gli studi 
in ambito cinematografico alla Fémis, nella 
sezione Immagine. Il suo film di diploma, 
SoloS, è stato selezionato e premiato in 
numerosi festival. In seguito, ha realizzato 
diversi cortometraggi, videoinstallazioni e 
video musicali. Nel 2008 ha co-fondato la 
società di produzione Bocalupo Films con 
cui ha girato il suo primo lungometraggio, 
Rives, vincitore del Premio Acid Cannes 
2011. Il secondo, Une Histoire Américaine 
(Viennale 2015), si svolge a New York ed è 
interpretato da Vincent Macaigne. Nel 2019 
ha presentato il suo primo documentario, La 
Pyramide Invisible (Cinéma du Réel 2019).

Born in Rennes in 1976, after studying political 
science, he continued his studies in film at the 
Fémis, in the Image section. His graduation 
film, SoloS, was selected and awarded at 
numerous festivals. He later made several 
short films, video installations and music 
videos. In 2008 he co-founded the production 
company Bocalupo Films with which he made 
his first feature film, Rives, winner of the 2011 
Acid Cannes Prize. The second, Une Histoire 
Américaine (Viennale 2015), takes place in 
New York City, starring Vincent Macaigne. In 
2019 he presented his first documentary, La 
Pyramide Invisible (Cinéma du Réel 2019).
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L’isola della Giudecca, a sud del centro storico di 
Venezia, è la sede del Convento delle Convertite, 
ormai quasi da 200 anni un carcere femminile. 
L’edificio però era ancora prima un convento dove 
prostitute e donne considerate immorali venivano 
rinchiuse contro la loro volontà. Dietro quelle mura, 
e in particolare nel parlatorio, c’è però un’altra 
storia, per la quale le donne si esibivano per l’alta 
società, offrendo spettacoli di travestitismo, talvolta 
anche blasfemo.
Il corto di Pauline Curnier Jardin inizia quieto sulla 
voce fuoricampo di una prigioniera, ma lentamente, 
tramite disegni e viraggi al negativo, si trasforma 
in un trip funky di collage dadaisti e animazioni 
stralunate, una notte stellata di fuochi d’artificio 
che scopre un’energia mai sopita, ammiccante ed 
esaltata, come con un rituale alternativo a quello 
sacro, in un funambolico controcampo profano.

The island of Giudecca, south of the historic 
center of Venice, is the home of the Convent of the 
Convertite, which for about 200 years has been a 
women’s jail. Even before that, the building was a 
convent where prostitutes and women considered 
immoral were locked up against their will. 
Nevertheless, behind those walls, and in particular 
in the parlor, there is another story, and according 
to this story women performed for high society 
offering shows of transvestism, sometimes even 
blasphemous.
Pauline Curnier Jardin’s short movie begins 
quietly on the voice over of a prisoner, but slowly, 
through drawings and negative toning, transforms 
into a funky trip of Dadaist collages and dazed 
animations, a starry night of fireworks that discovers 
a never dormant energy, winking and exalted, as 
with an alternative ritual to the sacred one, in a 
acrobatic profane countershot.

ADORATION
Pauline Curnier Jardin / Italia 2022 / 9' / v.o. sott. eng. 

Pauline Curnier Jardin

Nata nel 1980 a Marsiglia, in Francia, è 
un’artista eclettica che vive tra Berlino 
e Roma e che si muove tra installazioni, 
performance film e disegno. Alcuni dei suoi 
lavori individuali e collettivi, tra cui progetti 
realizzati su commissione e proiezioni, sono 
stati scelti da prestigiose fondazioni e festival 
in Europa e nel mondo tra cui: la 57° Biennale 
di Venezia, la Tate Modern di Londra (2017), 
l’International Film Festival di Rotterdam, la 
Fondation Cartier pour l’Art Contemporain, il 
Palais de Tokio, il Centre George Pompidou 
di Parigi, e molti altri. Ha portato a termine 
una residenza alla Rijksakademie Van 
Beeldende Kunsten di Amsterdam, nel biennio 
2015-2016. È stata la vincitrice del premio 
olandese NN Award (2018) e vincitrice del 
Prix Fondation d’entreprise Ricard. Inoltre è la 
vincitrice del Preis der Nationalgalerie 2019 e 
destinataria delle borse di studio Villa Medici 
di Roma 2019-2020 e Villa Romana 2021 
di Firenze. Il suo corto Ausgeblutet era fuori 
concorso al Sicilia Queer filmfest del 2021.

Born in 1980 in Marseille, France, she is a 
Berlin-Rome based eclectic artist working 
across installation, performance, film and 
drawing. Some of her solo and group 
exhibitions, commissioned projects and 
screenings have been selected by prestigious 
foundations and festivals in Europe and all 
around the world, including: 57th Venice 
Biennale, London’s Tate Modern (2017), the 
International Film Festival in Rotterdam, The 
Fondation Cartier pour l’Art Contemporain, 
the Palais de Tokio, the Centre George 
Pompidou in Paris and many others. She 
completed a residency in Rijksakademie 
Van Beeldende Kunsten, in Amsterdam, in 
2015-2016. She was the winner of the Dutch 
prize NN Award (2018) and laureate of Prix 
Fondation d’entreprise Ricard. In addition 
to many other things she is the winner of 
the 2019 Preis der Nationalgalerie and 
recipient of the 2019-2020 Villa Medici and 
the 2021 Villa Romana Fellows in Florence. 
His short movie Ausgeblutet was out of 
competition at 2021’s Sicilia Queer filmfest.
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Celeste, Giorgia e Letizia vogliono essere 
protagoniste della scena ballroom, la mitica 
sottocultura lgbtq in cui le attività performative 
spesso coinvolgono drag queen, drag king e altri 
membri della comunità queer. Le tre donne sono 
cisgender, ma il mondo ballroom permette loro di 
esprimere il loro corpo senza giudizi e pregiudizi, 
permette loro di crescere e di intraprendere le 
scelte più importanti per loro stesse: restare nei 
sobborghi di Torino, o partire.
Un documentario che inquadra il mondo ballroom 
come luogo di autodeterminazione per chiunque 
voglia indagare i confini dei propri comportamenti 
più inquinati dagli stereotipi di genere. La 
prospettiva è insolita anche per chi conosce a 
fondo la sottocultura protagonista del film, trova 
modi nuovi di indagarla, a costo della dissonanza 
ma nel guadagno collettivo del dialogo e della 
dialettica.

Celeste, Giorgia and Letizia want to be 
protagonists of the ballroom scene, the legendary 
lgbtq subculture in which performative activities 
often drag queens, drag kings and other members 
of the queer community. The three women are 
cisgender, but the ballroom world allows them 
to express their bodies without judgment and 
prejudice, it allows them to grow and make the 
most important choices for themselves: staying in 
the suburbs of Turin or leaving.
A documentary that frames the ballroom world as 
a place of self-determination for anyone who wants 
to investigate the boundaries of their behaviours, 
the ones most polluted by gender stereotypes. The 
perspective is unusual even for those who know the 
subculture that is protagonist of the film in depth, 
because the film finds new ways to investigate it, at 
the cost of dissonance but with the collective gain 
of dialogue and dialectics.

ABOUT LAST YEAR
Dunja Lavecchia, Beatrice Surano, Morena Terranova 
/ Italia 2023 / 80' / v.o. sott. eng. 

Dunja Lavecchia

Nasce nel 1987, studia cinema e direzione 
della fotografia a Torino, fonda con 
Beatrice Surano e Morena Terranova 
un’associazione culturale incentrata sui 
gender studies e sulla sessualità. About 
Last Year è il suo primo lungometraggio, 
co-diretto con Surano e Terranova.

Born in 1987, she studied cinema and 
cinematography in Turin, and she founded 
a cultural association focused on gender 
studies and sexuality with Beatrice Surano 
and Morena Terranova. With them she made 
About Last Year, her first feature film.

Beatrice Surano

Classe 1989, diplomata in tecniche 
per il cinema, è collaboratrice stretta di 
Dunja Lavecchia e Morena Terranova, 
con cui ha realizzato About Last Year 
che viene selezionato nel 2023 alla 
Settimana della Critica di Venezia.

Born 1989, graduated in filming techniques, 
she is close collaborator of Dunja 
Lavecchia and Morena Terranova, with 
which she made About Last Year, selected 
at the 2023 Critics’ Week of Venice.

Morena Terranova

Nata nel 1989, è montatrice e si interessa 
di tematiche inerenti il gender e la 
sessualità. La vicinanza al mondo lgbt 
la porta a realizzare About Last Year, 
presentato a Venezia, a Porretta Terme 
e al WeWorld Festival di Milano.

Born in 1989, she is editor and she is 
interested in themes about gender studies 
and sexuality. The closeness to the lgbt 
world pushes her to make About Last Year 
with Dunja Lavecchia and Beatrice Surano; 
the movie is screened at Venice, at Porretta 
Terme and at the Milan’s WeWorld Festival.
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Hervé Couergou diventa partner del regista Lionel 
Soukaz nel 1982, durante i dolorosi primi anni 
dell’epidemia di hiv/aids in Francia. Condividono 
gli amici, gli amanti, i momenti creativi, gli attimi 
di disperazione e di gioia, la vita. Attingendo ad 
un diario intimo di oltre 2000 ore di registrazione 
realizzato da Soukaz tra il 1991 e il 2013, Artistes 
en zones troublés racconta la storia di Hervé e 
Lionel, di come il loro rapporto diventa un rifugio in 
mezzo a una tempesta, e in particolare del genio 
poetico di Hervé, del suo spirito dandy, delle 
registrazioni musicali e delle pagine colorate dei 
loro taccuini. 
Al di là dell’omaggio al compagno del regista, 
Hervé Couergou, figura centrale di tutti i video, 
il film mira a fabbricare il diario di un’epoca e 
non rinuncia alla vocazione di trasmettere e 
testimoniare, come con una fotografia, un momento 
storico ben preciso per le giovani generazioni.

His lover since 1982, Hervé Couergou becomes 
filmmaker Lionel Soukaz’s partner during the painful 
first years of the hiv/aids epidemic. They share 
friends, lovers, creative moments, instants of despair 
and joy, life. Artistes en zones troublés, from a diary 
by Soukaz that spans 2000 hours shot between 
1991 and 2013, tells the story of Hervé and Lionel, 
how their relationship becomes a shelter in the 
middle of a storm, and in particular the poetic genius 
of Hervé, his dandy spirit, his music recordings and 
the colorful pages of his notepads.
Besides the homage to the director’s partner, 
Hervé Couergou, the central figure of all the 
footage, the film aims to create the diary of an era 
and does not give up on its vocation of transmission 
and testimony, as with a photo, of a specific 
historical moment for the younger generations.

ARTISTES EN ZONES TROUBLÉS
Lionel Soukaz, Stéphane Gérard 
/ Francia 2023 / 39' / v.o. sott. it. / anteprima nazionale

Lionel Soukaz

Regista ed ex-attivista del Front homosexuel 
d’action révolutionnaire, nel 1978-1979 
dirige Race d’Ep, histoire d’un siècle 
d’homosexualité con Guy Hocquenghem 
e nel 1991 inizia a girare i Journal Annales, 
che ad oggi contano oltre 2000 ore di 
registrazione. Soukaz ha donato il Journal 
Annales alla Bibliothèque nationale de 
France, e collabora dal 2009 con il regista 
Stéphane Gérard per produrre film montati 
utilizzando selezioni di questi nastri. Nel 
2017 ha ricevuto il Premio Nino Gennaro.

Filmmaker and former activist in the Front 
homosexuel d’action révolutionnaire, in 
1978-1979 he directed Race d’Ep, histoire 
d’un siècle d’homosexualité with Guy 
Hocquenghem and in 1991 he began his 
Journal Annales, which today features 
over 2000 hours of tape. Soukaz donated 
the Journal Annales to the Bibliothèque 
nationale de France, and he has collaborated 
since 2009 with the filmmaker Stéphane 
Gérard to produce edited films using 
selections from these tapes. In 2017 he 
received the Nino Gennaro Award.

Stéphane Gérard

Il suo cinema sperimentale si concentra 
sulle lotte politiche e sulla storia di 
rappresentazioni di genere, orientamento 
sessuale, aids e persone discriminate. La 
sua pratica incorpora la riflessione sugli 
archivi audiovisivi, la programmazione (Lionel 
Soukaz: A Queer Avant-garde Pioneer, 
2016; Libérations Sexuelles, Révolutions 
Visuelles, 2017; Black Archive, 2020) e 
la distribuzione di What’s Your Flavour?, 
un collettivo dedicato alla diffusione del 
cinema queer sperimentale in Francia.

His experimental cinema focuses on political 
struggles and the history of representations of 
gender, sexual orientation, aids, and racialized 
people. His practice incorporates reflection 
on audiovisual archives, programming (Lionel 
Soukaz: A Queer Avant-garde Pioneer, 
2016; Libérations Sexuelles, Révolutions 
Visuelles, 2017; Black Archive, 2020) 
and distribution of What’s Your Flavor?, a 
collective dedicated to the dissemination 
of queer experimental cinema in France.
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Nell’Italia del Sud una comunità di donne si dedica 
a pratiche divinatorie risalenti all’antichità romana, 
come l’ornitomanzia e l’interpretazione dei fenomeni 
celesti. In mezzo a un paesaggio prevalentemente 
rurale, le “augure” ritratte da Clémentine Roy 
decifrano l’indizio dato dal volo di un uccello o il 
significato dei brontolii del temporale e si scambiano 
le informazioni con messaggi vocali sul cellulare.
Predizioni che risuonano piuttosto come descrizioni 
di un mondo desiderato in cui la lentezza e i 
gesti quotidiani si riappropriano dell’importanza 
ormai perduta. Un film che propone una nuova 
affascinante formula per vivere in armonia col 
cosmo, incapace di nascondere i conflitti evidenti 
di una modernità che si scontra con un mondo 
ancestrale e misterioso, ma capace di incuriosire su 
come sia possibile riscrivere il presente, o vederlo 
con occhi nuovi.

In the South of Italy, a community of women 
devotes itself to divinatory practices dating back 
to Roman antiquity, such as ornithomancy and the 
interpretation of celestial phenomena. In the midst 
of a predominantly rural landscape, the “augurs” 
portrayed by Clémentine Roy decipher the clue 
given by the flight of a bird or the meaning of the 
rumblings of the storm and exchange the information 
with voice messages on their cell phones.
Predictions that resonate rather like descriptions 
of a desired world in which slowness and daily 
gestures reconquer their lost importance. A 
movie that suggests a new fascinating way to 
live in harmony with the cosmos, unable to hide 
the evident conflicts between modernity and an 
ancestral and mysterious world, but able to intrigue 
about how it could be possible to rewrite the 
present, or to see it with new eyes.

ARANCIA BRUCIATA
Clémentine Roy / Francia-Germania 2024 / 74' 
/ v.o. sott. eng. / anteprima nazionale

Clémentine Roy

Abita a Berlino, dove si occupa di arte 
visiva e collabora a numerosi progetti. 
Tra etnografia e fantascienza, il suo film 
Carcasse (2017) presenta una comunità 
di uomini e animali che lavorano su un’isola 
deserta, reliquie di un mondo perduto. È 
stato esposto alla Berlinische Galerie e 
selezionato in vari festival come Rotterdam 
o Montréal. Arancia Bruciata è il suo ultimo 
film, passato dalla competizione principale 
del festival Cinéma du Réel nel 2024.

She is based in Berlin where she develops 
a visual artistic practice and various 
collaborations. Between ethnography and 
science-fiction, her film Carcasse (2017) 
presents a community of men and animals 
working on a deserted island from the relics 
of a lost world. It was shown at Berlinische 
Galerie and selected in various festivals 
such as Rotterdam or Montréal. Arancia 
Bruciata is her latest film, screened in the 
main competition of Cinéma du Réel 2024.
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Intrappolato a casa con delle droghe allucinogene 
e il suo gatto parlante, Bold cerca rifugio tra le 
forti braccia di strani uomini su Internet che si 
masturbano per raggiungere la vera felicità.
Con il suo personaggio confinato in casa, Bold 
Eagle fa rivivere i ricordi della reclusione durante 
la recente pandemia di Covid-19, quando solo 
gli schermi di computer e cellulari offrivano la 
possibilità di evasione sessuale e geografica. 
Il regista filippino Whammy Alcazaren propone 
un viaggio attraverso un montaggio di video e 
foto presi dal web, tra contenuti pornografici e 
scatti idilliaci delle Hawaii, per evocare condizioni 
di esistenza in cui il desiderio è suscitato 
esclusivamente dalle immagini digitali.

Trapped at home with hallucinogenic drugs and his 
talking cat, Bold seeks refuge in the strong arms of 
strange men from the internet as they masturbate 
their way to true happiness.
With its homebound character, Bold Eagle revives 
memories of confinement during the recent 
Covid-19 pandemic, when only computer and cell 
phone screens offered the possibility of sexual 
and geographical escapism. Filipino filmmaker 
Whammy Alcazaren takes us on a journey through 
a montage of videos and photos from the web, 
between pornographic content and idyllic shots 
of Hawaii, to evoke conditions of existence where 
desire is aroused exclusively by digital images.

BOLD EAGLE
Whammy Alcazaren / Filippine-Singapore 2022  
/ 16' / v.o. sott. it. 

Whammy Alcazaren

Regista e designer di produzione. Si è 
diplomato al Mowelfund Film Institute. Come 
production designer ha collaborato spesso 
con i registi Carlo Manatad, Raya Martin e 
Sam Manacsa. Il suo primo cortometraggio 
Bold Eagle ha vinto il premio per il miglior 
cortometraggio internazionale al Fantasia 
Film Festival 2023 ed è stato proiettato 
al 61o New York Film Festival e al 40o 
Sundance Film Festival. Attualmente sta 
sviluppando il suo terzo lungometraggio, 
Noodles, Our Love was Instant and Forever.

Director and production designer. He 
graduated from the Mowelfund Film Institute. 
As production designer, he has frequently 
collaborated with directors Carlo Manatad, 
Raya Martin, and Sam Manacsa. His first 
short film Bold Eagle won the Prize for 
Best International Short at the Fantasia 
Film Festival 2023 and was screened at 
the 61st New York Film Festival and at the 
40th Sundance Film Festival. He is currently 
developing his third feature film, Noodles, 
Our Love was Instant and Forever.
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Berlino Ovest 1979. Jürgen Baldiga, figlio di un minatore 
di Essen, si è appena trasferito in città con l’obiettivo di 
diventare un artista. Lavora come cuoco, scrive poesie, 
tiene un diario e si avvicina alla fotografia nel 1984. 
Affetto da hiv, utilizza le foto per fermare il tempo e 
catturare la realtà. I suoi ritratti mostrano amici, amanti, 
sesso selvaggio, la vita di strada e le ragazze del club 
gay SchwuZ che diventano la sua famiglia adottiva. 
Tra disperazione e desiderio, ribellione e irrefrenabile 
volontà di sopravvivere, Baldiga diventa un cronista della 
sottocultura di Berlino Ovest, nonostante la malattia 
lo condanni a una morte quasi certa. Quando muore 
nel 1993 all’età di trentaquattro anni lascia migliaia di 
fotografie e quaranta diari. L’eredità artistica unica di un 
artista radicale e complesso e di un attivista impegnato 
contro la stigmatizzazione degli stili di vita gay. 

West Berlin 1979. Jürgen Baldiga, the son of a miner from 
Essen, has just moved to the city with the aim of becoming 
an artist. He works as a chef, writes poetry, keeps a diary 
and approaches photography in 1984. Affected by hiv, he 
uses photos to freeze time and capture reality. His photos 
portray friends, lovers, wild sex, street life and the lush girls 
of the gay club SchwuZ who become his adoptive family.
Between desperation and desire, rebellion and 
absolute will to survive, Baldiga becomes a chronicler 
of the West Berlin subculture despite his disease 
condemning him to certain death. When he died in 
1993 at the age of thirty-four, he left behind thousands 
of photographs and forty diaries. The unique artistic 
legacy of a radical and complex artist and an activist 
committed against the stigmatization of gay lifestyles.

BALDIGA. ENTSICHERTES HERZ
Markus Stein / Germania 2024 / 92' / v.o. sott. it.  
/ anteprima nazionale

Markus Stein

Nato nel 1965, ha lavorato come assistente 
cameraman e assistente alla regia prima 
di studiare regia alla Polish Film School di 
Łódz. Da allora ha lavorato come regista, 
sceneggiatore, direttore della fotografia 
e montatore in numerosi documentari e 
film di finzione. I suoi lavori si concentrano 
su ritratti di personaggi realmente esistiti 
ma le tematiche e i generi affrontati sono 
molteplici. Attualmente vive e lavora a 
Berlino. Baldiga – Entsichertes Herz è il 
secondo documentario che ha diretto.

Born in 1965, Markus Stein worked as a 
camera assistant and assistant director 
before studying directing at the Polish Film 
School in Łódz. He has since worked as 
a director, screenwriter, cinematographer 
and editor on numerous documentaries and 
fiction films. The formal decisions in his work 
focus on the people who are being portrayed 
and his subjects, themes and genres are 
correspondingly diverse. He currently lives 
and works in Berlin. Baldiga – Unlocked 
Heart is his second documentary.
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Quella che ha tutta l’apparenza di una famiglia 
tradizionale – madre, padre, figlio, figlia – si aggira 
per le sale di una villa baronale nei pressi di Monte 
Pellegrino, a Palermo: guarda dalla finestra, legge il 
giornale, annaffia le piante. Il costante confronto con 
oggetti, sculture e dipinti però scatena qualcos’altro, 
un altro ritratto di famiglia, libero e diverso.
Un fashion film di fantasmi e idee di convivenza, 
commissionato dalla casa di moda Casa Preti. Un 
lavoro che allarga i confini dei formati, e restituisce 
tattilità e umori passionali tramite la ripresa in 
pellicola. Un luogo di incontro, pittorico e quasi 
metafisico, un’invasione che diventa dialogo, altre 
possibilità per lo spazio e per i corpi in 7 minuti 
sospesi nel tempo.

Something that has the appearance of a traditional 
family – mother, father, son, daughter – wanders 
through the rooms of a baronial villa near Monte 
Pellegrino, in Palermo: looking out the window, 
reading the newspaper, watering the plants. 
However, the constant comparison with objects, 
sculptures and paintings triggers something else, 
another family portrait, free and different.
A fashion film of ghosts and ideas of coexistence, 
commissioned by the fashion house Casa Preti. A 
work that expands the boundaries of formats and 
restores tactility and passionate moods throughout 
shooting on film. A meeting place, pictorial and 
almost metaphysical, an invasion that becomes 
dialogue, other possibilities for space and bodies in 
7 minutes suspended in time.

CASA PRETI: CARMINA 8/10
Enrico Bellenghi / Italia 2024 / 8' / anteprima assoluta 

Enrico Bellenghi

Giovane regista e fotografo nato a Bologna. 
Ha conseguito una laurea triennale in 
fotografia di moda presso lo Ied di Milano, 
per poi completare i suoi studi laureandosi 
in cinema all’Università delle Arti di Londra 
(Ual). Dopo il percorso accademico, ha 
iniziato a lavorare nel campo dell’audiovisivo 
con la casa di produzione C41, collaborando 
con diversi brand come Versace, Zegna e 
Antonio Marras. Oltre alle attività commerciali, 
Enrico dedica tempo alla realizzazione di 
progetti personali, esplorando tematiche 
sociali e culturali attraverso la sua arte. Nel 
2023, ha pubblicato Futuri Aprili, un progetto 
multimediale che è stato selezionato e ha vinto 
vari festival cinematografici internazionali. 
Attualmente risiede a Milano, dove continua 
a sperimentare e a cercare nuove forme di 
espressione nell’ambito dell’arte visiva. Nel 
maggio 2024, è stato inserito nella cinquina 
dei miglior registi dell’anno under 25 
dall’ambito festival Videoclip Italia.

Young director and photographer born in 
Bologna. He obtained a three-year degree 
in fashion photography at the Ied in Milan, 
then completed his studies by graduating 
in cinema at the University of the Arts in 
London (Ual). After his academic career, he 
began working in the audiovisual field with 
the production company C41, collaborating 
with various brands such as Versace, Zegna 
and Antonio Marras. In addition to his 
commercial activities, Enrico dedicates time 
to the creation of personal projects, exploring 
social and cultural issues through his art. In 
2023, he released Futuri Aprili, a multimedia 
project that was selected and won various 
international film festivals. He currently 
resides in Milan, where he continues to 
experiment and seek new forms of expression 
in the field of visual art. In May 2024, he was 
included in the top five directors of the year 
under 25 in the festival Videoclip Italia.
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Un uomo si ferma alla stazione di Draguignan, nel 
Sud della Francia, e si presenta a sorpresa nel 
vialetto della villa dove vive il padre, che non vede 
da sei anni. Sarà un confronto acceso a colpi di 
amore, odio, nostalgia e tenerezze.
L’ultimo film di Paul Vecchiali è uno dei più bei 
film del 2023, un candido testamento che con dei 
dialoghi accesi e trepidanti accende i fari su un 
melodramma dell’intimità, scandito dalle frasi e 
dagli sguardi dei due interpreti. Se negli occhi di 
Cervo si vede il doppio motore dell’attrazione e 
della repulsione per un padre mai accomodante, nei 
volti di Vecchiali si vedono la sua intera carriera, i 
suoi primi piani infuocati e i suoi amori impossibili. 
Un lungo dialogo appassionante, un buongiorno al 
linguaggio, un augurio che possa tornare ad essere 
comunicazione e abbraccio.

A man stops at the Draguignan station, in the 
South of France, and shows up unexpectedly in 
the driveway of the villa where his father, whom he 
hasn’t seen for six years, lives. It will be a heated 
confrontation through blows of love, hate, nostalgia 
and tenderness.
Paul Vecchiali’s latest film is one of the most 
beautiful films of 2023, a candid testament that, 
with lively and trembling dialogues, turns the 
spotlight on a melodrama of intimacy, punctuated 
by the sentences and the looks of the two main 
actors. If in Cervo’s eyes we can see the double 
engine of attraction and repulsion for a never 
accommodating father, in Vecchiali’s faces we can 
see his entire career, his fiery close-ups and his 
impossible loves. A long passionate dialogue, a 
good morning to language, a wish that it can return 
to being communication and embrace.

BONJOUR LA LANGUE
Paul Vecchiali / Francia 2023 / 80' / v.o. sott. it. e eng.  
/ anteprima nazionale

Paul Vecchiali

Nasce ad Ajaccio nel 1930 e muore a Gassin 
nel 2023. Già insegnante, critico dei Cahiers 
du cinéma e produttore indipendente, oltre 
che, occasionalmente, attore, esordì all’inizio 
degli anni Sessanta in più generi con originale 
realismo e finezza nell’analisi dei sentimenti. 
Tra i suoi film: Femmes, femmes (1974); 
Corps à coeur (1979); Encore/Once more 
(1987); Zone Franche (1996); À vot’ bon 
cœur (2004); Dis-moi (2006). Il suo cinema 
è stato un punto di riferimento per registi 
come Truffaut, Godard, Pasolini. Il suo ultimo 
film, Bonjour la langue, è stato selezionato 
fuori concorso al Festival di Locarno 2023.

He was born in Ajaccio in 1930 and died in 
Gassin in 2023. Former teacher, critic of the 
Cahiers du cinema, independent producer, 
and, occasionally, actor, he made his debut in 
the early Sixties in multiple genres with original 
realism and subtlety in the analysis of feelings. 
Among his films: Femmes, femmes (1974); 
Corps à coeur (1979); Encore/Once more 
(1987); Zone Franche (1996); À vot’ bon cœur 
(2004); Dis-moi (2006). His cinema has been 
a constant point of reference for directors such 
as Truffaut, Godard, Pasolini. His last feature 
film, Bonjour la langue, was selected out of 
competition at the Locarno Film Festival 2023. 



60 61

sc
re

e
n

p
la

y
B

ea
tr

ic
e 

In
de

lic
at

o
M

ar
gh

er
ita

 O
rs

in
i

ci
n

e
m

a
to

g
ra

p
h

y
B

ea
tr

ic
e 

In
de

lic
at

o
M

ar
gh

er
ita

 O
rs

in
i

e
d

it
in

g
B

ea
tr

ic
e 

In
de

lic
at

o
M

ar
gh

er
ita

 O
rs

in
i

m
u

si
c

Ira
li

M
on

ky
m

an
N

as
na

n

ca
st

D
av

id
e 

N
am

io
A

le
ss

an
dr

a 
S

em
in

ar
a

D
an

ila
 D

i S
im

on
e

W
an

da
 C

ris
po

In
no

ce
nz

o 
D

e 
Li

si
To

ti
Le

an
dr

o
M

irk
o

C
la

ud
io

G
ai

a

p
ro

d
u

ct
io

n
C

en
tr

o 
S

pe
rim

en
ta

le
 

di
 C

in
em

at
og

ra
fia

 
– 

S
ed

e 
S

ic
ili

a.
 

co
n

ta
ct

w
w

w
.fo

nd
az

io
ne

cs
c.

it
pa

le
rm

o
@

fo
nd

az
io

ne
cs

c.
it

Davide è un trentenne che vive in un paese 
dell’entroterra siciliano. Non conosce il tempo 
libero. Si sveglia all’alba per aprire il suo bar e 
comincia il duro lavoro. Vive la cura del corpo 
come un culto: shake proteici, palestra, integratori, 
lezioni di pole dance e i trattamenti di Alessandra, 
la fidanzata estetista. Davide ha sempre desiderato 
piacere e piacersi. Da modello a Mister Sicilia, 
oggi il suo sogno si realizza sul palco di un locale 
notturno dove lavora come spogliarellista e si lascia 
desiderare dagli altri. 
Un documentario che affronta il tema 
dell’ossessione per la bellezza e il culto del corpo 
senza trascurare quello altrettanto attuale della 
costruzione dell’identità a partire dal nostro corpo e 
dallo sguardo degli altri.

Davide is a thirty-year-old who lives in a town in 
the Sicilian hinterland. He doesn’t know what free 
time is. He wakes up at dawn to open his bar and 
begins the hard work. He experiences body care 
as a cult: protein shakes, gym, supplements, pole 
dancing lessons and treatments from Alessandra, 
his beautician girlfriend. Davide has always wanted 
to please and be admired. From model to Mister 
Sicily, today his dream comes true on the stage of 
a nightclub where he works as a stripper and lets 
himself be desired by others.
A documentary focused on obsession with beauty 
and the cult of the body without neglecting the 
equally current issue of the construction of identity 
starting from our body and the gaze of others.

DAVID
Beatrice Indelicato, Margherita Orsini 
/ Italia 2023 / 18' / v.o. sott. eng. / anteprima assoluta

Beatrice Indelicato 

Nasce a Castelvetrano nel 1999, studia 
direzione alla fotografia cinematografica 
a Palermo. Si forma, tra gli altri, con 
Letizia Battaglia e lavora come assistente 
operatrice in cortometraggi e spot 
pubblicitari. Dal 2022 frequenta il corso di 
regia documentario al Centro Sperimentale 
di Cinematografia – Sede Sicilia. 

She was born in Castelvetrano in 1999. 
She has studied cinematography and 
direction in Palermo. She has trained, 
among others, with Letizia Battaglia, 
and she has worked as an assistant 
operator for short films and commercials. 
Since 2022 she has been attending the 
documentary directing course at the Centro 
Sperimentale di Cinematografia – Sicily.

Margherita Orsini

Nasce a Milano nel 1996, studia a Londra 
dove realizza il suo primo cortometraggio 
A Cherry on Top. A Milano lavora in set di 
cinema, set pubblicitari e come fotografa 
e filmmaker di spettacoli teatrali. Nel 2021 
lavora come assistente alla regia e seconda 
camera nel documentario The Matchmaker 
(Fandango). Dal 2022 frequenta il corso di 
regia documentario al Centro Sperimentale 
di Cinematografia – Sede Sicilia. 

She was born in Milan in 1996. She studied 
in London where she made her first short 
film A Cherry on Top. In Milan she works 
on cinema sets, advertising sets and as 
a photographer and filmmaker of theater 
shows. In 2021 she worked as assistant 
director and second camera on the 
documentary The Matchmaker (Fandango). 
Since 2022 she has been attending the 
documentary directing course at the Centro 
Sperimentale di Cinematografia – Sicily.

sc
re

e
n

p
la

y
A

go
st

in
o 

Fe
rr

en
te

ci
n

e
m

a
to

g
ra

p
h

y
Fi

lip
po

 M
ar

za
tic

o
S

ab
rin

a 
Va

ra
ni

P
ao

lo
 S

ca
rf

ò

e
d

it
in

g
Lu

ca
 M

ar
ia

ni
Is

ab
el

la
 G

ug
lie

lm
i

Ia
co

po
 Q

ua
dr

i

m
u

si
c

A
nd

re
a 

S
at

ta
G

io
rg

io
 M

ar
ia

 C
on

de
m

i

so
u

n
d

A
nd

re
a 

P
es

ce
C

ris
tia

no
 d

e 
Fa

br
iti

s
A

ng
el

o 
P

el
lin

i

ca
st

A
nd

re
a 

S
at

ta
M

ile
na

 V
uk

ot
ic

P
ie

r L
ui

gi
 B

er
sa

ni
M

ar
ia

 G
ra

zi
a 

C
al

an
dr

on
e

P
ao

lo
 L

om
ba

rd
i

G
in

o 
S

eb
as

tia
ne

lli
A

le
ss

an
dr

o 
B

on
ifa

zi
C

or
ra

do
 G

ia
nì

p
ro

d
u

ct
io

n
A

ss
oc

ia
zi

on
e 

cu
ltu

ra
le

 
Tê

te
s 

de
 B

oi
s

P
ira

ta
 M

an
ifa

tt
ur

e 
C

in
em

at
og

ra
fic

he

co
n

ta
ct

st
ud

io
@

st
ud

io
le

ga
le

pa
ol

et
ti.

it

Andrea è un uomo fuori dal tempo: un solitario e 
sognatore, vive la sua vita come se fosse un film in 
bianco e nero, perennemente “fuori sincrono” con 
il mondo che lo circonda. In un torrido pomeriggio 
d’agosto, s’avventura con la bici in una Roma 
semi deserta. Andrea intende raggiungere un 
supermercato dove acquistare le scatolette di 
tonno con cui continuare ad accumulare punti che 
gli faranno vincere il misterioso “Coupon della 
felicità”. Le scatolette di tonno però si accumulano 
nella sua dispensa, come pure i coupon, ma la 
felicità si può davvero comprare? 
Tra gli interpreti anche Milena Vukotic e il 
politico Pierluigi Bersani che si moltiplica in più 
personaggi, in un mini-musicarello semi-muto su un 
personaggio goffo ma puro, che non sa esprimersi 
se non cantando, e che vuole vincere una felicità 
promessa dalle insegne e dalle pubblicità di una 
città incendiata, trascurata, poetica.

Andrea doesn’t seem to be in touch with his own 
time. He’s a loner and a dreamer, he lives his life as 
if he was stuck in a black and white film, perpetually 
“out of sync” with the world around him. On a 
scorching August afternoon, he ventures on his 
bike into a semi-deserted Rome. Andrea wants 
to go to a supermarket where he can buy cans of 
tuna to collect points that will allow him to win the 
mysterious “Happiness Coupon”. The tuna cans 
accumulate in his cupboard, as do the coupons, 
but can we really buy happiness?
Among the performers there are also Milena Vukotic 
and the politician Pierluigi Bersani who plays 
multiple roles, in a semi-silent mini-musical about an 
awkward but pure character, who cannot express 
himself except by singing, and who wants to win the 
happiness that signs and advertisements promise to 
him, in a burnt-out, neglected, poetic city.

COUPON. IL FILM DELLA FELICITÀ
Agostino Ferrente / Italia 2023 / 19' / v.o. sott. eng.

Agostino Ferrente

È nato a Cerignola, nel 1971. Ha fondato 
la casa di produzione Pirata Produzioni 
Cinematografiche e fa parte del collettivo 
Apollo 11, che ha trasformato uno storico 
cinema di Roma in un centro culturale. 
L’Orchestra di Piazza Vittorio, nata all’interno 
di questo progetto, ha dato poi vita nel 2006 
a un documentario di grande successo. 
Ha inoltre ideato il Premio Doc/it per il 
documentario alla Mostra di Venezia, dove 
nel 2013 ha presentato Le cose belle, 
realizzato in collaborazione con Giovanni 
Piperno. Nel 2019 ha presentato nella 
sezione Panorama della Berlinale il suo film 
più importante, Selfie. Nel 2023 ha realizzato 
il cortometraggio Coupon – Il film della 
felicità, presentato al Torino Film Festival.

He was born in Cerignola in 1971. He has 
founded the production company Pirata 
Produzioni Cinematografie and is part of 
the Apollo 11 collective, which transformed 
a historic cinema in Rome into a cultural 
centre. The Piazza Vittorio Orchestra, 
originated within the same project, became 
the subject of a successful documentary in 
2006. He also created the Doc/it Award for 
documentaries at the Venice Film Festival, 
where in 2013 he presented Le cose belle, 
realized in collaboration with Giovanni 
Piperno. In 2019 he presented his most 
important film, Selfie, in the Panorama section 
of the Berlinale. In 2023 he made the short 
film Coupon – The Film about Happiness, 
screened at the Torino Film Festival.
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Nel 1976 Goliarda Sapienza, una sconosciuta 
scrittrice siciliana, termina un romanzo di 800 
pagine, L’arte della gioia. È il racconto di una vita, 
quella di Modesta, nata il primo gennaio 1900 da 
una famiglia povera dalla quale cerca di emanciparsi 
per tutta la vita. Per vent’anni l’autrice subisce 
rifiuti da parte di tutte le case editrici italiane. La 
storia della sua sensuale eroina, raccontata nella 
lotta contro il fascismo e il patriarcato, non trova 
un pubblico nemmeno nell’Italia degli anni ’80, e 
Goliarda Sapienza muore di infarto nel 1996 senza 
vedere mai pubblicato il suo romanzo.
Il documentario di Coralie Martin ci offre un 
incontro inedito con la scrittrice e con la sua eroina 
ribelle, mettendo a nudo la carica scandalosa di 
questo capolavoro imprescindibile della letteratura 
del XX secolo. Le traiettorie di queste due 
donne desideranti si nutrono della stessa carica 
emancipativa: la gioia di scrivere la propria vita.

In 1976 Goliarda Sapienza, an unknown Sicilian 
writer, finishes an 800-page novel, L’arte della 
gioia. It’s the story of a life, Modesta’s life, born on 
1st January 1900 from a poor family whom she tries 
to emancipate herself from throughout her life. For 
twenty years the author has suffered rejections from 
all Italian publishing houses. The story of her sensual 
heroine, told capturing her fight against fascism and 
patriarchy, still doesn’t get an audience in 1980s 
Italy, and Goliarda Sapienza dies of a heart attack in 
1996, having never seen her novel published.
This documentary by Coralie Martin offers us an 
unprecedented encounter with Goliarda Sapienza 
and her rebellious heroine, to reveal the scandalous 
charge of this essential literature masterpiece 
of the 20th century. The trajectories of these two 
desiring women intertwine heading to the same 
emancipatory power: the joy of writing about their 
own life.

DÉSIR ET RÉBELLION : L’ART DE LA JOIE. 
GOLIARDA SAPIENZA
Coralie Martin / Francia-Italia 2023 / 59' / v.o. sott. it. e eng.

Coralie Martin

Dopo la laurea in scienze politiche 
all’Università di Lione, segue un master in 
regia e cinema documentario a Lussas nel 
biennio 2012-2013 e un corso per assistente 
alla regia all’Ecib di Barcellona nel 2017. A 
entrambi fa seguito uno stage in direzione 
della fotografia a Bande à Part. A partire 
dal 2013 ha realizzato nove documentari tra 
i quali En face (2013), Le Parler des pas 
perdus (2015), Françoiz Breut, des rivages 
sibyllins (2016), Désir et Rébellion : L’Art 
et la joie – Goliarda Sapienza (2023) e 
Claire Diterzi, habiter sa liberté (2023).

After graduating in political science at the 
University of Lyon, she attends a master’s 
degree in directing and documentary cinema 
in Lussas in 2012-2013 and an assistant 
director course at the Ecib, Barcelona, in 
2017. These experiences are followed by an 
internship in cinematography at Bande à Part. 
Since 2013 she has realized nine documentary 
features including En face (2013), Le Parler 
des pas perdus (2015), Françoiz Breut, des 
rivages sibyllins (2016), Désir et Rébellion : 
L’Art et la joie – Goliarda Sapienza (2023) 
and Claire Diterzi, habiter sa liberté (2023).
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Il viaggio di un gruppo di giovani ragazzi queer 
in una casa stregata in Normandia. The Deep 
Queer Massacre è un omaggio al genere, o 
meglio, ai generi cui si riferisce: c’è l’horror anni 
Ottanta, lo splatter, la violenza cruda e grottesca 
di Joe D’Amato mischiata alle volute goffagini e 
peripezie estetico-narrative della Troma. Un film 
artigianale e potente nella sua plasticità quasi 
rivoltante, che magnetizza a ogni visione; una 
dichiarazione d’intenti estetica e politica a quello 
che è il cinema: magia, rimaneggiamento, terrore e 
soprattutto sessualità e desiderio, in un mix geniale 
e visivamente febbricitante. 

A bunch of horny gay boys’ journey to a witch’s 
manor in Normandy. The Deep Queer Massacre 
is a tribute to the genre, or rather, to the genres 
to which it refers: there is 80s horror, splatter, the 
raw and grotesque violence of Joe D’Amato mixed 
with the deliberate clumsiness and aesthetic-
narrative vicissitudes of Troma. An artisanal and 
powerful film in its almost revolting plasticity, which 
magnetizes at every viewing, an aesthetic and 
political declaration of intent on what cinema is: 
magic, rehash, terror and above all sexuality and 
desire, in a brilliant and visually feverish mix.

THE DEEP QUEER MASSACRE
Mathieu Morel / Francia 2023 / 29' / v.o. sott. it.  
/ anteprima nazionale

Mathieu Morel 

Si è trasferito a Parigi nel 2014 per studiare 
cinema. Fino al 2020 è apparso in L’odeur 
du sans plomb, insieme a Denis Lavant, 
Bertrand Bonello e Mathieu Carrière. Nel 
2015, lui e Léolo hanno fondato l’associazione 
Horschamp – Rencontres de Cinéma, 
sponsorizzata da Thierry Frémaux, una realtà 
che promuove film sul patrimonio e organizza 
incontri e discussioni con una vasta gamma 
di artisti, alcuni dei quali lo sosterranno e 
lo guideranno in futuro (Bertrand Bonello, 
Jean-Gabriel Périot e Olivier Ducastel). Nel 
2019 si è laureato a La Fémis con il film Aussi 
fort que tu peux, che ha vinto il premio per il 
miglior cortometraggio al festival lgbt di Roma. 
Nel giugno 2023 si è tenuta una retrospettiva 
dei film di Mathieu alla Cinémathèque 
Française (Monographie en sept films) 
come parte del ciclo Sexperimentaux. Nel 
2023 sono usciti i suoi film 404error e The 
Deep Queer Massacre (Locai Films).

He moved to Paris in 2014 to study cinema. 
Up to 2020 he appeared in L’odeur du sans 
plomb, alongside Denis Lavant, Bertrand 
Bonello and Mathieu Carrière. In 2015, he and 
Léolo founded the Horschamp – Rencontres 
de Cinéma association, which is sponsored by 
Thierry Frémaux and works to promote heritage 
films and organize meetings and discussions 
with a wide range of artists, some of them 
who would support and guide him in the future 
(Bertrand Bonello, Jean-Gabriel Périot and 
Olivier Ducastel). In 2019 he graduated from 
La Fémis with his graduation film Aussi fort 
que tu peux, which won the prize for best short 
film at the Rome lgbt festival. In June 2023 a 
retrospective of Mathieu’s films was held at 
the Cinémathèque Française (Monographie 
en sept films) as part of the Sexperimentaux 
cycle. In 2023 he released 404error and 
The Deep Queer Massacre (Locai Films).
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Giocare, indossare altri generi, raccontare di quel 
sogno imbarazzante che ha a che fare con Erdogan 
e la depilazione. Fare sesso. Geh Vau vuol dire 
tutto questo, ma anche ritrarsi da un presente 
che relega le “cose di poco conto” a intercorsi 
e interruzioni di una temporalità produttiva. Il 
quotidiano delle coinquiline Thea e Paula appare 
dislocato e rivendica la propria dimensione gratuita 
anche quando entra in contatto con l’alterità, 
Anton, desiderio erotico di Thea. Il tentativo dei 
due di avere un rapporto sessuale viene costellato 
di battute d’arresto, dalla chiamata ricevuta da 
Anton per andare al concerto delle Schapka 
alla mancanza del preservativo, che sembrano 
confondersi con l’esperienza erotica stessa.
Marie Luise Lehner sfugge dai dettami della 
temporalità portando con sé i propri personaggi e i 
loro desideri in un cortometraggio denso di euforia 
e scoperte.

Playing, wearing other genders, talking about that 
embarrassing dream that has to do with Erdogan 
and hair removal. Having sex. Geh Vau means 
all this, but also withdrawing from a present 
that relegates “things of little importance” to 
intercourses and interruptions of a productive 
temporality. The daily life of roommates Thea and 
Paula appears dislocated and claims its own 
gratuitous dimension even when it comes into 
contact with otherness, Anton, Thea’s erotic desire. 
The two’s attempt to have sexual intercourse is 
peppered with setbacks, from the call received 
from Anton to go to the Schapka concert to the lack 
of a condom, which seem to be confused with the 
erotic experience itself.
Marie Luise Lehner escapes the dictates of 
temporality, bringing her characters and their 
desires with her in a short film full of euphoria and 
discoveries.

GEH VAU
Marie Luise Lehner / Austria 2019 / 21'  
/ v.o. sott. it. e eng. / anteprima nazionale

Marie Luise Lehner

Nata a Vienna nel 1995, è autrice e regista, 
coordinatrice d’intimità e musicista. 
Attualmente studia regia nel programma 
MA della Film Academy di Vienna e pittura 
contestuale nell’Accademia di Belle Arti 
di Vienna. I suoi cortometraggi sono stati 
proiettati in diversi festival internazionali: 
nel 2017, per esempio, ha ricevuto il Local 
Artist Award al Crossing Europe Festival 
per Kaugummizigaretten. Ha ricevuto 
diversi premi per i suoi scritti. Suona 
nella band punk femminista Schapka.

Born in Vienna 1995, she’s an author and 
filmmaker, an intimacy coordinator and a 
musician. She currently studies directing in 
the MA Programme at film academy Vienna 
and contextual painting at the Academy 
of Fine Arts Vienna. Her short films were 
shown in several international Film festivals: 
in 2017, for example, she has received the 
Local Artist Award at the Crossing Europe 
Festival for Candy Cigarettes. For her writing 
she has received several awards. She 
plays in the feminist punk band Schapka.
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Ancora di più, un corpo in più. Uno slogan che 
sorregge un montaggio pensato per un’installazione 
e rielaborato in forma di proiezione canonica con un 
triplo split screen, per raccontare militanze, riunioni, 
manifestazioni, dibattiti, interviste all’inizio degli anni 
Novanta in Francia, in epoca di diffusione dell’aids e 
di urgente necessità di sensibilizzazione sul tema. 
La rielaborazione grafica e musicale delle immagini 
puntella e riadatta la mastodontica quantità di 
materiale che Lionel Soukaz ha raccolto nei suoi 
Journal Annales, restituendo un’energia che lo 
spettro della malattia non è in grado di dissipare. 
Un frammento densissimo e intenso di una 
testimonianza decennale, gestito dal montatore-
autore Stéphane Gérard nella necessità di «andare 
avanti e indietro tra azioni pubbliche e elaborazioni 
private, costruendo continuità tra incontri e 
manifestazioni per riflettere al meglio l’operato 
degli attivisti».

Even more, a body more. A slogan that supports a 
singular montage, designed for an installation and 
reworked in the form of a canonical projection with 
a triple split screen, to tell the story of militancy, 
meetings, demonstrations, debates, interviews at 
the beginning of the 90s in France, in the era of 
the spread of aids and the urgent need to raise 
awareness on the topic. 
The graphic and musical reworking of the images 
supports and adapts the gigantic quantity of 
material that Lionel Soukaz collected in his Journal 
Annales, restoring an energy that the specter of the 
disease is unable to dissipate. A very dense and 
intense fragment of a ten-year testimony, managed 
by the editor-author Stéphane Gérard in the need 
to «go back and forth between public actions and 
private elaborations, building continuity between 
meetings and demonstrations to best reflect the 
work of the activists». 

EN CORPS +
Lionel Soukaz, Stéphane Gérard / Francia 2021  
/ 65' / v.o. sott. it.

Lionel Soukaz

Regista ed ex-attivista del Front homosexuel 
d’action révolutionnaire, nel 1978-1979 
dirige Race d’Ep, histoire d’un siècle 
d’homosexualité con Guy Hocquenghem 
e nel 1991 inizia a girare i Journal Annales, 
che ad oggi contano oltre 2000 ore di 
registrazione. Soukaz ha donato il Journal 
Annales alla Bibliothèque nationale de 
France, e collabora dal 2009 con il regista 
Stéphane Gérard per produrre film montati 
utilizzando selezioni di questi nastri. Nel 
2017 ha ricevuto il Premio Nino Gennaro.

Filmmaker and former activist in the Front 
homosexuel d’action révolutionnaire, in 
1978-1979 he directed Race d’Ep, histoire 
d’un siècle d’homosexualité with Guy 
Hocquenghem and in 1991 he began his 
Journal Annales, which today features 
over 2000 hours of tape. Soukaz donated 
the Journal Annales to the Bibliothèque 
nationale de France, and he has collaborated 
since 2009 with the filmmaker Stéphane 
Gérard to produce edited films using 
selections from these tapes. In 2017 he 
received the Nino Gennaro Award.

Stéphane Gérard

Il suo cinema sperimentale si concentra 
sulle lotte politiche e sulla storia di 
rappresentazioni di genere, orientamento 
sessuale, aids e persone discriminate. La 
sua pratica incorpora la riflessione sugli 
archivi audiovisivi, la programmazione (Lionel 
Soukaz: A Queer Avant-garde Pioneer, 
2016; Libérations Sexuelles, Révolutions 
Visuelles, 2017; Black Archive, 2020) e 
la distribuzione di What’s Your Flavour?, 
un collettivo dedicato alla diffusione del 
cinema queer sperimentale in Francia.

His experimental cinema focuses on political 
struggles and the history of representations of 
gender, sexual orientation, aids, and racialized 
people. His practice incorporates reflection 
on audiovisual archives, programming (Lionel 
Soukaz: A Queer Avant-garde Pioneer, 
2016; Libérations Sexuelles, Révolutions 
Visuelles, 2017; Black Archive, 2020) 
and distribution of What’s Your Flavor?, a 
collective dedicated to the dissemination 
of queer experimental cinema in France.
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Bernadette Mayer ha pubblicato più di trenta testi 
fra poesie e saggi fra il 1968 e il 2021, prima di 
morire nel 2022. In Utopia, del 1984, immagina un 
mondo alternativo, un’ucronia senza malattie, senza 
soldi, in cui le porte sono tutte grandi e le finestre 
sono tutte aperte. Una donna fa leggere al proprio 
figlio una versione editata della poesia, istruendolo 
sugli errori di pronuncia e disegnando, con uno 
schizzo surreale improvviso, cosa potrebbe voler 
dire utopia 40 anni dopo.
Beatrice Gibson modella in due minuti una nuova 
chance per l’immagine e per la poesia al cinema. 
Leisure, Utopic è un haiku di speranza perché ogni 
individuo nel mondo abbia una storia, come alla fine 
della poesia di Mayer: «anche io».

Bernadette Mayer published more than thirty 
poems and essays between 1968 and 2021, 
before dying in 2022. In Utopia, from 1984, she 
imagines an alternative world, a uchronia without 
disease, without money, in which the doors are 
all large and the windows are all open. A woman 
makes her son read an edited version of the 
poem, instructing him on pronunciation errors and 
drawing, with a sudden surreal sketch, what utopia 
could mean 40 years later.
Beatrice Gibson models in two minutes a new 
chance for images and poetry in cinema. Leisure, 
Utopic is a haiku of hope because every individual 
in the world has a story, as at the end of Mayer’s 
poem: «even me».

LEISURE, UTOPIC
Beatrice Gibson / Regno Unito-Italia 2024 / 2'  
/ v.o. sott. it. / anteprima nazionale

Beatrice Gibson

Nata a Londra nel 1978 e residente a 
Palermo, è artista e filmmaker. I suoi lavori, 
cortometraggi sperimentali che uniscono 
video e poesia, sono stati selezionati in 
molti festival del mondo, come Cannes, 
Toronto, Londra, New York e Oberhausen. 
Ha vinto due volte il premio per il miglior 
cortometraggio al festival internazionale del 
cinema di Rotterdam nel 2009 e nel 2013. 
Nel 2015 ha vinto il Baloise Art Prize, il premio 
Art Basel e il Marian McMahon Akimbo per 
l’autobiografia nel 2019. Ha di recente avuto 
delle mostre personali al Camden Art Centre 
di Londra (2019), alla Bergen Kunsthall 
(2019), al Mercer Union di Toronto (2019) 
e al Kw Institut of Contemporary Art di 
Berlino (2018). Lavora a un lungometraggio 
per la Bbc Films di Londra e con il Museo 
Castelbuono e Okta films per un adattamento 
dell’Alcesti ambientato in Sicilia e co-diretto 
da Nick Gibson. Alcesti ha vinto il premio 
Italian Council 2021. Alcuni suoi corti sono 
stati presentati nella sezione Panorama 
Queer del Sicilia Queer filmfest nel 2022.

Born in London in 1978 and based in Palermo, 
she is an artist and filmmaker. Her works, 
merging experimental music, film and poetry, 
have been selected for many film festivals 
around the world, such as Cannes, Toronto, 
London, New York and Oberhausen. She 
has twice won the prize for best short film 
at the Rotterdam International Film Festival 
in 2009 and 2013. In 2015 she won the 
Baloise Art Prize, Art Basel and in 2019 
the Marian McMahon Akimbo Award for 
Autobiography. She has recently had solo 
exhibitions at Camden Art Centre in London 
(2019), Bergen Kunsthall (2019), Mercer 
Union in Toronto (2019) and Kw Institute 
for Contemporary Art in Berlin (2018). She 
has developped a new feature with Bbc 
films London as well as working with Museo 
Castelbuono and Okta films on an adaptation 
of Alcestis set in Sicily and co-directed with 
Nick Gordon. Alcestis is the winner of 2021 
Italian Council Award. Some of her shorts 
have been presented in Panorama Queer 
section from 2022 Sicilia Queer filmfest.
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Nei loro sogni tutte le meduse sono bagnate. I 
sogni sono quelli del desiderio, cui Marie Luise 
Lehner ci ha abituato in tutti i suoi cortometraggi; 
le meduse bagnate sono i corpi desideranti che 
popolano le piscine pubbliche, in uno spettro 
di diversità che possono finalmente esibirsi, 
confrontarsi, relazionarsi senza alcuna vergogna.
Dalla repressione all’esibizione, dalla rimozione 
all’autodeterminazione, con la spigliatezza calorosa 
di un occhio empatico, genuino e riconoscente. 
Il microcosmo dei suoi allegri personaggi si 
arricchisce a dismisura in questa indagine sulle 
normative di genere e sulle convenzioni sociali 
di uno spazio pubblico come la piscina, in cui 
esposizione dei corpi e necessità di adattamento si 
scontrano col rischio di relegare alla sola fantasia 
un atto pirotecnico di liberazione.

In their dreams all the jellyfish are wet. The dreams 
are those of desire, to which Marie Luise Lehner 
has accustomed us in all her short films; wet 
jellyfish are the desiring bodies that populate public 
swimming pools, in a spectrum of diversity that can 
finally perform, compare, relate without any shame. 
From repression to exhibition, from removal 
to self-determination, with the warm ease of 
an empathetic, genuine and grateful eye. The 
microcosm of his cheerful characters is enriched 
immeasurably in this investigation into gender 
regulations and the social conventions of a public 
space like the swimming pool, in which exposure of 
bodies and need for adaptation clash with the risk 
of relegating a pyrotechnic act of liberation alone 
within the imagination.

IM TRAUM SIND ALLE QUALLEN FEUCHT
Marie Luise Lehner / Austria 2023 / 27' / v.o. sott. it. e eng.  
/ anteprima nazionale

Marie Luise Lehner

Nata a Vienna nel 1995, è autrice e regista, 
coordinatrice d’intimità e musicista. 
Attualmente studia regia nel programma 
MA della Film Academy di Vienna e pittura 
contestuale nell’Accademia di Belle Arti 
di Vienna. I suoi cortometraggi sono stati 
proiettati in diversi festival internazionali: 
nel 2017, per esempio, ha ricevuto il Local 
Artist Award al Crossing Europe Festival 
per Kaugummizigaretten. Ha ricevuto 
diversi premi per i suoi scritti. Suona 
nella band punk femminista Schapka.

Born in Vienna 1995, she’s an author and 
filmmaker, an intimacy coordinator and a 
musician. She currently studies directing in 
the MA Programme at film academy Vienna 
and contextual painting at the Academy 
of Fine Arts Vienna. Her short films were 
shown in several international Film festivals: 
in 2017, for example, she has received the 
Local Artist Award at the Crossing Europe 
Festival for Candy Cigarettes. For her writing 
she has received several awards. She 
plays in the feminist punk band Schapka.
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Novanta giorni per fare una scelta che cambia la 
vita. Donne di ogni estrazione sociale si rivolgono 
all’Ospedale Cervello di Palermo per l’interruzione 
di gravidanza mentre un centro pro-vita ostracizza 
questa pratica. L’infermiera Antonietta guida le 
donne nel loro percorso per abortire tra pillole e 
assorbenti, mentre le donne del movimento anti-
aborto, tra corredini e fotografie di neonati, portano 
avanti la loro battaglia. Due mondi opposti uniti da 
una corsa contro il tempo.
La regista racconta le storie, le speranze, i desideri, 
i dubbi e le paure di alcune donne che si trovano ad 
affrontare una scelta per sé stesse. Districandosi 
tra le difficoltà che sorgono alla loro decisione, le 
donne protagoniste si confrontano con il senso 
di colpa e con i perché delle loro scelte. Assente 
e presente al contempo è il corpo delle donne, 
attraversato da tensioni e incertezze.

Ninety days to make a life-changing choice. Women 
of all social backgrounds go to the Cervello 
Hospital in Palermo for a voluntary termination of 
pregnancy while the pro-life center ostracizes this 
practice. Nurse Antonietta guides the women on 
their path into having an abortion with pills and 
sanitary pads, while the women of the anti-abortion 
movement carry on their battle by offering layettes 
and showing photographs of newborn babies. Two 
opposing worlds united by a race against time.
The director tells stories, hopes, desires, doubts 
and fears of some women who are facing a life 
changing choice. Untangling the difficulties that 
follow their decision, the women protagonists 
confront guilt and the whys of their choices. The 
female body is absent and present at the same 
time, crossed by tensions and uncertainties.

NOVANTA GIORNI
Alice Malingri / Italia 2024 / 57' / v.o. sott. eng.  
/ anteprima assoluta

Alice Malingri

Nata a Gubbio nel 1997, si laurea nell’ottobre 
2019 in arti visive presso l’Accademia 
di Belle Arti di Venezia con una tesi sul 
mezzo d’archivio nel panorama dell’arte 
contemporanea e sull’importanza della 
memoria come strumento per la pratica 
artistica. Ha recentemente completato gli 
studi di regia di documentario presso il Centro 
Sperimentale di Cinematografia – Sede 
Sicilia. Durante l’ultimo anno di scuola è stata 
selezionata per partecipare al workshop inter-
insulare Eurodoc 2022, dove ha sviluppato 
il suo primo lungometraggio documentario 
Novanta Giorni. Attualmente vive a Roma. 

Born in Gubbio in 1997, Alice Malingri 
graduated in October 2019 in visual arts at the 
Academy of Fine Arts in Venice with a thesis 
on the archive medium in the contemporary art 
panorama and on the importance of memory in 
the artistic practice. She recently completed 
her studies in documentary filmmaking at the 
Centro Sperimentale di Cinematografia – 
Sede Sicilia. During her last year of school 
she was selected to participate in the Eurodoc 
2022 workshop, where she developed her 
first feature-length documentary film Novanta 
Giorni. She currently lives in Rome.
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Perché la vita non è un film? E perché non un 
porno? Thea abita nella negoziazione costante tra 
la propria fame sessuale e una realtà in cui esiste 
la vera fame, il ciclo, l’incomunicabilità linguistica. 
In un mondo in cui i desideri si propagano come 
spore, è possibile farsi rapire da un attacco di fame 
durante una sessione di bondage, può capitare 
che la bartender che ci attrae si manifesti in casa 
propria per mangiare una pesca, e può anche 
essere che si identifichi come un vampiro amante 
delle mestruazioni. 
Accarezzando prospettive post-porno, Marie Luise 
Lehner progetta una spedizione cinematografica 
negli spazi in ombra del corpo di Thea. Lì, 
l’unico modo per orientarsi e immaginare un’altra 
sessualità è utilizzare gli strumenti vietati per 
l’esplorazione erotica: l’ironia e la sonorità, forti del 
proprio potere di desacralizzare e ritornare ai sensi. 

Why isn’t life a movie? And why not porn? Thea 
inhabits the constant negotiation between 
her own sexual hunger and a reality in which 
there is real hunger, the menses, and linguistic 
incommunicability. In a world where desires 
propagate like spores, it is possible to be 
kidnapped by a hunger attack during a bondage 
session, it may happen that the bartender we are 
attracted to manifests herself in one’s home to eat a 
peach, and it may even be that she identifies herself 
as a menstruation-lover vampire. 
Caressing post-porn perspectives, Marie Luise 
Lehner plans a cinematic expedition into the 
shadowy spaces of Thea’s body. There, the only 
way to orient and imagine another sexuality is to 
use the forbidden tools for erotic exploration: irony 
and sonority, strong in their power to desacralize 
and return to the senses. 

MEIN HOSENSCHLITZ IST OFFEN.  
WIE MEIN HERZ
Marie Luise Lehner / Austria 2022 / 28'  
/ v.o. sott. it. e eng. / anteprima nazionale

Marie Luise Lehner

Nata a Vienna nel 1995, è autrice e regista, 
coordinatrice d’intimità e musicista. 
Attualmente studia regia nel programma 
MA della Film Academy di Vienna e pittura 
contestuale nell’Accademia di Belle Arti 
di Vienna. I suoi cortometraggi sono stati 
proiettati in diversi festival internazionali: 
nel 2017, per esempio, ha ricevuto il Local 
Artist Award al Crossing Europe Festival 
per Kaugummizigaretten. Ha ricevuto 
diversi premi per i suoi scritti. Suona 
nella band punk femminista Schapka.

Born in Vienna 1995, she’s an author and 
filmmaker, an intimacy coordinator and a 
musician. She currently studies directing in 
the MA Programme at film academy Vienna 
and contextual painting at the Academy 
of Fine Arts Vienna. Her short films were 
shown in several international Film festivals: 
in 2017, for example, she has received the 
Local Artist Award at the Crossing Europe 
Festival for Candy Cigarettes. For her writing 
she has received several awards. She 
plays in the feminist punk band Schapka.
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Un bambino aspetta in silenzio nella quiete del 
giardino di casa sua, nella profonda campagna, in 
compagnia del suo pastore tedesco. Cerca sua 
madre, si guarda attorno, controlla in un capanno, 
finché non la vede uscire di casa. Ma è come se lei 
non lo vedesse. Qualcosa la riporta presto dentro 
casa, e il bambino viene lasciato solo coi suoi incubi.
Un radicale e fulminante cortometraggio che il 
compianto regista Laurent Achard realizza nel 
2004 nell’ambito di un progetto denominato 
Portraits firmato Arte e Films Hatari. Un raggelante 
pianosequenza in cui l’ambizione di rendere 
evidente ma invisibile il reale motivo dello sconcerto 
e della paura diventa una sotterranea traccia di 
orrore, dispersa opacamente in un paesaggio di 
quotidianità. Suoni, colori, attese, rendono questi 9 
minuti tra i film più agghiaccianti della recente storia 
del cinema europeo. 

A child waits in silence in the quiet of his home 
garden, in the deep countryside, alongside with 
his German Shepherd. He looks for his mother, 
looks around, checks in a shed, until he sees her 
leaving the house. But it’s as if she doesn’t see him. 
Something soon brings her back into the house, 
and the child is left alone with his nightmares.
A radical and shocking short film that the recently 
passed away director Laurent Achard made in 
2004 as part of a project called Portraits, by Arte 
and Films Hatari. A chilling long take in which the 
ambition to make the real reason for bewilderment 
and fear evident but invisible becomes an 
underground trace of fear, opaquely dispersed 
in a placid everyday landscape. Sounds, colors, 
expectations, make these 9 minutes among the 
most unsettling movies in the recent history of 
European cinema. 

LA PEUR, PETIT CHASSEUR
Laurent Achard / Francia 2004 / 9' 

Laurent Achard

Nato nel 1964 a Yonne, nella regione francese 
Bourgogne-Franche-Comté, non riesce 
ad entrare a La Fémis di Parigi, ma riesce 
ugualmente a realizzare i suoi primi film in 
maniera indipendente, esordendo con il corto 
Qu’en savent les morts? (1991). Influenzato 
da Maurice Pialat e Jean Renoir, realizza il 
suo primo lungometraggio nel 1999, Plus 
qu’hier, moins que demain, che è anche 
la sua prima collaborazione con l’attore 
feticcio Pascal Cervo che lo accompagna 
anche per Le dernier des fous (Premio alla 
Miglior Regia a Locarno 2006) e Dernière 
Séance (Premio al Miglior Film Francese al 
Festival du Film di Belfort nel 2011). Realizza 
documentari su Jean-Claude Brisseau, Paul 
Vecchiali, Jean-François Stévenin e Patricia 
Mazuy prima di morire a 59 anni nel 2024.

Born in 1964 in Yonne, in the French region 
Bourgogne-Franche-Comté, he failed to 
enter La Fémis in Paris but still managed to 
make his first films independently, making 
his debut with the short Qu’en savent les 
morts? (1991). Influenced by Maurice Pialat 
and Jean Renoir, he made his first feature 
film in 1999, Plus qu’hier, moins que demain, 
which was also his first collaboration with 
the actor Pascal Cervo who also returned 
with him for Le dernier des fous (awarded 
for Best Directing in Locarno 2006) and 
Dernière Séance (awarded for Best French 
Film at the Festival du Film in Belfort in 2011). 
He made documentaries on Jean-Claude 
Brisseau, Paul Vecchiali, Jean-Paul Stévenin 
and Patricia Mazuy before dying at 59 in 2024.
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Un locale di nome Babes nel Vermont accoglie 
chiunque voglia sentirsi a casa, qualsiasi sia l’età, 
l’apparenza, l’orientamento sessuale. Un’oasi di 
partite di carte, di karaoke e di feste queer da ballo; 
un’occasione, per i più anziani e i più giovani, di 
trovare un punto di contatto intergenerazionale nel 
desiderio della libera espressione. 
Il caloroso documentario di Angelo Madsen Minax 
su una vecchia stazione di treni trasformata in 
dive bar nel 2017 è non solamente l’occasione 
per illustrare la possibilità di essere sé stessi in un 
contesto rurale a cui di rado si associa la voglia 
di rompere gli schemi, ma è anche un’inedita 
esplorazione di un’eterotopia in cui è possibile 
fare comunità. Forza strenua e strategica contro 
l’incalzare di omofobia e di inneggi all’odio che 
investano anche nel presente gli Stati Uniti da nord 
a sud.

A pub called Babes in Vermont welcomes anyone 
who wants to feel at home, whatever their age, 
appearance or sexual orientation. An oasis of 
cribbage games, karaoke and queer dance parties; 
an opportunity, for older and younger people, to 
find an intergenerational point of contact in the 
desire for free expression. 
Angelo Madsen Minax’s warm documentary 
about a bygone train station transformed into a 
dive bar in 2017 is not only a chance to show the 
possibility of being yourself in a rural context which 
is rarely associated with the desire to break the 
mold, but it is also an unprecedented exploration 
of a heterotopia in which it is possible to create 
community. A strenuous and strategic force against 
the spread of homophobia and of chants of hatred 
which are also affecting the United States in the 
present, from north to south.

ONE NIGHT AT BABES
Angelo Madsen Minax / USA 2024 / 29'  
/ v.o. sott. it. / anteprima nazionale

Angelo Madsen Minax

Nato nel 1983 a Petoskey, Michigan, è un 
regista e artista interdisciplinare. Ha studiato 
arte alla School of the Art Institute di Chicago 
e alla Northwestern University. Il suo lavoro, 
che comprende documentari e film di finzione, 
performance sonore e musicali, testi e 
installazioni multimediali, è stato presentato 
all’European Media Art Festival, al Museum 
of Contemporary Art Chicago, all’Anthology 
Film Archives di New York e in numerosi 
festival cinematografici. Il celebrato North 
by Current del 2021 è stato in concorso 
Nuove Visioni al Sicilia Queer filmfest 2021.

Born in 1983 in Petoskey, Michigan, he is 
a filmmaker and interdisciplinary artist. He 
studied art at the School of the Art Institute 
of Chicago and at Northwestern University. 
His work, which encompasses documentary, 
fiction, sound and music performances, text 
and media installations, has been presented 
at the European Media Art Festival, the 
Museum of Contemporary Art Chicago, in the 
Anthology Film Archives in New York and at 
numerous film festivals. The awarded North 
by Current from 2021 was in New Visions 
competition at the Sicilia Queer filmfest 2021.
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Pierre-Joseph si iscrive a un corso di formazione per 
diventare giardiniere. È lì che incontra una serie di 
personaggi: Françoise Brown, la preside, Alberto il 
suo insegnante di botanica, Adrien il suo datore di 
lavoro, tutti decisivi per il suo percorso di formazione 
nonché per la scoperta della sua sessualità. 
Quarant’anni dopo appare Kutta, il figlio adottivo 
di cui Françoise Brown ha sempre sentito parlare 
e che non ha mai incontrato. Ma Kutta, divenuto 
proprietario di uno strano castello, sembra cercare 
qualcosa di diverso da un semplice giardiniere.
Un film intimo e anticonformista, la storia di un 
giovane uomo che si perde in un giardino labirintico 
di passioni e sentimenti da esplorare in sintonia con 
la natura. L’incontro tra i corpi desideranti esclude 
il dialogo mentre le voci fuori campo creano una 
dissonanza e affrontano l’oscurità delle storie dei 
corpi che si intrecciano come piante lussureggianti.

Pierre-Joseph joins a training and apprenticeship 
centre to become a gardener. There he meets 
a series of characters: Françoise Brown, the 
headmistress, Alberto, his botany teacher, and 
Adrien, his employer, all of whom will play a decisive 
role in his apprenticeship story, and open him up 
to his sexuality. Forty years later, Kutta, Françoise 
Brown’s adopted child, whom she has always heard 
about but never met, shows up. But Kutta, who has 
become the owner of a strange château, seems to be 
looking for more than just a gardener.
An intimate and unconventional film, the story of a 
young man who gets lost in a labyrinthine garden of 
passions and feelings to be explored in harmony with 
nature. Intertwined bodies overflowing with desire 
excludes dialogue while the off-screen voices create 
a dissonance and reveal the dark side of the stories 
of the bodies that intertwine like lush plants.

UN PRINCE
Pierre Creton / Francia 2023 / 82' / v.o. sott. it.  
/ anteprima nazionale

Pierre Creton

Nato nel 1966 a Seine Maritime, è artista 
e regista. Ha studiato all’École des Beaux-
Arts di Le Havre. Bracciante agricolo, 
apicoltore, pastore: tutti questi lavori lo hanno 
portato a realizzare film sul rapporto servo/
padrone o sulle relazioni che abbiamo con 
gli animali. È autore di una ventina di film, 
tutti presentati al FidMarseille, e L’Heure du 
berger ha vinto il primo premio nel concorso 
francese del festival nel 2008. Quattro dei 
suoi lungometraggi sono stati distribuiti nelle 
sale: Secteur 545 (2004), Maniquerville 
(2009), Va, Toto! (2017) e Le Bel Été (2019). 
Vive e lavora in Normandia nel Pays de 
Caux, un territorio che continua a esplorare 
e filmare. Dal 2020 lavora in proprio come 
giardiniere presso la Maison Lambert. Un 
Prince (2023) è il suo ultimo film, presentato 
alla Quinzaine des Cinéastes di Cannes.

Born in 1966 in Seine Maritime, is an artist 
and a film director. He studied at the École 
des Beaux-Arts in Le Havre. Farm worker, 
beekeeper and shepherd: all these works 
led him to make films on the master/slave 
relationship or on the relationships we have 
with animals. He is the author of around 
twenty films, all presented at FidMarseille, 
and L’Heure du berger won first prize in the 
French competition of the festival in 2008. 
Four of his feature films have benefited from 
a national release: Secteur 545 (2004), 
Maniquerville (2009), Va, Toto! (2017) and 
Le Bel Été (2019). He lives and works in 
Normandy in the Pays de Caux, an area that 
he continues to explore and film. Since 2020 
he has been self-employed as a gardener 
at Maison Lambert. Un Prince (2023) is 
his latest film, screened for the first time at 
the Quinzaine des Cinéastes in Cannes.
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Indignati per il bombardamento di Gaza del 2021, 
gli attivisti queer palestinesi Hamza e Walid 
reclutano il romanziere Jean Genet per sabotare 
l’Eurovision a Gerico con l’aiuto di Buddy e Pedro, i 
famosi pinguini gay nudi di Toronto. L’affermarsi del 
queer bds (boicottaggio, disinvestimenti, sanzioni) 
come movimento globale guidato dai palestinesi 
emerge attraverso interviste e azioni, opere liriche e 
agitprop, proteste e scherzi. 
Raccontando quindici anni di appassionato 
attivismo a Toronto e in tutto il mondo, Photo 
Booth giustappone una narrazione operistica 
surreale a scene documentaristiche che ci 
mostrano gay Pride e pinkwashing, soldati gay e 
omonazionalismo. Genet si trasforma in un attivista 
digitale che cerca di farsi strada attraverso le 
diverse sfide di megafoni e cabine fotografiche, 
musica dodecafonica e schermo diviso, frisbee e 
gas lacrimogeni, Gaga e Gaza.

Outraged by the 2021 bombing of Gaza, 
Palestinian queer activists Hamza and Walid recruit 
novelist Jean Genet to sabotage the Eurovision 
singing contest in Jericho with the help of Buddy 
and Pedro, Toronto’s famous naked gay penguins. 
The emergence of queer bds (boycott, divestment, 
sanctions) as a dynamic, Palestinian-led global 
movement is brought to life through interviews and 
actions, opera and agitprop, protests and jokes. 
Chronicling fifteen years of passionate activism 
in Toronto and around the world, Photo Booth 
juxtaposes a surreal operatic narrative with 
documentary scenes exploring pride and 
pinkwashing, gay soldiers and homonationalism. 
Genet transforms into a digital activist trying to 
navigate his way through the various challenges of 
megaphones and photo booths, dodecaphones and 
split screen, frisbees and tear gas, Gaga and Gaza.

PHOTO BOOTH
John Greyson / Canada 2022 / 113' / v.o. sott. it.  
/ anteprima nazionale

John Greyson

È regista, videoartista, scrittore, attivista e 
insegnante. Le sue opere hanno ottenuto 
riconoscimenti in festival di tutto il mondo. 
Tra i suoi lungometraggi: Urinal (1988 – 
Teddy Award come miglior film di finzione al 
Festival del cinema di Berlino); Zero Patience 
(1993); Lilies (1996); Uncut (1997); The Law 
of Enclosures (2000); Fig Trees (2008 – 
Teddy Award come miglior documentario al 
Festival del cinema di Berlino). Come regista 
televisivo ha collaborato a episodi di serie 
come Queer as Folk, Made In Canada, Drop 
the Beat e Welcome to Paradox. Collabora 
a vari progetti mediatici contro la censura, 
l’aids, la pace e progetti queer su vari media 
tra cui The Olive Project, Deep Dish tv, Blah 
Blah Blah e Aids Action Now. I suoi contributi 
come membro e attraverso il servizio nei 
consigli di amministrazione di organizzazioni 
artistiche includono V/Tape Distribution, 
Inside Out Film/Video Festival, Euclid Theatre, 
Trinity Square Video, Charles St. Video, Lift 
(Liaison of Independent Filmmakers Toronto) 
e Beaver Hall Artists Housing Co-op.

He is a filmmaker, video artist, writer, activist 
and educator whose productions have won 
accolades at festivals throughout the world. 
His feature films include: Urinal (1988 – 
Best Feature Teddy, Berlin Film Festival); 
Zero Patience (1993); Lilies (1996); Uncut 
(1997); The Law of Enclosures (2000); 
Fig Trees (2008 – Teddy Award for Best 
Documentary, Berlin Film Festival). As a tv 
director, his credits include episodes for 
series like Queer as Folk, Made In Canada, 
Drop the Beat and Welcome to Paradox. 
He is active in various anti-censorship, aids, 
peace and queer activist media projects, 
including The Olive Project, Deep Dish tv, 
Blah Blah Blah and Aids Action Now. His 
contributions as a member and through 
service on the boards of arts organizations 
include V/Tape Distribution, Inside Out 
Film/Video Festival, the Euclid Theatre, 
Trinity Square Video, Charles St. Video, Lift 
(Liaison of Independent Filmmakers Toronto) 
and Beaver Hall Artists Housing Co-op.
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Da quando Thom, ex drag queen, e Henri, agente 
di polizia, si sono incontrati trentacinque anni 
fa, il loro amore non ha mai vacillato. Ma la vita 
apparentemente perfetta che si erano costruiti a 
Bruxelles inizia a mostrare segni di crisi quando 
Henri va in pensione, e le sue giornate sembrano 
allungarsi all’infinito. Nonostante i litigi, però, Thom 
non sarà disposto ad arrendersi e farà di tutto per 
salvare la sua relazione e rivitalizzare il loro amore, 
anche a costo di chiedere il divorzio al marito. 
Il regista David Lambert affronta il tema della 
crisi di una vecchia coppia ritraendola mentre i 
due litigano, si lamentano, si fanno dispetti, ma 
anche mentre condividono momenti di dolcezza 
e tenerezza come potrebbe avvenire in una 
commedia con Katherine Hepburn e Spencer Tracy 
come interpreti. E i due attori protagonisti, Olivier 
Gourmet e Dave Johns, offrono una performance 
mozzafiato.

Since Thom, ex drag queen, and Henri, police 
officer, met 35 years ago, their love for each other 
has never faltered. But the seemingly perfect 
life they had built in Brussels started to go awry 
when Henri retired, and his days seem to stretch 
endlessly. Despite the arguments, anyway, Thom is 
not ready to give up, and he will do anything to save 
his relationship and rekindle their love, even if that 
means asking his husband for a divorce. 
Director David Lambert tackles the theme of the 
crisis of an old couple by portraying them while they 
argue, complain, tease each other but also while 
they share moments of sweetness and tenderness 
as it could happen in a comedy starring Katherine 
Hepburn and Spencer Tracy as protagonists. And 
the two lead actors, Olivier Gourmet and Dave 
Johns, deliver a breathtaking performance.

LES TORTUES
David Lambert / Belgio-Canada 2023 / 83' / v.o. sott. it.

David Lambert

Regista e sceneggiatore belga, si è laureato 
in Lingue e Letterature Romanze presso 
l’Università di Liegi. Ha poi iniziato la sua 
carriera nel cinema come sceneggiatore 
prima di dirigere il suo primo cortometraggio 
Vivre encore un peu nel 2009. Il suo primo 
lungometraggio Hors les Murs è stato 
presentato nel 2012 alla 51a Semaine de la 
Critique. Nel 2014 ha diretto il suo secondo 
lungometraggio Je suis à toi con Nahuel 
Pérez Biscayart e Monia Chokri. Nel 2016 è 
stato co-sceneggiatore di Keeper di Guillaime 
Senez, per il quale ha ricevuto una nomination 
per la migliore sceneggiatura al 7o Premio 
Magritte nel 2017. Nel 2018 ha diretto 
Troisièmes noces con Bouli Lanners. Il suo 
quarto film, Les Tortues, è stato presentato 
in anteprima nel 2023 ai Rencontres du 
cinéma francophone en Beaujolais.

Belgian director and screenwriter, he 
graduated with a degree in Roman languages 
and literature at the University of Liège. 
He then started his career in cinema as a 
screenwriter before directing his first short 
film Vivre encore un peu in 2009. His first 
feature film Hors les murs was presented in 
2012 at the 51st Semaine de la Critique. In 
2014 he directed his second feature film Je 
suis à toi with Nahuel Pérez Biscayart and 
Monia Chokri. In 2016 he was cowriter of 
Keeper by Guillaime Senez, for which they 
received a nomination for Best Screenplay 
at 7th Magritte Awards in 2017. In 2018 
he directed Troisièmes noces with Bouli 
Lanners. His fourth film Les Tortues, was 
premiered in 2023 at the Rencontres du 
cinéma francophone en Beaujolais.
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L’aspirante designer di videogiochi Alejandro si 
trasferisce a New York City insieme alle sue insolite 
idee sulla vita, oltre che ai ricordi di infanzia del suo 
paese d’origine, San Salvador. Quando il suo visto 
di residenza sta per scadere, Alejandro trova una 
possibile soluzione collaborando con la stralunata 
curatrice d’arte Elizabeth, che vuole realizzare una 
mostra con le opere del marito, artista ossessionato 
dalle uova. Sarà l’inizio di un viaggio delirante fra le 
strade della grande metropoli.
L’esilarante esordio alla regia del giovane attore Julio 
Torres (già voce per il film d’animazione Nimona) 
è un viaggio surreal-burocratico fra uffici, mostre 
d’arte e funivie, funambolico racconto di formazione 
e grande esercizio di bravura per Tilda Swinton nei 
panni di Elizabeth, mattatrice e punta di diamante 
di una nuova commedia targata A24, incrocio 
impossibile tra Charlie Kaufman e Wes Anderson.

Aspiring video game designer, Alejandro, moves 
to New York City along with his unusual ideas 
about life, as well as his childhood memories of his 
home country, San Salvador. When his residency 
visa is about to expire, Alejandro finds a possible 
solution by collaborating with the dazed art curator 
Elizabeth, who wants to create an exhibition of 
the works of her husband, an artist obsessed with 
eggs. It will be the beginning of a delirious journey 
through the streets of the great metropolis.
The exhilarating diretorial debut of the young actor 
Julio Torres (already the voice for the animated film 
Nimona) is a surreal-bureaucratic journey between 
offices, art exhibitions and cable cars, an acrobatic 
coming-of-age and a great exercise of actorial skill 
for Tilda Swinton in the role of Elizabeth, absolute 
star and spearhead of a new comedy by A24, an 
impossible crossing between Charlie Kaufman and 
Wes Anderson.

PROBLEMISTA
Julio Torres / USA 2023 / 104' / v.o. sott. it.  
/ anteprima nazionale

Julio Torres

Attore, comico, sceneggiatore, regista e 
doppiatore, nasce a San Salvador l’11 febbraio 
1987, e si trasferisce a New York laureandosi 
alla The New School nel 2011. Candidato a 
quattro Emmy per le collaborazioni di scrittura 
con il Chris Gethard Show e il Saturday 
Night Live, è attore protagonista in Together 
Together (2021) di Nikole Beckwith a fianco di 
Ed Helms, doppia Diego nel cartone animato 
candidato all’Oscar Nimona (2023) di Nick 
Bruno e Troy Quane, e realizza Problemista 
nel 2023, presentato nello stesso anno 
ai festival Sxsw, Outfest e Frameline.

Actor, comedian, screenwriter, director and 
voice actor, he was born in San Salvador on 
February 11, 1987, and moved to New York, 
graduating from The New School in 2011. 
Nominated for four Emmy Awards for his 
writing collaborations with The Chris Gethard 
Show and The Saturday Night Live, he was 
the leading actor in Together Together (2021) 
by Nikole Beckwith alongside Ed Helms, 
he voiced Diego in the Oscar-nominated 
cartoon Nimona (2023) by Nick Bruno and 
Troy Quane, and he made Problemista in 
2023, presented in the same year at the 
Sxsw, Outfest and Frameline festivals.
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Nei primi anni del Novecento, in un carteggio 
enigmatico, Rosa confida all’amica Giorgina che 
l’uomo-macchina di cui parla Marinetti non è un 
futuro che riguarda i soli uomini, come dicono 
i futuristi. È un fatto presente e concreto per le 
donne, che Giorgina e le altre possono ricevere 
“per posta”. 
L’ironia e il capovolgimento dei codici e dogmi 
culturali sono il fondamento di We should all 
be Futurists, che racconta con piglio tagliente 
e comico un mondo in cui ad appropriarsi degli 
esiti del futurismo sono proprio le donne. Angela 
Norelli mescola fiction e materiali d’archivio con 
un montaggio che non interrompe mai il flusso 
narrativo andando, anzi, ad acuire sempre di più 
l’interesse in chi guarda, raccontando la condizione 
femminile del passato con echi che risuonano 
ancora oggi. 

In the early years of the twentieth century, in an 
enigmatic correspondence, Rosa confides to her 
friend Giorgina that the man-machine of which 
Marinetti speaks is not a future that concerns 
men alone, as the Futurists say. It is a present and 
concrete fact for women, which Giorgina and the 
others can receive “by mail”. 
Irony and the reversal of cultural codes and dogmas 
are the foundation of We should all be Futurists, 
which tells with a sharp and comic attitude a world 
in which women are the ones who appropriate the 
results of futurism. Angela Norelli mixes fiction 
and archival materials with an editing that never 
interrupts the narrative flow, going on the contrary, 
to sharpen more and more the interest of the 
viewer, telling the female condition of the past with 
echoes that still resonate today.

WE SHOULD ALL BE FUTURISTS
Angela Norelli / Italia 2023 / 11' / v.o. sott. it. e eng.

Angela Norelli

Regista, sceneggiatrice, e montatrice 
romana, diplomata al Centro Sperimentale 
di Cinematografia e laureata in Filosofia alla 
Sapienza di Roma con una tesi su Dziga 
Vertov. Ha vinto il Premio Franco Solinas 
2023 ottenendo sia il premio per il miglior 
soggetto di lungometraggio che la Borsa di 
Studio Claudia Sbarigia alla sceneggiatura. È 
stata premiata alla Settimana Internazionale 
della Critica dell’80a Mostra Internazionale 
del cinema di Venezia dove era in concorso 
con il cortometraggio We should all be 
Futurists (2023), poi selezionato e premiato 
in diversi festival nazionali e internazionali e 
in cinquina ai David di Donatello 2024 per 
il miglior cortometraggio. Il suo precedente 
found footage Ai bambini piace nascondersi 
era in concorso al Torino Film Festival 2021 
ed è stato selezionato e premiato in diversi 
festival nazionali ed internazionali. È inoltre la 
montatrice di Le variabili dipendenti di Lorenzo 
Tardella, unico corto italiano alla Berlinale 
2022 e vincitore del David di Donatello 2023.

She is a Roman director, screenwriter and 
editor who graduated from the Centro 
Sperimentale di Cinematografia and 
graduated in Philosophy from the Sapienza 
University of Rome with a thesis on Dziga 
Vertov. You won the 2023 Franco Solinas 
Award, obtaining both the award for best 
feature film story and the Claudia Sbarigia 
scholarship for screenwriting. She was 
awarded at the International Critics’ Week of 
the 80th Venice Film Festival where she was 
in competition with the short film We should 
all be Futurists (2023), which afterwards was 
selected and awarded in several national and 
international festivals, and nominated at the 
David di Donatello 2024 for best short film. 
His previous found footage Ai bambini piace 
nascondersi was in competition at the Torino 
Film Festival 2021 and was selected and 
awarded at several national and international 
festivals. She is also the editor of Le variabili 
indipendenti by Lorenzo Tardella, the only 
Italian short at the 2022 Berlinale and 
winner of the 2023 David di Donatello.
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ANDREA INZERILLO Vorrei cominciare col dire che questo 
nostro incontro si svolge nel segno dell’amicizia: è con questo 
spirito che due festival come Lago e Sicilia Queer hanno 
deciso di collaborare e dedicare una retrospettiva al tuo lavoro. 
Ed è con curiosità e spirito di amicizia che ci siamo messi a 
indagare la tua opera, per saperne di più. Venendo entrambi da 
un percorso che ci ha visti esplorare anche altri film argentini, 
che in qualche modo ci hanno condotto direttamente ai 
tuoi, il nostro vorrebbe essere nello stesso tempo un segno 
di amicizia nei confronti degli artisti e registi argentini e di 
protesta nei confronti dell’attuale governo del vostro Paese. 
Sono molto felice che abbiamo deciso di dedicare a te questa 
retrospettiva in un anno così difficile per il cinema argentino. 
Conoscevo un po’ il tuo lavoro e per me è come se già ci 
conoscessimo, mi sembra un incontro del tutto naturale.

MATÍAS PIÑEIRO Credo dipenda anche dal fat-
to che il Sicilia Queer filmfest ha mostrato film di al-
cuni miei amici come Laura Citarella, e quindi c’è già 
un legame, esiste già un ponte. Certo, siamo perso-
ne diverse, registi diversi. Ma sono anni, decenni che 
ci conosciamo e che condividiamo cose e discutia-
mo del modo in cui facciamo film. Ognuno di noi vede 

ANDREA INZERILLO I would like to begin by saying that 
this meeting of ours is in the sign of friendship: this is the spirit 
in which two festivals like Lago and Sicilia Queer decide to 
collaborate and dedicate a retrospective to your work. And it 
is with curiosity and friendship that we set out to learn more 
about all of your films. Coming from a path that had seen us 
both explore other contemporary Argentinian films, which, in 
some way, have to do directly with your cinema, it is also a 
sign of friendship towards Argentinian artists and filmmakers, 
and a protest towards the Argentinian government right now. 
I’m very happy to dedicate the retrospective to you in this very 
difficult year for Argentinian cinema. I knew some of your work 
and for me it is as if we already knew each other, it feels like a 
natural encounter.

MATÍAS PIÑEIRO I think this is also because the 
Sicilia Queer filmfest has shown movies by friends 
of mine like Laura Citarella and so there is a connec-
tion, there’s a bridge. Of course we’re different peo-
ple, we’re different filmmakers. But it has been years, 
decades that we know each other and that we share 
and discuss about how we make movies. We’re see-
ing each and everyone’s movies, so a programmer 

MOVIMENTO E RIPETIZIONE. 
CONVERSAZIONE CON MATÍAS PIÑEIRO
/ MOVEMENT AND REPETITION. 
CONVERSATION WITH MATÍAS PIÑEIRO

a cura di / edited by Alessandro Del Re, Morena Faverin, Andrea Inzerillo 
traduzione italiana / Italian translation Giorgia Inzerillo, Morena Faverin 
trascrizione / transciption Maja Olah
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i film dell’altro, quindi un selezionatore e un pubblico 
di un altro continente può entrare all’interno di que-
sta conversazione. Avendo visto e programmato i film 
in qualche modo te ne sei appropriato, hai messo un 
po’ di te stesso nel mondo che io e le altre persone 
che hanno fatto quei film stiamo proponendo. Quin-
di c’è già uno scambio anche se non ci siamo mai in-
contrati di persona, c’è già un legame che sono i film 
stessi a creare. 
Mi è capitato di parlare con Alejo Moguillansky del 
fatto che noi pensiamo ogni giorno ai film che fac-
ciamo. Non solo nei momenti delle riprese, o quan-
do montiamo, o come se fosse una prospettiva pro-
fessionale, ma è proprio nella vita quotidiana di ogni 
giorno che tutto si mescola. Giriamo nelle nostre 
case coi nostri amici, i nostri compagni e le nostre 
compagne, nelle città in cui viviamo o che andiamo a 
visitare. Il tutto nel segno della libertà e del desiderio 
personale, e poi le mettiamo sullo schermo e le con-
dividiamo con altri. E dunque se entri in connessione 
con la nostra proposta, abbiamo già in qualche modo 
stabilito un rapporto. 

MORENA FAVERIN Noi del Lago Film Fest ti conosciamo 
da tempo, ma vorremmo dare anche ad un pubblico più ampio 
la possibilità di conoscerti meglio. Ti chiederei di presentarti, 
di dirci chi sei, quale background e formazione hai avuto e 
come questi ti hanno portato alla professione di cineasta.

PIÑEIRO Sono cresciuto a Buenos Aires e ho stu-
diato cinema alla Universidad del Cine. Quando ero 
a scuola ero indeciso se studiare matematica o fare 
cinema. Andavo molto al cinema con la mia famiglia 
e con i miei amici, e cominciai a vedere ogni film che 
usciva a Buenos Aires. Da lì il desiderio di voler fare 
il critico. Inizialmente volevo scrivere di cinema, ve-
dere film e scriverne. In seguito, visto che la criti-
ca cinematografica non era un’opzione tra i percorsi 
universitari di Buenos Aires, ho deciso di studiare ci-
nema. Un punto di svolta decisivo è stata una verifica 
di storia negli anni di scuola, che prevedeva la pos-
sibilità di realizzare un video piuttosto che scrivere 
un saggio. Di solito erano i più pigri e i meno studio-
si a scegliere questa possibilità. Io ero abbastanza 
studioso, ma avevo anche partecipato a dei labora-
tori che la mia scuola offriva nel pomeriggio, e sta-
vo entrando sempre più in relazione con questo lato 

più queer della scuola. Così un giorno andai alle ri-
prese di questo compito di storia e mi misero davan-
ti alla telecamera.
Non ricordo come sia finito su quel set. Fui messo 
davanti alla telecamera, ma io non volevo apparire, mi 
posizionai quindi dietro la telecamera – presi la tele-
camera e cominciai a girare. Alcune persone monta-
vano, altre facevano cose diverse. Avevo 15 anni, era 
il terzo anno di liceo. Ho capito che mi piaceva sta-
re dietro la telecamera – una sorta di estensione del-
la mia breve esperienza fotografica da adolescente. 
Il video prese un voto alto e non dovemmo scrivere 
nessun compito! Fu fantastico... l’idea di un’alterna-
tiva alle cose. Così negli anni seguenti continuam-
mo a fare questi video. Al quarto e al quinto anno le 
produzioni diventarono più ambiziose. Assunsi via via 
maggiore responsabilità, e a un certo punto all’ultimo 
anno di liceo facemmo qualcosa di molto amatoria-
le, ma io ero responsabile delle riprese. Quell’espe-
rienza in un modo o nell’altro mi avvicinò più al cine-
ma che alla matematica, anche se avevo partecipato 
persino alle Olimpiadi di matematica. Andai a studia-
re regia a Buenos Aires in questa importante scuola 
di cinema creata da Manuel Antín – un regista piutto-
sto importante degli anni ‘60 che in realtà lavora an-
cora oggi all’università, a 95 anni.
E lì ho conosciuto Mariano Llinás, che è stato mio 
professore. Laura Citarella era un anno avanti rispet-
to a me, condividevamo alcune classi. Ma c’erano un 
sacco di persone come Alejo Franzetti, che era più 
giovane. All’inizio ero più un aiuto regista, ma poi c’è 
stato un momento in cui mi sono detto “ora tocca a 
me, deve toccare a me”. E in questa scuola di cinema 
– che permette agli studenti di parlare col direttore e 
richiedere alcuni giorni per andare a girare – ho co-
minciato a creare uno schema che, in un certo sen-
so, è lo stesso che adopero ora per lavorare – in que-
sto senso di indipendenza. Avevo bisogno di creare 
qualcosa di più per riuscire a fare i miei film. Nessu-
no mi ha invitato a girare, dovevo rompere con quella 
passività e decidere che toccava a me, dopo un paio 
di anni passati ad aiutare, a imparare un sacco attra-
verso le altre persone, creando una comunità attor-
no alla figura di Rafael Filippelli, che era un mentore 
importante lì alla Universidad del Cine. Sono sicuro 
che quelli del Pampero Cine ti avranno parlato di lui. 
Ho dovuto trovare un altro modo per essere in grado 

and an audience from another continent enters into 
this conversation. Having seen and programmed 
the movies somehow you have appropriated them, 
you inserted a little bit of yourself in the world that 
me and the people that make the movies are pro-
posing. So there is an exchange even if we haven’t 
met in person, there is a bond that is already created 
through the movies. 
I once had a conversation with Alejo Moguillansky 
about the idea that every day we are thinking about 
the movies that we’re making. It’s not only in the 
shooting and in the editing or in the professional set-
ting, but in the everyday life that it all gets mixed. We 
shoot in our houses with our friends, with our part-
ners, with the cities where we live, that we’re pass-
ing by. With the very capricious and personal inter-
est that we have, and then we put them on the screen 
and we share them. All of a sudden, if you connect 
with what we’re offering, we are connecting in a way. 

MORENA FAVERIN We at Lago Film Fest have known you 
for some time, but we want to give a larger audience a chance 
to get to know you better as well. I would like to ask you to 
introduce yourself, who you are, what kind of background and 
education you had and how these led you to the profession of 
filmmaking. 

PIÑEIRO I grew up in Buenos Aires and I studied 
cinema in Universidad del Cine. In the high school 
years I was debating whether I was going to study 
math or cinema. I was going a lot to the cinema with 
my family and with my friends, and I became attract-
ed to watching every movie that was coming out in 
the theaters of Buenos Aires. That somehow con-
nected me with wanting to be a critic. Actually, in the 
beginning I wanted to write about cinema, I wanted 
to watch and write. But then, as that option wasn’t 
available in the universities in Buenos Aires, I thus 
decided to go into filmmaking. But in fact a stronger 
turning point was an assignment in my history class 
during my high school years, where instead of writ-
ing a paper we were given the option of making a vid-
eo. Usually the less studious kids were going to this 
other form of assignment. I was kind of a studious 
person but I also participated in some of the work-
shops my high school offered in the afternoons. It 
seems I was also connecting with this more queer 

side of the high school. I don’t remember how I end-
ed up going one day to the shooting of this assign-
ment in history class and they put me in front of the 
camera. But I didn’t want to appear, so I took anoth-
er position behind the camera – I grabbed the cam-
era and I started doing that. Other people edited, 
other people did some other things. This was when 
I was 15, in the third year of high school. I realized 
that I liked to be behind the camera – an extension 
somehow to my short practice of photography as a 
teenager. The video got an “A” and we didn’t have to 
write any dossier! It was great… the idea of an al-
ternative to things. So in the following years we in-
sisted on doing these videos. In fourth and in fifth 
year the productions got more ambitious, I got to be 
more in charge and all of a sudden in the last year 
of high school we were doing something very ama-
teur but I was in charge of shooting. That somehow 
has connected me more with the cinema than with 
math, even if I was even participating in the Olym-
pics of math. I went to study filmmaking in Buenos 
Aires and I ended up studying in this very important 
Film school created by Manuel Antín – a key filmmak-
er from the 60s who is actually still working in the uni-
versity with his 95 years.
And there I met Mariano Llinás, who was my profes-
sor. Laura Citarella was one year ahead, we shared 
some classes. But there were a lot of other people 
like Alejo Franzetti who was younger. At first I was 
more of an Assistant Director, but then there was a 
moment where I said “now it’s my turn, it has to be my 
turn”. And in this film school – that allows people to 
go talk to the director and ask for some days to shoot 
– it started creating a pattern, that in a way, it’s the 
same way that I’m working now – in this sense of in-
dependence. I needed to create something extra in 
order to make my films happen. I wasn’t really invited 
to shoot, I needed to break that passivity and decide 
“OK, now it’s my turn” after a couple of years of help-
ing, of learning a lot through other people, through 
creating a community around the figure of Rafael Fil-
ippelli, who was a very important mentor there in the 
Universidad del Cine. I’m sure that the people from 
Pampero Cine would have talked about him. 
I had to find another way in order to be able to do 
my movies. I started developing this way of working 
in spite of the circumstances. I work on a very small 
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di realizzare i miei film. Ho cominciato a sviluppare 
questo metodo di lavoro nonostante le circostanze. 
Lavoro senza la necessità di mezzi particolarmen-
te costosi. Fortunatamente, mi piace realizzare film 
molto piccoli, dunque non è troppo difficile realizzar-
li. Chiesi una settimana per girare. Teoricamente do-
veva essere un cortometraggio. Il corto si chiamava 
El hombre robado e lo girai in una settimana perché 
finalmente mi era stata data questa opportunità. Lo 
stavo montando con Alejo Moguillansky, di cui poi 
diventai amico, e ci rendemmo conto che non fun-
zionava, che c’era qualcosa di interessante all’inizio 
e alla fine, ma che c’era un grande salto tra queste. 
Dovevamo creare le scene del mezzo, dove si gio-
ca in qualche modo l’arte della narrazione. È facile 
avere un’idea per l’inizio, è facile avere un’idea per la 
fine ma i mezzi principali della narrazione si testano 
nel mezzo: come riesci ad andare da un punto all’al-
tro. Capimmo così di avere un lungometraggio. In 
quell’anno girammo per tre settimane in momenti di-
versi dell’anno, tra settembre 2006 e febbraio 2007.

ALESSANDRO DEL RE Hai detto che volevi essere un 
critico cinematografico. Non lo sapevo e credo sia piuttosto 
interessante. Mi piacerebbe ripercorrere il tuo percorso 
perché credo sia importante nella tua prassi filmica, visto 
che sei un cinefilo, usi molte citazioni nei tuoi film e conosci 
la storia del cinema con passione e volontà di trasmissione. 
Volevo chiedere cosa fai quando non fai film – so che insegni 
– e com’è questa parte della tua vita come filmmaker?

PIÑEIRO Ho cominciato a interessarmi al cinema 
perché studiavo inglese e per gli esami dovevo leg-
gere Rebecca di Daphné Du Maurier. Sul retro del 
libro c’era scritto che esisteva un adattamento ci-
nematografico di Alfred Hitchcock. Conoscevo Hi-
tchcock, mi ricordavo di aver visto Gli uccelli in TV 
e perché, beh, Hitchcock è molto famoso. A quell’e-
poca avevo 14 anni. Era il periodo dei negozi di vide-
onoleggio Blockbuster, l’esplosione di questi gran-
di marchi. Li frequentavo per completare la visione 
di tutti i film che uscivano a Buenos Aires. E a un 
certo punto in una di queste enormi videoteche vidi 
un intero scaffale dedicato a Hitchcock. Era l’unico 
scaffale con un nome sopra, ed era quello di Alfred 
Hitchcock. Vidi il film Rebecca e mi dissi che avrei vi-
sto il film, anche solo per capire meglio il libro. Dopo 

aver visto il film ero attratto dall’idea di guardarli tut-
ti, come se fossi un collezionista, quasi a mò di os-
sessione. Vidi anche che il film aveva vinto dei premi 
Oscar. Avevo 14 anni, non ero particolarmente criti-
co a quell’età, e avevo comprato un grande libro degli 
Oscar con tutti i film che avevano partecipato, e ave-
vo deciso di guardarli tutti. Quindi guardavo i film che 
uscivano – mi tenevo aggiornato sulle novità – e an-
che quelli vecchi che avevano vinto gli Oscar.
La cosa interessante è che nel frattempo stavo fa-
cendo gli esami di matematica – esami che erano fat-
ti di cinque tappe: prima la scuola, poi il quartiere, e 
in seguito la fase provinciale, quella regionale e in-
fine quella nazionale. Sono riuscito ad arrivare fino 
all’ultima tappa dopo un anno intero di esami di ma-
tematica. L’ultima, la fase nazionale, nel 1997 si tene-
va a Mar del Plata – dove nello stesso periodo c’era 
anche il Festival di cinema di Mar del Plata. Andavo 
quindi agli esami di mattina, e di pomeriggio andavo 
al cinema. E non sapevo molto degli autori. Guarda-
vo gli Oscar, guardavo Hitchcock, i film che usciva-
no a Buenos Aires. Leggevo i giornali. Mi sembra che 
leggessi già anche El Amante, una rivista che aveva 
fondato Quintin. E poi quando andai a Mar del Plata 
ricordo di aver visto qualche film.
Erano gli anni di Dogma, di Festen – Festa in famiglia 
e di Idioti. Ricordo di aver visto L’eternità è un giorno. 
Ho guardato il mio primo Rohmer lì, non avendo idea 
di chi fosse Rohmer. Ma ricordo che era Racconto 
d’autunno, e che doveva essere stato consigliato da 
Diego Lerer sul giornale o da Quintin su El Amante, 
per questo ci andai. Se non ricordo male quell’anno 
Abbas Kiarostami era in giuria. Il sapore della ciliegia 
sarebbe diventato un film importante in Argentina, a 
Buenos Aires fu un gran successo. 

scale. Fortunately, I like making very small movies, so 
they are very easily put together.
I went to ask for a week to shoot. It was intended to 
be a short film. The short film was called The Sto-
len Man. And I shot it in one week because they fi-
nally gave me this opportunity. I was editing with 
Alejo Moguillansky, with whom we became friends 
then, and we realized that it was not working, that 
there was something interesting in the beginning 
and in the end, but that there was a big jump be-
tween the beginning and the end. We needed to cre-
ate the scenes in the middle, where the art of narra-
tive is somehow at stage. It’s easy to have an idea for 
a beginning, it’s easy to have an idea for an ending 
but the main tools of narrative are tested in the mid-
dle: how you go from one point to the other. We then 
understood that I had a feature. And during the whole 
year we shot three separate weeks more in different 
moments of that year, between September 2006 till 
February 2007.

ALESSANDRO DEL RE You said at the very beginning of 
the answer that you were planning to be a film critic. I didn’t 
know that, and I think it’s very interesting. I’d like to go down 
a path that I think it’s important in your filmmaking practice, 
which is the fact that you are a strong cinephile and that you 
use many references for your films. You are also able to know 
the history of cinema with passion and with a lot of dedication 
and transmission of knowledge. I wanted to ask you about 
what you usually do when you’re not making films – as you 
are also teaching – how is this thing part of your life as a 
filmmaker?

PIÑEIRO I got into cinema because I was study-
ing English and for the English exams I had to read 
Rebecca by Daphné Du Maurier. On the back of the 
book it said that there was a film adaptation by Alfred 
Hitchcock. I had Hitchcock in mind because I remem-
bered watching The Birds on TV and, well, Hitchcock 
is very famous. At that time I was 14 years old. 
It was also the time of Blockbuster, the explosion 
of these video chains. So I was going there to com-
plete my viewing of all the movies that opened in Bue-
nos Aires. All of a sudden, in these huge video plac-
es I saw a full shelf dedicated to Hitchcock. It was 
the only shelf where there was a name and it was Al-
fred Hitchcock. There I saw the film Rebecca and I 

said, just to understand the novel better, I’m going to 
watch the film. I saw the film and I somehow was at-
tracted to the idea of watching them all, kind of as a 
collector, kind of as an obsession. Also, I saw that the 
movie won the Academy Awards. I was 14, I was not 
very critical at that time, and I had bought a big book 
of the Academy Awards with all the movies that par-
ticipated, and I decided to watch them all. So I was 
watching the films that were premiering – I kept up 
with the news – and also the older ones that won 
the award.
What’s also interesting is that I was doing the math 
exams – the math exams were composed of five 
rounds: the school, the neighborhood, the regional, 
the provincial and the state one. I managed to get to 
the last one after a whole year of math exams. That 
last one, the national one, in 1997 was in Mar del Pla-
ta – where the Film Festival of Mar del Plata was also 
happening that week. So I went to the exams in the 
morning, and in the afternoon I went to the cinema. 
And I didn’t know much about authors. I was watch-
ing the Oscars, I was watching Hitchcock, I was 
watching the movies that were coming out in Bue-
nos Aires. I was reading the newspapers. I think I was 
also reading El Amante, this magazine that Quintin 
had founded. And then once I’m going to Mar del Pla-
ta I remember watching a couple of movies.
It was the year of Dogma, of The Celebration and 
The Idiots. I remember that I saw Eternity and a day. 
I watched my first Rohmer there, having no idea who 
Rohmer was. But I do remember it was A Tale of Au-
tumn, and I remember that it must have been rec-
ommended by Diego Lerer in the newspaper or by 
Quintin in El Amante, that’s why I went. I think that 
year Abbas Kiarostami was part of the jury there. The 
Taste of Cherry was going to be a big thing in Argen-
tina, in Buenos Aires it was a big success.
I remember that I went to see the Rohmer movie and 
when I came out I felt so well physically. It was such 
a weird physical experience for me of feeling well, re-
freshed, curious. And also I went to see some weird 
movies that I’ve never seen again. There was a very 
weird Polish movie that was called The House of the 
Deers or something that I never found afterwards. It 
was very abstract and very bizarre.
This is when all of a sudden this connection hap-
pened with another cinema that was not the Oscars’ 
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Uscendo dal film di Rohmer mi sentivo benissimo fi-
sicamente. Era un’esperienza fisica così strana, sen-
tirmi così bene, rinfrescato, curioso. E andai a vede-
re anche altri strani film che non ho mai più rivisto. 
C’era un film polacco davvero strano che si chiama-
va The house of the deers o qualcosa di simile che 
non ho mai trovato dopo. Era molto astratto e vera-
mente bizzarro.
Da qui improvvisamente entra iin contatto con un al-
tro cinema che non era quello degli Oscar. Ricordo 
di essermi arrabbiato molto l’anno di Titanic – ero 
un grande fan di L.A. Confidential – e non riuscivo a 
credere che quest’altro film che trovavo così brutto, 
questo Titanic così semplicistico, avesse vinto al po-
sto di quell’altro. Mi sembrò umiliante che ottenesse 
tutti quei premi.
Per concludere il discorso su Hitchcock, dopo il li-
bro sugli Oscar comprai quello di Hitchcock/Truf-
faut, senza sapere chi fosse Truffaut. Sono molto me-
todico, quando mi piace qualcosa mi piace esaurirla. 
E ho appreso che Hitchcock non aveva mai vinto un 
Oscar, e mi sono detto che erano una stronzata.
È questa combinazione tra i miei studi, le mie espe-
rienze al liceo – un luogo progressista e artistico – 
e l’andare spesso al cinema con mia madre, e poi 
queste riviste di cinema (El Amante e Haciendo 
Cine) e il Festival di Mar del Plata ad aver creato 
questo ambiente che mi ha portato a pensare di co-
minciare a scrivere. Leggevo, guardavo film, il mon-
do dei festival stava riemergendo, nel 1999 viene 
creato il Bafici (Buenos Aires Festival Internacional 
de Cine Independiente), altri tipi di film stavano fa-
cendo la loro comparsa.
In quel momento e durante i miei successivi anni 
all’università cominciavano a muovere i loro passi 
registi come Pablo Trapero, Albertina Carri, Rodri-
go Moreno, Celina Murga, Juan Villegas, Lisandro 
Alonso, Mariano Llinás. Erano già registi, mentre io 
ero soltanto al primo o al secondo anno di universi-
tà. Poi feci amicizia con Rafael Filippelli, e cominciai 
a imparare fuori da scuola, imparando e bevendo. Ho 
cominciato a bere molto tardi nella mia vita, ero già 
all’università (immagina la persona che ero). È sta-
to solo al secondo anno di università che bevvi il mio 
primo bicchiere di vino, versato da Rafael Filippel-
li. Era un intellettuale, un regista, molto indipenden-
te, produceva film con pochissimi soldi. Abbiamo im-

parato davvero tanto da lui, Mariano Llinás potrebbe 
confermarlo. Il metodo in cui produciamo i nostri film 
indipendenti proviene direttamente dall’incontro con 
Rafel. Io facevo parte di quell’ambiente, dei pranzi e 
delle bevute, delle cene in cui parlavamo di cinema, 
da John Ford fino a Godard, da Antonioni a Cassave-
tes; e dei film argentini di quel periodo, di Alberto Fi-
sherman, Raùl Beceyro e Hugo Santiago.
E poi un giorno Rafael mi chiese se mi sarebbe pia-
ciuto insegnare. Quindi feci una prova. Era una lezio-
ne sugli adattamenti cinematografici della Carmen. 
O era Giovanna d’Arco? Non ricordo. Così ho comin-
ciato a insegnare. E da lì è cominciato il ciclo: l’espe-
rienza di guardare, parlare e insegnare cinema era 
tutt’uno col fare film.
Sono tutti fili che si intrecciano strettamente. Non 
posso separarli neanche adesso che ho appena fi-
nito un film che si intitola tú me abrásas, in collabo-
razione con la scuola dove sto lavorando attualmen-
te, la Elías Querejeta Zine Eskola di San Sebastián, 
in Spagna, e il Pratt Institute a New York, negli Stati 
Uniti. È un’altra era. È un’altra esplorazione, altre isti-
tuzioni, ma sento ancora che non posso non lavorare 
con le persone, gli oggetti, i posti e i metodi che ho 
attorno a me nella mia vita quotidiana.

INZERILLO Quando tu, Laura Citarella e Agustín 
Mendilaharzu parlate di Buenos Aires mi sembra di sentire 
racconti della Parigi degli anni Cinquanta. Non si può non 
pensare alla storia della nouvelle vague, quando quei registi 
si incontravano alla Cinémathèque, scrivevano sulla Gazette 
du Cinéma e poi sui Cahiers du Cinéma, e c’era un uomo di 
nome André Bazin che era un punto di riferimento per tutti 
loro (Rohmer, Godard, Truffaut e così via)... Buenos Aires 
non è Parigi, ovviamente, è molto più grande. Ma mi sembra 
che questa specie di comunità esista anche lì… Quando eri 
studente al liceo, c’erano persone che incontravi spesso al 
cinema? Sapevi ad esempio chi era Mariano Llinás prima che 
vi incontraste veramente all’università?

PIÑEIRO Sì, sapevo chi era Mariano Llinás per Bal-
nearios – ero alla prima del film al Bafici. E poi è sta-
to mio professore. Questa è Buenos Aires, per que-
sto cito El Amante, Bafici, Mar del Plata, Universidad 
del Cine, La sala Lugones, il cinema del Malba (Mu-
seo de arte Latinoamericana de Buenos Aires). C’era 
anche un distributore (Primer Piano Cine, gestito da 

one. I also remember that I had a big fall out with the 
Oscars in the year of Titanic – because I was a big 
fan of LA Confidential – and all of a sudden I couldn’t 
believe that this other movie that I found very bad, the 
Titanic, very simplistic, was winning over this other 
one. And I saw how humiliating it was that the other 
movie took everything. 
To close the thing about Hitchcock – by reading the 
book about the catalog of the Oscars I bought the 
Hitchcock/Truffaut book having no idea who Truffaut 
was. I am very systematic, when I like something I like 
to exhaust it. I also realized that Hitchcock never won 
an Academy and so I said “this is bullshit”. 
It’s this combination of my studies and experiences in 
high school that was a progressive and artistic place 
and going to the cinema a lot with my mother, and 
then these film magazines (El amante and Haciendo 
Cine) and the Film Festival of Mar del Plata that cre-
ated all this ambience that made me think about writ-
ing. I was reading, I was watching movies, the festival 
world was reappearing, Bafici was created in 1999, 
other sort of movies were appearing. 
Between this time and my future years in the universi-
ty, it was the period of the beginning of Pablo Trapero, 
of Albertina Carri, of Rodrigo Moreno, of Celina Mur-
ga, of Juan Villegas, of Lisandro Alonso, of Mariano 
Llinás. They were already filmmakers at that time and I 
was just in the first and second year of university. But 
then all of a sudden I connected with Rafael Filippelli.
And I started learning outside of school, learning and 
drinking. I started drinking very late in my life, I was al-
ready in university (imagine the person that I was). It 
was only in the second year of university that I had my 
first glass of wine poured by Rafael Filippelli. He was 
an intellectual, a filmmaker, very independent, making 
movies with very little money. I think that we learned a 
lot from him. Mariano Llinás would probably also con-
firm this – the way that we make these very independ-
ent movies comes from the experience of meeting 
Rafael. I was part of the milieu, of the lunches and the 
drinking, and the dinners talking about cinema, from 
John Ford to Godard, from Antonioni to Cassavetes; 
and the movies of Argentina at that moment, to Al-
berto Fisherman, Raúl Beceyro and Hugo Santiago.
And then one day Rafael asked me if I would like to 
teach. So I did a test. I did a mock class about Car-
men’s adaptations. Or was it Jeanne d’Arc? I don’t 

remember. And so I started teaching. That’s when 
this cycle started: the experience of watching, talk-
ing and teaching about cinema, was all connected 
with making movies. 
All these are all lines that are very needed together. I 
cannot separate them even today when I just finished 
this movie You burn me in collaboration with the film 
school where I’m working now, Elías Querejeta Zine 
Eskola in San Sebastián, Spain and Pratt Institute in 
New York, USA. It’s another era. It’s another explora-
tion, other institutions, but I still feel that I cannot help 
but work with the people, things, places and meth-
ods that I have around me in my daily life.

INZERILLO You, Laura Citarella and Agustín Mendilaharzu 
speak about Buenos Aires as if it were Paris during the 1950s. 
It reminds me of the history of the nouvelle vague: people 
meeting at the Cinémathèque, then writing in La Gazette du 
Cinéma and the Cahiers du Cinéma, and there was a man 
called André Bazin who was in touch with all of them (Rohmer, 
Godard, Truffaut and so on…). Buenos Aires it’s not Paris, 
it’s huge, of course. But it seems as if there was something of 
a community… As a high school student, were there people 
that you met frequently at some cinemas? Did you know for 
example who Mariano Llinás was before you actually met at 
the university? 

PIÑEIRO Yes, I knew who Mariano Llinás was be-
cause of Balnearios – I went to the premiere at Bafici. 
And then he was my professor. This is Buenos Aires, 
and that’s why I mentioned El Amante, Bafici, Mar del 
Plata, Universidad del Cine, La Sala Lugones, Mal-
ba Cine. There was also a distributor (Primer Plano 
Cine, ran by Pascual Condito) that was bringing inter-
esting movies to Buenos Aires cinemas like new Ar-
gentine cinema and also Abbas Kiarostami, and many 
other Iranian filmmakers – Panahi, Samira Makhmal-
baf, amongst others.
 There were still not that many options to watch films, 
but there was something happening. And I think 
there’s just this idea of creating a community around 
cinema with different people with different interests. 
I met Alejo Moguillansky because he went to see a 
screening of La Captive by Chantal Akerman. I was 
with Rafael Filippelli. I remember that Alejo Moguil-
lansky was working on his first feature La Prisionera, 
a movie that he’d been shooting for five years on 35 
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Pascual Condito) che stava portando film interessan-
ti nei cinema di Buenos Aires come quelli del Nuo-
vo Cinema argentino e anche Abbas Kiarostami, e 
molti altri registi iraniani – Panahi, Samira Makhmal-
baf, tra gli altri.
Ancora non c’erano tante possibilità per vedere film, 
ma stava succedendo qualcosa. C’era questa idea 
di creare una comunità attorno al cinema con perso-
ne diverse con diversi interessi. Conobbi Alejo Mo-
guillansky perché andai a vedere una proiezione di 
La Captive di Chantal Akerman. Ero con Rafael Fi-
lippelli. Mi ricordo che Alejo Moguillansky stava la-
vorando al suo primo film, La Prisionera, che stava 
girando da cinque anni in pellicola. Eravamo già di 
fronte a modi diversi di fare un film.
Penso che ci stavamo contrapponendo a una ma-
niera più convenzionale del realizzare che era tipica 
dell’industria. Ho sempre dovuto trovare il metodo 
più storto, sin dall’inizio. Non facevo le cose siste-
matiche. E forse questo mi metteva in relazione con 
persone molto asistematiche. 
Sono molto vicino a quelli del Pampero Cine. Il mio 
primo film, El hombre robado, è stato montato nel 
loro ufficio: credo che abbia il logo del Pampero 
Cine come segno di gratitudine per avermi ospitato 
un anno intero da loro. 
Nel 2001 ci fu una crisi enorme in Argentina e tut-
to andò sottosopra. Morirono persone protestan-
do contro l’oppressione economica di politiche ne-
oliberiste (un’ondata che sta tornando nuovamente 
con amarezza, irresponsabilità e rabbia). E doveva-
mo provare a fare film in quel contesto. Come puoi 
farli in modo sistematico? Impossibile, si tratta di 
farli nonostante tutto, provando a inventare delle 
cose. Penso che Mariano sia il grande inventore di 
molte nuove possibilità. Ha capito come fare gran-
di film con poche risorse, ha mostrato che i film in-
dipendenti possono durare cinque ore e raccontare 
storie straordinarie, ha compreso che si può lavora-
re con molti attori, per molti giorni di riprese e con 
un sacco di trame diverse. Ha cominciato a ripensa-
re sin dall’inizio in modo nuovo cosa significhi fare 
un film.
Questo tipo di atteggiamento incoraggia chiunque 
a giocare le proprie carte e dirsi: ora tocca a me. E 
l’altro fattore è la scena teatrale indipendente – che 
all’inizio degli anni 2000 ha messo in relazione alcu-

mm. So you would already be exposed to a different 
way of making movies.
I think that we were opposing a more conventional 
way of making movies from the industry. I always had 
to find the crooked way, from the very beginning. I 
was not doing the systematic thing. And that maybe 
connected me with very asystematic people. 
I’m very close to the people from El Pampero. Actu-
ally my first movie, The Stolen Man, was edited in El 
Pampero. I think that it has the logo of El Pampero aa 
a sign of appreciation for having me for a whole year 
there in the office. 
In 2001 there was a huge crisis in Argentina and 
everything went upside down. People died protest-
ing against the economical oppression of neoliberals 
politics (a wave that is now coming back again with 
bitterness, irresponsibility and anger). And we came 
to try to make movies in that context. So, are you go-
ing to make movies in a very systematic way? No, 
you’re going to try to make it no matter how, you’re 
going to try to invent things. I think that Mariano is 
the big inventor of many new stages. He’s the one 
who found out how to make a big movie with small 
resources, who found out that independent movies 
can be like five hours, and tell extraordinary stories, 
who found out that you can have many actors, many 
shooting days that can have a lot of different plots. 
But thinking from the start with a new mindset of 
what making a movie is.
This also encourages you to throw your dice and to 
have your own personal turn. And then the other fac-
tor is the independent theater scene – something 
that happened in the early 2000 and that brought 
a connection between certain people from cinema 
with certain people from the off circuit of theater in 
Buenos Aires.
I think that, as filmmakers, we learnt more about mak-
ing movies by seeing how our friends in the off circuit 
theaters work than from movies from the industry, 
or even the supposedly independent movies. I think 
what we learn is that the practice of our filmmaking 
is more connected to how people work in the theat-
er than to how people work in the cinema. And so it’s 
about the intertwining of things: the off circuit theat-
er, the festivals Bafici and Mar del Plata, the film mag-
azines (El amante, Punto de Vista, Haciendo Cine), 
the Universidad del Cine and then Malba who would 
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ne persone che facevano cinema e alcune persone 
che facevano teatro underground a Buenos Aires.
Penso che come cineasti abbiamo imparato di più 
su come si fanno i film vedendo come lavorano i no-
stri amici nei teatri underground che non guardando 
i film mainstream, o persino i film presuntamente in-
dipendenti. Abbiamo compreso che la pratica della 
nostra regia è più legata al modo in cui le persone 
lavorano a teatro piuttosto che quello delle persone 
che lavorano nel cinema. Quindi bisogna intreccia-
re tutte queste cose: il teatro underground, i festival 
Bafici e Mar del Plata, le riviste di cinema (El Aman-
te, Punto de Vista, Haciendo Cine), la Universidad 
del Cine e poi il Malba che mostrava i nostri film. L’i-
dea di far vedere i film diversamente, non ogni gior-
no, ma due volte a settimana per mesi, era una cosa 
che Mariano Llinás aveva fatto per Balnearios, il suo 
primo film, e che ha trasformato il circuito distributi-
vo a Buenos Aires.
Per andare dritti alla tua domanda sulla nouvelle va-
gue: credo che anche quei registi si siano struttu-
rati su questa idea dell’incontrarsi, che pensare e 
fare cinema siano la stessa cosa, e anche nell’esse-
re contro qualcosa, contro la tradition de la qualité 
o una certa modalità di essere. C’era una tradition 
de la qualité che il primo Nuovo Cinema argentino 
aveva affrontato. Io ho cominciato a fare film dopo 
che quella generazione si è esaurita. Sono sicuro 
che ci sono un sacco di altri casi in ogni parte del 
mondo e in ogni storia in cui c’è un gruppo di perso-
ne più giovani che vogliono fare le cose diversamen-
te, e per far sì che accada devi avere qualcosa con-
tro cui andare. Quando il cinema argentino si stava 
consolidando come un cinema del silenzio (perso-
naggi muti), riprese statiche e un profondo naturali-
smo, volevo immaginare un cinema che abbraccias-
se le parole, la letteratura e l’artificio come un’altra 
possibilità.
L’Universidad del Cine ha fornito il punto di incon-
tro, l’attrezzatura e anche l’interazione tra le persone 
come un nuovo modo di relazionarsi coi tuoi collabo-
ratori nella forma di co-creatori. Poi il Bafici ha mo-
strato quei film e li ha fatti circolare a livello naziona-
le e internazionale. E il cinema del Malba li mostrava 
all’interno di quello che sarebbe diventato un nuovo 
appuntamento mensile nell’agenda artistica di Bue-
nos Aires. Tutto questo ha reso possibili i nostri film.

show our movies. The idea of showing movies differ-
ently, not everyday, but twice a week for months,was 
something that Mariano Llinás did for Balnearios, his 
first movie, and that transformed the exhibition circuit 
in Buenos Aires.
To go directly to your question about the nouvelle 
vague: I think that they also established themselves 
by this idea of meeting, thinking and making cinema 
is the same gesture, and also being against some-
thing, against la tradition de la qualité or a state of 
being. There was a tradition de la qualité that the first 
New Argentine wave dealt with. I consider I started 
making movies after that wave broke. I’m sure that 
there are a lot of other cases all around the world and 
all around in history where there’s a group of young-
er people that wants to do things differently, and for 
that to happen you need also to have something to be 
against. When Argentine cinema was consolidating 
itself as a very silent cinema (muted characters), stat-
ic shots and deep naturalism; I wanted to imagine a 
cinema that would embrace words, literature and ar-
tifice as another possibility.
The Universidad del Cine provided the meeting 
place, the equipment and also the interaction with 
people as in a new way of relating to your collabo-
rators as co-creators. Then, the Bafici would show 
them and put them into national and international cir-
culation. And Malba cine would exhibit them in a new 
monthly schedule in the Buenos Aires art agenda. All 
these points made the movies possible. 

FAVERIN Let’s start getting into your way of filmmaking. 
What is your creative process? I would be particularly 
interested in knowing your relationship with writing and 
screenwriting. How rigid is this process? Or instead, how 
much is it influenced by filming and working with your team?

PIÑEIRO Writing has always been a little bit hard, 
and also a little bit of a frustrating experience. As I 
said before, I would put together these scripts and 
then I was never given the chance to shoot them. 
So at the end of the day, what is a script? A script 
is mostly seen as a creative space, but it’s actually 
more of an economic device to control the creative 
activity and also a communicative tool in order to get 
the thing done. I enjoy the communicative aspect but 
not the control side. 

FAVERIN Cominciamo ad addentrarci nel tuo modo di fare 
cinema. Qual è il tuo processo creativo? Mi interesserebbe 
particolarmente conoscere il tuo rapporto con la scrittura e la 
sceneggiatura. Quanto è rigido questo processo? O invece 
quanto è influenzato dalle riprese e dal lavoro con il tuo team?

PIÑEIRO Scrivere è sempre stato un po’ difficile, 
un’esperienza anche un po’ frustrante. Come ho det-
to prima, mettevo su questi copioni e non avevo la 
possibilità di girarli. In fin dei conti, che cos’è un co-
pione? Il più delle volte lo si concepisce come uno 
spazio creativo, ma in realtà è più uno strumento eco-
nomico per controllare l’attività creativa e anche un 
mezzo comunicativo per riuscire a fare le cose. A me 
piace l’aspetto comunicativo ma non quello del con-
trollo.
Se mi guardo alle spalle, non posso non notare come 
ho via via accorciato i tempi di scrittura fino ad ar-
rivare al punto che adesso girare significa scrivere. 
Posso dire che nel caso di El hombre robado avevo 
il copione già un anno prima di girare. Poi con Todos 
mienten il copione era pronto soltanto sei mesi prima, 
e nel frattempo facevamo le prove, di cui avevo asso-
luto bisogno. Rosalinda: 3 mesi, e prove veramente 
intense durante le riprese.
Mi rendo conto che non ho parlato di un film collettivo 
che abbiamo realizzato, A propósito de Buenos Ai-
res (2006). In questo film ho trovato un metodo che 
mi interessava molto, e che includeva gli attori. Se 
questo film è interessante per me è perché in quella 
occasione ho incontrato delle persone con cui avrei 
continuato a lavorare per molti anni: il direttore della 
fotografia Fernando Lockett, Daniela Ale che si oc-
cupa del suono, le attrici María Villar e Romina Paula. 
È stato lì, tramite un processo di prove, che ho ri-
scritto il copione in maniera molto liberatoria, lonta-
na dall’astratto e dell’aspetto del controllo dello scri-
vere che tanto mi frustrava. A quel tempo non sapevo 
come lavorare con gli attori, quindi ho dovuto impa-
rare tutto mentre facevo il film. Quindi avevo scritto il 
copione di cui, ovviamente, non ero molto contento 
– ma abbiamo cominciato a provare con María e Ro-
mina. Quasi ogni settimana registravo le prove, tra-
scrivevo quello che avevamo registrato e prendevo le 
battute che mi piacevano di più. Così improvvisavano 
un po’ a partire dalle prime pagine che avevo scritto. 
Ma poi cambiavo a seconda del modo in cui improvvi-

Looking back at my experience, I’ve seen that I have 
shortened the periods of writing to the point that now 
shooting is writing. I can say that in the case of The 
Stolen Man, I had the script one year before shoot-
ing with all the waiting and the rejections. Then with 
They All Lie, I had the script only six months before 
and I was rehearsing in the middle. I really need the 
process of rehearsing. Rosalinda, 3 months, but very 
intense rehearsals during shooting.
I realize now that I am not talking about a movie that 
we made as a collective film, which is A propósito de 
Buenos Aires (2006). But in this film, I found a meth-
od that I was very interested in, that included the ac-
tors. If this movie is interesting for me, it’s because I 
met with people that I would continue working with 
for many years, Fernando Lockett the DP, Daniela Ale 
the sound person, María Villar and Romina Paula the 
actresses.
And it was there, through a process of rehearsals, that 
I rewrote the script in a very liberating way, far from 
the abstract and controlling aspect of writing that frus-
trated me. At that time, I didn’t know how to work with 
actors, so I had to learn everything while making the 
movie. So I had written a script that of course I was 
not very happy about – but we started rehearsing with 
María and Romina. Almost every week I would be re-
cording the rehearsals and then writing down what we 
recorded and taking the lines that I was interested in. 
So they would improvise a little bit from the first writ-
ten pages that I did. But then I would change in regard 
to what they improvised and we would work again next 
week with the findings of those rehearsals. So it was 
this thing of writing, shooting things by writing down 
everything that we worked on and then choosing the 
good lines and creating the script again.
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savano e la settimana successiva lavoravamo di nuo-
vo in base ai risultati di quelle prove. Quindi scrivevo, 
filmavo, trascrivevo ciò su cui lavoravamo e poi sce-
glievo le battute migliori per creare il nuovo copione.
In un certo senso continuo a usare lo stesso meto-
do, ma oggi registrare le prove e fare il film sono di-
ventate la stessa cosa. È solo che giriamo di più, per 
periodi di tempo più lunghi, in modo da affinare il la-
voro in corso. Quindi, l’idea di iniziare da un copione, 
aprendo il computer e scrivendo scena dopo scena 
per poi finirlo e iniziare a girare è un metodo che non 
mi appartiene. La mia esperienza è quella di dedica-
re sempre meno tempo alla scrittura e sempre di più 
alle riprese, e via via c’è anche una maggiore presen-
za di testi preesistenti di altre epoche (come Shake-
speare, Pavese, Saffo).
Mi rendo conto adesso che ho sempre bisogno di 
partire da un materiale letterario. Prendo questi ele-
menti dalla letteratura e da lì inizio a creare una strut-
tura e penso a come posso dinamizzare quei testi: 
l’ho fatto nei film tratti da Shakespeare, poi con Pave-
se e Saffo, e adesso sto lavorando allo stesso modo 
su Petrarca. Ho ridotto il mio processo di scrittura e 
l’ho mischiato con la reale creazione delle immagi-
ni. Perché anche in quella prima esperienza, quan-
do avevo 23 anni, facevo delle prove con una picco-
la telecamera e perciò scrivevo il copione via via che 
filmavo. Non ho mai pensato che la scrittura del co-
pione avesse a che fare con la letteratura, con l’auto-
nomia di quell’oggetto nel copione. Il copione è utile 
per capire come spendere i soldi, o per non dimen-
ticarti di alcune cose. Quindi alla fine arrivo ad avere 
effettivamente un copione, ma solo alla fine del pro-
cesso. Adesso credo che dovrei ripensare al mio me-
todo di scrittura, mi piacerebbe scrivere di più, tro-
vare nella scrittura non un rifiuto del copione ma un 
nuovo approccio. Vedremo.
Questa è la sfida del nuovo film tratto da Petrarca 
su cui sto lavorando. Scrivere è un’attività conflittua-
le che posso praticare soltanto se sto con le perso-
ne e riesco a mettere le idee in atto nel tempo e nello 
spazio. E poi girare una piccola prova video, e gira-
re di nuovo, montare e poi scrivere di nuovo e girare 
di nuovo ecc. Contro il tradizionale metodo industria-
le qui tutto è mescolato, la scrittura non si ferma mai, 
perché scrivi anche in sala montaggio. Ad esempio, le 
voci di Agustina Muñoz in tú me abrasas sono com-

Somehow you could say that I’m still applying this 
same creative method, but now shooting the rehears-
als and the actual shooting became the same thing. 
There’s only more shooting involved, more extended 
periods of time to shoot so as to “sharpen” the work 
that is in progress. So, the idea of firstly writing a 
full script by just opening the computer and writing 
scene by scene and having it finished to go into a 
continuous shooting schedule – establishes a meth-
od in which I can’t find myself. So, in my experience, 
from film to film, there is less time dedicated to writ-
ing, and more intensity towards the shooting and also 
more presence of actual pre-existent texts from other 
periods (like Shakespeare, Pavese, Sappho). 
I do realize now that I need literary material first. I take 
these elements from literature and from there I start 
to create a structure and think how I can dynamise 
these texts: I did this in the Shakespeare films, then 
with Pavese and Sappho, and I’m working now in the 
same way with Petrarca. So I think that I have shrunk 
my writing process and I have mixed it with the actual 
making of images. Because even in that very first ex-
perience, from when I was 23, I was rehearsing with 
a little camera recording and therefore creating the 
script with the camera. I never felt that the script writ-
ing had to do with literature, with the autonomy of that 
object of the script. You care about the script to see 
how you are going to spend the money or if you don’t 
want to forget some things. So, I do end up having 
scripts, but at the end of the process. The script hap-
pens during the making of the film. Now I think that I 
should rethink my way of writing, I would like to write 
more, find even in it not a denial of the script but a 
new way of approaching its writing. We’ll see. 
This is the challenge with the new movie about Pe-
trarca that I’m working on. Writing is a conflictive ac-
tivity that I can only go through if I meet with peo-
ple and put the ideas already into action in time and 
space. And then shoot a little video sketch and shoot 
again and edit and then write again and shoot again 
etc. Instead of the traditional industrial way it’s all 
mixed up, that writing never stops, because you’re 
also writing in the editing room. For example, the 
voices of Agustina Muñoz in You Burn Me appeared 
in the final stages of the shooting and developed 
strongly in the sound editing stage. It didn’t appear in 
the first draft of the script.

parse nelle fasi finali delle riprese e si sono sviluppa-
te fortemente nella fase di montaggio del suono. Non 
erano previste nella prima bozza del copione.

 
DEL RE Credo che sia molto interessante che stiamo 
parlando dello scrivere e ci stiamo riferendo alla lettura. 
Mi piacerebbe andare quindi più a fondo sulle tue letture e 
sulla connessione con la letteratura. Non è la sceneggiatura 
che è letteratura come hai detto ma è nella letteratura che 
tu vedi un’apertura per fare cinema, come successo nei film 
shakespeariani.

PIÑEIRO Sì, la letteratura es la materia prima. Come 
la farina per il pane, l’acqua per i fiori e la letteratura 
per i film. Ma credo che tu abbia toccato un aspetto 
molto importante, che è l’idea della lettura. Nel caso 
dei miei film, quando lavoro con la letteratura, l’inte-
resse viene dal piacere o dalla sorpresa che ho avuto 
quando li ho letti. Soprattutto per i film da Shakespe-
are, non sto provando a realizzare lo spettacolo al ci-
nema, ma a trasmettere l’esperienza della lettura. Per 
questo ripetono le battute, per questo ci sono tradut-
tori e traduttrici ecc. La questione non è la recitazio-
ne, né il teatro. Si tratta dell’esperienza della lettura. 
Dopo Rosalinda ho fatto Viola, provando a sviluppa-
re in quest’ultimo l’idea della ripetizione. Ho usato l’i-
dea di ripetere il testo che se lo dici una volta sola, 
per esempio in Rosalinda, non cogli a pieno la gioia 
di quel testo. E questa esperienza della ripetizione è 
simile a quando stai leggendo, perché quando ti pia-
ce qualcosa che stai leggendo, che fai? La leggi di 
nuovo o la sottolinei. Ho provato a fare qualcosa di 
simile in tú me abrásas, a sottolineare. tú me abrás-
as non ha a che fare con la lettura, è un film da legge-
re. Se vuoi leggere c’è il libro. Non è letteratura cine-
matografica, è lettura del cinema. Mi interessa molto 
l’atto della lettura: in El hombre robado c’è una scena 
in cui i protagonisti semplicemente leggono. Dicono: 
“Oh no, ora fammi finire questa parte del libro e poi 
continuiamo a parlare”. È una cosa che mi fa pensa-
re, come potrei rappresentarla? Non si tratta di espri-
mere la psicologia di Rosalinda e del suo foro inte-
riore, la sua soggettività, ma semmai l’esperienza del 
discorso, del parlare, della lettura.
Cosa può farsene il cinema dell’atto di leggere? È un 
atto di condivisione. Nei film mi piace condividere le 
letture che amo. E si tratta più del luogo che degli au-

DEL RE I think it’s really interesting that we are talking about 
writing and we’re constantly addressing reading and so I’d 
like to maybe go deeper into reading and your connection with 
literature. It’s not the script that is literature as you said, but 
it’s in literature that you see an opening as for Shakespeare in 
your film.

PIÑEIRO Yes. Literature es la materia prima. Like 
the flour for the bread and the water for the flower 
and literature for the film. But also I think that you 
touched a very interesting thing that is the idea of 
reading. In the case of my movies, when I work with 
literature, the interest comes from the pleasure or the 
surprise that I got in the experience of reading the 
texts. Especially in the Shakespeare ones, I’m not try-
ing to make the play, but I try to convey the expe-
rience of reading. That’s why they repeat the lines, 
that’s why there are translators etc. it’s not about act-
ing, it’s not about theater. It’s about the experience of 
reading. When I did Rosalinda and then Viola, I de-
veloped the idea of repetition in the latter. I used the 
idea of repeating the text because I realized that with 
one single time, in Rosalinda for exemple, you don’t 
fully get that joy of the text. And this experience of 
repetition is similar to when you’re reading, because 
when you like something that you are reading, what 
do you do? You read again or you underline it. Some-
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tori. Per quanto riguarda Sarmiento, sono interessa-
to ad alcuni suoi testi che trovo sorprendenti, diversi 
dai soliti testi che ha scritto e da quelli che sono più 
noti in Argentina.
Mi piacciono anche i film che sono attratti da lettu-
re che non sono standard, anche quando si lavora 
con un canone. È Shakespeare, ma non è Amleto, 
è Come vi piace. È Sarmiento, ma non è Facundo, 
sono i viaggi in Africa, Europa e America. Oppure c’è 
questa cosa divertente che è Pavese, ma è Saffo. Si-
gnifica assumere un’identità tramite un’altra, segui-
re sempre una linea storta. È leggendo Pavese che 
mi sono interessato a come Saffo abbia in qualche 
modo influenzato Pavese. È un incrocio di letture.

INZERILLO Vorrei parlare di due cose che forse ci 
permetteranno di cogliere qualche aspetto dei tuoi film. 
Soprattutto nel caso di tú me abrasas, ci è sembrato che tu 
prediliga o che ci sia un’importanza maggiore della dimensione 
spaziale rispetto a quella temporale. È come se esplorassimo 
lo spazio attraverso il lavoro della macchina da presa, i 
testi e le letture. C’è forse una relazione con la dimensione 
prettamente artistica del tuo cinema, con la dimensione 
plastica che caratterizza i tuoi film, che è molto evidente in 
tú me abrasas – e non solo lì. Ho appena visto Una Mujer 
Silenciosa, il tuo primo cortometraggio realizzato nel 2002. Lì 
è evidente che ti interessa occuparti dello spazio, della luce e 
delle ombre. Ho pensato subito a Chantal Akerman, di cui hai 
appena parlato, ma anche a Edward Hopper e a Pina Bausch, 
che mostrano modi diversi di vivere un certo spazio. Mi 
piacerebbe che partissimo da quel film, realizzato molto tempo 
fa, per discutere di queste questioni. 

PIÑEIRO È un film di molto tempo fa e di solito non 
lo mostro, ma penso che se qualcuno è interessa-

thing that I incorporate in You Burn Me is the act of 
underlining. You Burn Me is not about reading, it’s 
a movie to read. You have the actual book for you 
to read. It’s not cinema literature, it is cinema read-
ing. I’m interested in the act of reading: in The Sto-
len Man, there’s a scene where you just see the peo-
ple reading. They say: “Oh no, now let me just finish 
this part of the book and then we will continue talk-
ing”. It’s something that makes me think, about how 
I could represent this? Is not about expressing the 
psychology of Rosalinda and the interior region, that 
subjectivity, but more the experience of speech, of 
talking, of reading.
 What can cinema do with the act of reading? It’s an 
act of sharing. I think that in the movies too I like to 
share the readings that I enjoy. And it’s more about 
the place rather than the authors. In Sarmiento, I’m in-
terested in some texts of Sarmiento that I find surpris-
ing, that are different from the usual texts he wrote 
and from the ones that are more well known in Ar-
gentina.
I also like movies that are very attractive to readings 
that are not the standards, even though I’m working 
with a cannon. It’s Shakespeare, but it’s not Hamlet, 
it’s As You Like it. It’s Sarmiento, but it’s not Facun-
do, it’s the voyages to Africa, Europe and America. 
But there is this funny thing that it’s Pavese but it’s 
Sappho. It’s North by Northwest. It’s always a crook-
ed line. It’s by reading Pavese that I’m also interested 
in how Sappho will impact Pavese somehow. So it’s 
a cross of readings.

INZERILLO I would like to talk about two things that maybe 
can allow us to get to some of your movies. Speaking about 
You Burn Me especially, something we had in mind through 
this movie is that it seems like for you there’s a more important 
dimension of space than a dimension of time. It’s as if we were 
exploring the space through the camera, through the texts 
and through the reading. And so maybe there is a relationship 
with the fact that there is a real artistic dimension in your 
filmmaking, there is a plastic dimension of your filmmaking, 
which is quite evident in You Burn Me. But maybe not only 
there. I just watched A Silent Woman, which is your first movie 
in 2002. In that movie, we can see that you’re interested in 
dealing with space, light and shadows. I immediately thought 
about Chantal Akerman, whom you have just spoken about, 
but also about Edward Hopper and Pina Bausch, who show 

to a quei primi film, è un curioso accompagnamento 
per vedere quanto fosse diverso. In quel periodo ero 
molto interessato a Chantal Akerman, e ovviamente 
lo sono ancora, ma era impossibile vedere i film di 
Chantal Akerman nel 2001. Non c’erano DVD, non 
c’era niente. Quindi leggevi di lei solo da David Ou-
biña, una persona molto importante nella cerchia di 
Rafael Filippelli. Era un grande insegnante, uno scrit-
tore, un pensatore di cinema, uno dei pochi in Argen-
tina. Aveva scritto un testo su Chantal Akerman. Ma 
ho visto Jeanne Dielman per caso in un viaggio a Pa-
rigi anni dopo, nel 2005 o qualcosa del genere.
E così quel cortometraggio in un certo senso è sta-
to realizzato a partire da alcune letture, non parten-
do dal cinema. Tornando indietro a quelle mie prime 
esperienze nei festival, in quel periodo ero appassio-
nato a Haneke ed è per questo che mi consigliaro-
no di guardare Chantal Akerman, per allontanarmi da 
Michael Haneke e vedere qualcuno di più interessan-
te come Akerman. E avevano ragione.
Poi, sull’idea dello spazio, sì c’era Edward Hopper. 
Mariano Llinás potrebbe prendermi in giro perché 
sono andato a una lezione in cui Mariano e Rafael 
parlavano di documentario, e io raccontavo del mio 
interesse nei confronti della frontalità. Mi interessa-
va la frontalità, e Mariano mi prendeva gentilmente in 
giro – io stavo studiando gli altri libri di Hopper. Non 
so da dove sia venuto fuori Hopper, credo da Chan-
tal Akerman e visto che è facile rapportare Hopper 
al cinema, specie quando inizi, è abbastanza imme-
diato. E c’è anche qualcosa di David Lynch, anche lui 
sarebbe un riferimento. Negli anni 2000 e 2001 ho 
fatto i miei primi viaggi negli Stati Uniti e in Europa e 
guardavo molti dipinti e altre cose. 
Con tú me abrasas penso che la dimensione del tem-
po dovesse puntare a una certa atemporalità, a cau-
sa della tesi di Pavese: dove sono queste donne che 
stanno parlando? Chi sono queste donne che par-
lano? Sono fantasmi. È un film di fantasmi. Stanno 
parlando dopo la morte sul picco di una collina, è un 
po’ astratto. E di conseguenza anche il tempo dove-
va essere astratto. È un altro modo di costruire il tem-
po; poi lo spazio è più predominante a causa di tutti 
i cambiamenti di ambiente, del mare – un mare fatto 
di molti mari: Mar del Plata, San Sebastian, Grecia. 
È un casino. È come la donna nel film L’uomo con la 
macchina da presa, è la stessa donna ma nello stes-

another way to live in a certain space. So is there something 
you can discuss starting with that movie which was made a 
long time ago? 

PIÑEIRO It’s very far away and I usually don’t show 
it, but I think that if someone is interested in the mov-
ies first, it’s an interesting companion piece to see 
how different it was. At that time I was very inter-
ested in Chantal Akerman, of course I still am. But 
it was impossible to see Chantal Akerman’s movies 
in 2001. There were no DVDs, there was nothing. So 
you would just read about her from David Oubiña, a 
very important person in the context of Rafael Filip-
pelli’s circle. He was a great teacher, a writer, a think-
er of cinema, one of the few in Argentina. He had a 
text about Chantal Akerman. But I saw Jeanne Diel-
man by chance on a trip to Paris years later, in 2005 
or something. 
And so that short film was done out of readings, not 
from cinema in a way. I also think that at that time I 
was interested in Haneke going back to those first 
moments of the festivals. That’s why they recom-
mended me to watch Chantal Akerman, to get away 
from Michael Haneke, and to go to someone more in-
teresting like Akerman. And they were right.
Then, about the idea of space, I had Edward Hopper. 
Actually Mariano Llinás would be able to make fun of 
me because I went to a class where Mariano and Ra-
fael were teaching about documentaries. In this class 
actually I was talking about how I was interested in 
frontality. I had this thing about frontality that Mariano 
would make fun of in a very nice way – I was studying 
the other Hopper books. I don’t know where Hopper 
came from, I guess that it came from Chantal Aker-
man and because of course there is an easy con-
nection between Hopper and cinema when you’re 
starting, it’s an easy way. And there’s something from 
David Lynch too, he would be a reference. In the year 
2000 and 2001 I did my first trips to the US and to 
Europe so I was looking at paintings and things. 
With You burn me I think that the idea of timing need-
ed to be very atemporal because of the thesis of 
Pavese: Where are these women that are talking? 
Who are these women that are talking? They are 
ghosts. It’s a ghost movie. They’re talking after death 
on the peak of a cliff, it’s a little bit abstract. So time 
also needed to be abstract. It’s another way of con-
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so tempo sono molte donne. Questo spazio è co-
struito più nel montaggio. Nei film shakespeariani lo 
spazio è più costruito con i movimenti di macchina e 
mantiene la posizione di provare a esaurire un punto 
di vista, vagliare tutte le possibilità della macchina da 
presa, quasi a provare quanti angoli potessero entra-
re a partire da una stessa posizione della macchina 
da presa e in che modo il mondo dell’inquadratura si 
organizza intorno ad essa. Come se la macchina da 
presa fosse il sole e le colonne, le pareti, le sedie e 
le persone fossero satelliti. E se la macchina da pre-
sa si muove allora si muovono anche le persone. Ci 
sono sequenze che durano circa due minuti, e a volte 
fino a otto minuti. Ma non sono un regista della dura-
ta. All’inizio avevo più interesse nei confronti del tem-
po, poi penso di aver finito per costruire di più intorno 
allo spazio. Forse c’è una connessione con Rivette o 
con Otto Preminger, registi che costruiscono a parti-
re dallo spazio. Anche se non si vede troppo spazio, 
stai comunque organizzando il movimento in base a 
come è lo spazio. E in tú me abrasas c’è il montag-
gio. Penso che negli ultimi due anni i miei film abbia-
no accresciuto molto la dimensione del montaggio.
A partire da Hermia & Helena – quando mi sono tra-
sferito a New York, quando il sistema di produzione 
si è frammentato e non mi trovavo più soltanto a Bue-
nos Aires ma anche a New York e in Spagna – que-
sta frattura della mia vita appare in qualche modo nei 
film. È scritta con il ritmo della mia vita, in un cer-
to senso. E poi con tú me abrasas mi sono chiesto 
come potessi montare quel film. Ho scritto questa 
frase nell’ultima pagina del libro: non so come girare 
questo testo. Sapevo di non poterlo girare come ave-
vo fatto con i testi di Shakespeare, non avrebbe fun-
zionato, aveva bisogno di una diversa mise en scène, 
e quella mise en scène è stata data dalla macchina 
da presa, dalla frammentazione, dal montaggio.
Anche Isabella era un po’ così, aveva quel fattore 
montaggio. Ho iniziato a interessarmi a questo aspet-
to. E poi c’era l’idea di questo elemento, le note a 
piè di pagina, come un verme che entra nel testo e 
poi emerge, un labirinto che appare, un percorso che 
permette di deviare dal testo principale. Ha creato 
questa necessità di frammentazione, di interruzione, 
ha permesso di introdurre diverse nature. C’è un po’ 
di finzione, ma poi c’è un po’ di documentario, e que-
sto non poteva essere fatto in continuità. Doveva es-

structing time; then space is more predominant be-
cause of all the changes of the milieu, of the sea – a 
sea made out of many seas: Mar del Plata, San Se-
bastian, Greece. It’s a mess. It’s like the woman in the 
movie The Man With a Moving Camera, it’s the same 
woman but at the same time they are many wom-
en. This space is built more in editing. In the Shake-
speare movies space is more built with panning and 
keeps on the mise en scène of exhausting an angle, 
exhausting a camera position, as if I was thinking how 
many angles can I do in one single camera position 
and how the world of the shot is organized around 
the camera. As if the camera would be the sun and 
the columns, walls, chairs, and the people were sat-
ellites. And the camera would move and the people 
would move too. I keep shots that are like two min-
utes long. And sometimes 8 minutes long. But I’m not 
a durational person. There was this interest in time in 
the beginning, but then I think that I ended up con-
structing more around space. Maybe that is the con-
nection with Rivette or with Otto Preminger, direc-
tors who are building around the space. Even if you’re 
not seeing too much of the space, you’re still organ-
izing the movement according to how the space is. 
And in You Burn Me you have editing. I think that in 
the last couple of years what you can see is that my 
movies became much more about editing. 
From Hermia & Helena – when I moved out to New 
York, when the production system fractured and I 
was not only in Buenos Aires but also in New York 
and Spain – this fracture of my life somehow appears 
in the movies. It’s written with the pulse of my life in 
a way. And then with You Burn Me, I thought “I don’t 
know how to edit this”. In the last page of the book I 
wrote down that sentence. I don’t know how to shoot 

sere fatto nello spazio, in un montaggio che in qual-
che modo creasse un continuum temporale ma una 
differenza nello spazio.

DEL RE Il concetto di durata è molto importante nel cinema 
contemporaneo, molti filmmaker hanno lavorato sulla durata. 
Credo che il pattern principale del cinema contemporaneo 
sia quello di riflettere sulla durata più che sullo spazio, come 
avviene nel cinema di Lisandro Alonso e Lav Diaz, ad esempio. 
Tu vai in una direzione molto diversa invece, anche se nel 
tuo primo cortometraggio, Una mujer silenciosa, hai lavorato 
sulla durata. Mi sembra piuttosto unico il fatto di ragionare 
sullo spazio e sul movimento più che sulla durata. E questo 
ci porta a un aspetto cruciale dei tuoi film, che è quello del 
ritmo. Il ritmo è qualcosa che vediamo, che sentiamo ma che 
non possiamo toccare. Ti andrebbe di parlare dei concetti di 
movimento e libertà nello spazio?

PIÑEIRO Penso che Una mujer silenciosa sia un 
film studentesco, è nato da troppe letture e troppe vi-
sioni. Ero anche molto interessato a Tsai Ming-liang, 
per esempio. Ho fatto tutto ciò che volevo fare in quel 
cortometraggio, ma in modo molto cerebrale. Ed è 
così che da quel cortometraggio a El hombre roba-
do o A propósito de Buenos Aires, avevo solo biso-
gno di vomitare tutto. E poi in qualche modo avevo 
bisogno di disintossicarmi, cercando di capire esat-
tamente cosa volevo e cosa mi interessasse di più. 
L’incontro con María e Romina, e con gli attori in ge-
nerale, mi ha dato questo e mi ha persino spinto ad 
espandermi verso un cinema più classico come quel-
lo di Ernst Lubitsch o Fritz Lang. Pur non essendo 
così modernista né avendo l’obiettivo di estendere la 
nozione di modernismo, sono stato molto influenzato 
dall’essermi indirizzato immediatamente su una cosa, 
e solo in seguito ho compreso la possibilità delle sfu-
mature e delle connessioni tra la nouvelle vague e la 
Hollywood classica, per esempio. Capendo che non 
si trattava solo di rompere e diffidare, ma di amare e 
interagire in un modo diverso.
Negli anni tra il primo cortometraggio e il lungome-
traggio ho imparato come realizzare una mise en 
scène più complessa che possa essere classica e 
moderna, distante e vicina, calda e tiepida. E penso 
che ciò abbia favorito molto l’interazione con gli atto-
ri mentre cercavo di raccontare una storia, di narra-
re non in modo usuale, ma cercando sempre alterna-

this text. I knew that I couldn’t shoot it as I shot the 
Shakespeare text, it wouldn’t work, it needed a differ-
ent mise en scène, and that mise en scène was given 
by the camera, the fragmentation, the editing.
Isabella had a little bit of that, of the editing factor. I 
started to be interested in that. And then, there was 
this idea of the element, the idea of the footnotes, 
that was like this worm that gets into the text and then 
pops up, this labyrinth that appeared, this path from 
which we divert from the main text. It created this 
need for fragmentation, for interruption, for introduc-
ing different natures. There’s a little fiction, but then 
there’s a little documentary, and then that could not 
be done in continuity. That had to be done in space, 
in edit that would somehow create a continuation of 
time but a difference in space. 

DEL RE This concept of duration it’s very important in 
contemporary cinema. Filmmakers have reflected a lot on 
duration. I think the main pattern in contemporary cinema, like 
with Lisandro Alonso and Lav Diaz, is all reflected on duration 
rather than space. You go in a different direction, even if in 
your very first short, A Silent Woman, you also worked on 
duration. I think it’s unique that it’s not duration but it’s how I 
can explore space with a film and with movement. And that will 
bring us to one thing that is crucial in your film: that is rhythm. 
Rhythm is something that we see, but that we mostly feel but 
cannot touch. So, maybe we could elaborate on the topics of 
space movement and freedom.

PIÑEIRO I think that A Silent Woman is a student 
film, it came out from too many readings and too 
many watchings. I was also very interested in Tsai 
Ming-liang, for instance. I think that I did everything 
I wanted to do in that short film, but in a very mental 
way. And that’s how from that short film to The Sto-
len Man or to the A proposito de Buenos Aires, I 
just needed to vomit everything. And somehow then I 
needed a detox, trying to find exactly what I want and 
what I’m more interested in. The meeting with María 
and Romina, the actors in general, somehow gave 
that to me and even made me expand to more classi-
cal cinema like Ernst Lubitsch or Fritz Lang. Even not 
being myself so modernist, or someone who wants 
to expand the notion of modernism. I was very influ-
enced by being very straightforward about one thing 
and then I understood the possibility of nuances and 
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tive. Provo a includere qualcosa del mondo esterno 
in questi film, come se fossero un po’ delle macchi-
ne, molto artificiali. Anche i film su Shakespeare non 
sono un riflesso della vita. Non sono film naturalisti-
ci. Ne sono molto consapevole e spero che anche 
gli altri lo siano. Sono strani, sono piccole invenzioni, 
sono composizioni, si trovano un po’ in una realtà pa-
rallela. Per creare questo avevo bisogno di un equi-
librio, e quell’equilibrio è la musicalità, il ritmo che il 
film deve avere, l’interazione dell’inquadratura con lo 
spazio, con i corpi, con il movimento dello spazio del-
la macchina da presa. E ho pensato che in questo 
modo si potessero raccontare vite diverse, raggiun-
gere un diverso senso del tempo, acquisire una stra-
na atmosfera tramite tutti questi elementi che si rela-
zionano tra loro.
Prendiamo Rosalinda, ad esempio: cosa stanno fa-
cendo? Non è così che la gente prova. Si trovano in 
uno strano stato intermedio di interazione con il te-
sto. In Viola, con la ripetizione delle prove, si stabi-
lisce un contesto più realistico, ma poi diventa stra-
no. Oppure l’ambiente di Isabella che in qualche 
modo propone un’incertezza, che trasmette qualco-
sa dell’interiorità dei personaggi.
Penso che, quando sto girando una scena, una ri-
presa è buona quando riesco a trovare questo equili-
brio tra movimento e inquadratura: il movimento degli 
attori, il modo in cui le cose vengono dette. Ho im-
parato molto da Katherine Hepburn, da Lubitsch nei 
dialoghi, o da Rohmer, e poi dalle persone con cui la-
voro. Penso che un modo per far propri i riferimen-
ti della storia del cinema sia, come diceva Rivette, 
guardare molte cose, così da non essere influenza-
to solo da uno. È difficile essere influenzati da cento 
registi. Ma tutta quella quantità di informazioni e sti-

the connections of the nouvelle vague with the clas-
sical Hollywood, for instance. Understanding that it 
was not only about breaking and distrust but about 
love and interacting in a different way. 
In the years between the first short and the feature 
I understood a more complex way of mise en scène 
that can be classic and modern, distant and close, 
hot and warm. And I think that it gave a lot of inter-
action with the actors in that sense while trying to 
tell a story, to narrate, not in the usual way but by al-
ways finding alternatives. I’m trying to include some-
thing of the exterior world in these movies, as if they 
were a little bit like machines, very artificial. Even the 
Shakespeare films are not a reflection of life. They’re 
not naturalist films. I am very aware of that and I hope 
that everyone is aware of that too. They’re weird, 
they’re little inventions, they’re compositions, they’re 
a little bit in a parallel reality. In order to create that I 
needed a balance, and that balance is the musical-
ity, the rhythm that the movie has to have, the inter-
action of the frame with the space, with the bodies, 
with the movement of the space of the camera. And 
I thought that there was something there where dif-
ferent lives could be said, where a different sense 
of time could be achieved, where a strange atmos-
phere could be acquired by all these elements that 
relate to each other.
For instance, in Rosalinda: what are they doing? 
That’s not how people rehearse. They’re in a weird 
in-between state of interaction with the text. In Viola, 
with the repetition of the rehearsal, it sets a more re-
alistic context but then it gets strange. Or the area of 
Isabella that somehow proposes an uncertainty, that 
conveys something of the interiority of the characters.
I think that, when I’m shooting a shot, a take is good 
when I find this balance between movement and 
frame: the movement of the actors, the way that 
things are said. I learned a lot from Katherine Hep-
burn, Lubitsch in the dialogues, or Rohmer, and then 
with my own people that I work with. I think that a way 
to embrace the references on film history is, as Riv-
ette used to say, by watching a lot, so you won’t be 
influenced by only one. You won’t be able to be influ-
enced by a hundred filmmakers. But all that amount 
of information and stimuli will maybe, I hope, bring 
you an awareness of the present moment. The pres-
ent moment is the moment of the shooting. The pres-

moli porterà forse, spero, a una consapevolezza del 
momento presente. Il momento presente è il momen-
to delle riprese. Il momento presente è il momento in 
cui il film, l’immagine e il suono vengono colti, dove il 
movimento deve essere creato. La ripresa deve ave-
re il montaggio dentro di sé, ed è allora che appare 
la musicalità e anche questa intensità del momento 
presente. Girare in modo televisivo è molto passivo. 
Ti limiti a ripetere e poi lavori al montaggio. No, ho bi-
sogno di sentire quell’intenso senso del presente du-
rante il momento delle riprese. Non posso semplice-
mente registrare molto e controllare dopo.

FAVERIN A proposito di attrici, il ruolo delle donne è centrale 
in quasi tutti i tuoi film. C’è un interesse specifico che ha 
guidato questa tua ricerca, o questa scelta è legata alle 
artiste con cui volevi lavorare? Questo potrebbe forse aver 
influenzato anche il punto di vista della narrazione?

PIÑEIRO È una domanda a cui è sempre difficile ri-
spondere, il fatto di fare film su donne o con donne 
e di essere interessati a questa posizione. Come sa-
rebbero i miei film se al posto delle donne ci fosse-
ro degli uomini? Sarebbe molto opprimente. Penso 
che rappresentare le mie idee attraverso i corpi e le 
voci delle attrici fornisca una torsione, una linea que-
er. Sono più interessato alla posizione delle donne. 
Non conosco l’esperienza di quel mondo. Il fatto di 
non essere donna rende la cosa un po’ più interes-
sante. È una composizione, non può essere presa in 
modo naturale. E inoltre penso che scuota un po’ la 
rappresentazione usuale delle cose. Immagino di es-
sere anche influenzato dalla mia educazione. È inte-
ressante tornare all’idea che al cinema andavo con 
mia madre e che sono stato cresciuto da lei. Quindi 
penso che ci sia anche quello specchio, ho sempre 
avuto a disposizione lo specchio di mia madre per re-
lazionarmi con il mondo e per capirlo attraverso di lei.
Per me è più interessante capire quel testo tramite 
le voci e l’interazione con le donne piuttosto che at-
traverso l’interazione degli uomini. Se fossero uomini 
sarebbe così basilare, così diretto, così opprimente 
in un certo senso. Penso che i personaggi femmini-
li offrano una prospettiva laterale su ciò che è impor-
tante e ciò che non lo è, su ciò che è giusto, ciò che 
è sbagliato, ciò che è vero, ciò che non è vero. Ecco 
perché non realizzo film sulle tragedie che ruotano 

ent moment is the moment where the film, the im-
age and the sound are captured, and so where that 
movement has to be created. The shot has to have 
the edit inside of itself, and that’s when musicality ap-
pears and this intensity of the present moment too. 
Shooting in the TV way is very passive. You just re-
peat and then you work it in the edit. No, I need that 
intense feeling of the present tense in the moment 
of the shooting. I cannot just record a load and then 
check afterwards.

FAVERIN Speaking about actresses, the role of women is 
central in almost all of your films. Is there a specific interest 
that has guided this search of yours, or is this choice linked to 
the artists with whom you wanted to work? Could this perhaps 
have also influenced the point of view of the narrative?

PIÑEIRO Well, this is a question that is always diffi-
cult to answer, the fact of making movies about wom-
en or with women and being interested in this posi-
tion. How would the movies be if I would be making 
them with men? It would be very oppressive. I think 
that portraying my ideas through the bodies and voic-
es of the actresses provide a crookedness, a queer 
line. I’m more interested in the position of women. I 
don’t know how the experience of that world is. Me 
not being a woman, it makes it a little more interest-
ing. It’s a composition. It’s not something that can 
be taken naturally. But then I think that it shakes a lit-
tle bit the usual representation of things. I guess that 
I’m also influenced by my upbringing. It’s interesting 
to go back to the idea that I went to the movies with 
my mother and that I was raised by her. So I think that 
there’s also that mirror, I always had the mirror of my 
mother there to relate to and to understand the world 
through her. 
For me it’s more interesting to understand this text 
through the voices and interaction with women rath-
er than through the interaction of men. If it would be 
the men, it would be so basic, so straightforward, so 
oppressive in a way. I think that the women charac-
ters provide you with a side way about what is impor-
tant and what is not important, what is right, what is 
wrong, what is true, what is not. This is why I don’t do 
films with the tragedies which are centered around 
the men and I’m more interested in the commedies 
in which women have a more active role. It is exciting 
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attorno agli uomini e sono più interessato alle com-
medie in cui le donne hanno un ruolo più attivo. Per 
me è entusiasmante dare vita a questo. Penso di po-
termi relazionare meglio con quest’altro lato che ha 
avuto meno luce. La posizione delle donne ha a che 
fare con questo, con quel tipo di equità che bisogna 
in qualche modo bilanciare. Mi intriga di più lavorare 
con le donne, mi permette di lavorare con l’artificio, 
e nello stesso tempo di non naturalizzare le mie sto-
rie perché non sono una donna. C’è sempre un diva-
rio che non sarò in grado di colmare. Se si trattasse 
di uomini ci sarebbe la tipica relazione, ma in questo 
caso io sono quelle donne e allo stesso tempo non 
lo sono. Ed è impossibile essere quelle donne per-
ché sono anche personaggi fittizi, sono composizio-
ni. Penso che mi aiuti essere consapevole di questo. 
Mi aiuta a fare mio l’artificio.
Immagina se fosse un uomo, in El hombre robado, un 
uomo che passa da una donna all’altra. Sarebbe un 
film molto machista. Avevo bisogno che fossero delle 
donne a fare quella stessa cosa, a essere forti, crea-
trici dei loro mondi, a creare disordine negli altri e a 
essere le leader delle storie. È sempre stato interes-
sante per me, è stata una sfida metterle come capita-
ni della nave, dal punto di vista narrativo. 

INZERILLO Per parlare dei due film tratti da Sarmiento, 
El Hombre Robado e Todos Mienten, vorrei cominciare da 
una domanda che una volta Marcela Gamberini si è fatta 
a proposito de La princesa de Francia, ovvero: il tuo è un 
cinema di donne o un cinema di ragazze? Credi che l’età delle 
protagoniste dei tuoi film cambierà col passare del tempo, nei 
tuoi prossimi film?

PIÑEIRO È già cambiata, non abbiamo più 24 anni. 
E penso che continuerò a lavorare con loro. Certo, 
all’inizio ricordo cosa dicevano i critici: “Alcuni ven-
tenni”, così iniziavano. E io pensavo: “Cosa? È tutto 
quello che riesci a dire del mio film?” La prima cosa 
che ti viene in mente è: “questi giovanotti”? Ora sono 
più adulti, potete vederli. Anche per questo ho inseri-
to un po’ di El hombre robado in tú me abrasas, per 
vedere come i film documentino questa differenza, 
il fatto che stiamo invecchiando insieme. Penso an-
cora che ci sia molto su cui lavorare con loro, con 
María, Gabi, Romina, Pilar Gamboa, Julian Tello – e 
gli altri attori che compaiono e con cui mi piacereb-

for me to give life to that. I think I can relate better to 
this other side that has had less light. The position of 
women has something to do with that, with that sort 
of equity somehow to balance that out. I feel more in-
trigued by working with women, it gives me an em-
brace of artifice, an embrace to not naturalize my sto-
ries because I’m not a woman. There’s always a gap 
that I will not be able to complete. If it was about a 
man, it would be the typical relationship, but here, I 
am those women but also I’m not. And it’s impossi-
ble to be those women because they’re also fiction-
al characters, they are compositions. I think that it 
helps me to be aware of that. They help me to em-
brace artifice.
Imagine if it would be a man, in The Stolen Man, a 
man running from one woman to the other. It would 
be like a very macho film. I needed the women to be 
there and doing that same thing, being strong, crea-
tors of their worlds, messing up others and being the 
leaders of the stories. It was always interesting for 
me, it was a challenge to put them as captains of the 
ship, narrative wise. 

INZERILLO To speak about the two Sarmiento films, The 
Stolen Man and They All Lie, I would like to start with a 
question that Marcela Gamberini once asked about The 
Princess of France: “Is yours a women’s cinema or a girls’ 
cinema?” Is the age of the characters something that will 
change in the future?

PIÑEIRO It changed already, we’re not 24 anymore. 
And I think that I will keep on working with them. Of 
course in the beginning I remember what the crit-
ics said: “Some 20 year olds”, that’s how they start-
ed. And I thought “What? This is what you can take 
out from my movie?” The first thing that you can say 
is: “these youngish people”? Now they’re older, you 
can see them. That’s why I put a little bit of The Sto-
len Man in You Burn Me, to see the movies docu-
ment that difference, the fact that we’re growing old 
together. I still think that there’s so much to work 
around with them, with María, Gabi, Romina, Pilar 
Gamboa, Julian Tello – also the actors that appear 
that I would love to work with again. Or even more 
people that I don’t know yet.
I work with the people that are around my age, even 
though I interact with older and younger people as 

be lavorare di nuovo. O anche persone che ancora 
non conosco.
Lavoro con persone della mia età, anche se intera-
gisco anche con persone più anziane e più giovani. 
C’è questa cosa dello specchio – mi rivedo in quegli 
specchi. Una volta, per esempio, avevo un progetto 
su Sarmiento, un altro progetto in cui Sarmiento sa-
rebbe stato più anziano, e penso di non aver realiz-
zato quel film perché avrei dovuto aspettare che tutti 
raggiungessero quell’età.
Non so perché, ma avverto una strana impossibilità 
di relazionarsi con altre età, almeno per questi pro-
getti. Sono sicuro che se incontrassi qualcuno di cui 
sono amico e che ha 75 anni lo includerei in qualche 
modo. È semplicemente l’attrazione magnetica che 
provo verso queste persone e anche i testi su cui sto 
lavorando sono su questo tema.

INZERILLO In El hombre robado si trovano alcuni elementi 
che torneranno nel corso della tua carriera. Ad esempio la 
presenza dei libri e la fascinazione nei confronti dei musei. 
Compare qui inoltre per la prima volta anche la dimensione 
del poema visivo, che tornerà potentemente in tú me abrasas. 
E più in generale si avvia una relazione con il passato (con la 
storia, con la letteratura), in questo caso tramite Sarmiento, 
su cui forse potresti dirci qualcosa. Noto rapidamente anche 
che il film è montato da Alejo Moguillansky, che gli renderà 
omaggio, citandolo, nel suo La vendedora de fósforos.

PIÑEIRO Penso che Alejo abbia reso omaggio a 
María e alla nostra amicizia. Posso dire perché mi 
piacciono i musei: sono strani spazi artificiali, e mi 
piace quell’artificio. Vai in un museo e ti ritrovi come 
in un altro tempo, è fuori dalla normale circolazione. 
Quand’è che vai in un museo? Chi va al museo? Un 
turista, o qualcuno che non ha nulla da fare, o uno 
che deve studiare. L’atto di studiare interrompe il rit-
mo quotidiano, il ritmo naturale. Questa connessio-
ne con il passato, che trovo molto provocatoria, fa 
fermare il presente ma allo stesso tempo ci fa vive-
re un’esperienza molto intensa del presente. I musei 
con i loro vetri che avrei voglia di rompere – vorrei ru-
bare un quadro e scappare. È uno spazio interessan-
te di vita parallela.
Ecco perché mi piace inserire persone che vivono 
questi spazi nel quotidiano. Guide turistiche, lavora-
tori del museo. Per me non si tratta solo delle infor-

well. There’s this thing about the mirror there – I see 
myself in those mirrors. I once, for instance, had a 
project about Sarmiento – another project where 
Sarmiento would be older and I think that I didn’t do 
that film because I would have to wait for everyone 
to be that old.
I don’t know why I feel that there’s this weird impossi-
bility of relating to other ages, at least for these pro-
jects. I’m sure that if I meet someone that I’m friends 
with and who’s 75 years old I would include them in 
a way. It’s just the magnetic attraction that I have to 
these people and the text that I’m working on are also 
around that. 

INZERILLO In The Stolen Man we can notice some elements 
that will return throughout your career. For example, the 
presence of books and the fascination with museums. Also 
appearing here for the first time is the dimension of the visual 
poem, which will return powerfully in You Burn Me. And 
more generally, a relationship with the past (with history, with 
literature) is initiated, in this case through Sarmiento, which 
perhaps you could tell us something about. I also quickly 
note that the film is edited by Alejo Moguillansky, who will pay 
tribute to it, quoting it, in his The Little Match Girl.

PIÑEIRO I think that the homage is to María and to 
our friendship, of course. Well, I can say why I like 
museums: I think they are weird artificial spaces, and 
I like that artifice. You go to a museum and you’re like 
in another time, it’s out of circulation. When do you 
go to a museum? Who goes to a museum? A tour-
ist – or when you don’t have anything to do, or when 
you need to study. That act of studying stops the 
quotidian rhythm, the natural rhythm. This connec-
tion with the past, that I find very provocative, makes 
us stop the present but at the same time makes us 
have a very intense experience of the present. Muse-
ums with their glasses that I want to break – I want 
to steal one painting and run away. It’s an interesting 
space of parallel life.
That’s why I’m interested in inserting people that 
have that as a quotidian thing. They’re tour guides, 
they work in the museum. So it’s not only for the fact 
of the information that is acquired in the museum, but 
also that state of mind that you are a little bit in a 
weird atmosphere when you go to a museum.
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mazioni che si acquisiscono nel museo, ma anche di 
quello stato d’animo che provi quando vai al museo e 
ti ritrovi in un’atmosfera un po’ strana.

INZERILLO In questo film compare anche, nelle parole di 
Leticia, la questione degli amori fluidi, che ritorna in molti tuoi 
film. Amori quasi sempre eterosessuali, tranne forse nell’ultimo 
film, in cui c’è una storia lesbica.

PIÑEIRO Anche in Hermia & Helena c’è una cop-
pia lesbica che aspetta un bambino. Ma non voglio 
sfruttare quelle storie. Voglio solo che siano presen-
ti su un piano di parità. E ancora, c’è la questione di 
evitare il riflesso della realtà. Da uomo gay, non vole-
vo limitarmi a inserire storie gay. Per me sono le sto-
rie eterosessuali a essere artificiali. È per questo che 
è interessante partire da esse e giocarci, piegarle. 
Sento questa costante necessità di artificio o com-
posizione, di non dare nulla per scontato. Non è che 
un uomo entra in un caffè, vede una ragazza, si guar-
dano, campo, controcampo, si innamorano. Distrug-
giamo quella costruzione.
Quindi, anche se ci sono coppie eterosessuali nei 
film, cosa gli succede? Vanno a gambe all’aria; ven-
gono trattate come personaggi di una finzione, narra-
zioni passibili di riscrittura. Ad esempio, in El hombre 
robado l’idea della coppia eterosessuale è qualcosa 
con cui giocare: María entra nella relazione dell’altro 
personaggio per trattarli come letteratura; qualcosa 
da modellare, comporre e manipolare.

INZERILLO Nei tuoi film ci sono anche meravigliose scene  
di baci.

PIÑEIRO Sì, lo facevo in passato, ora non più. È 
divertente, da Isabella in poi non ci sono più baci, 
perché l’ho già fatto in passato. È come se attraver-
sassimo dei cicli, c’era un momento in cui trovavo 
il bacio molto importante nella vita e quindi l’ho ri-
tratto. Un bacio è anche qualcosa che in un’imma-
gine, dal punto di vista narrativo, è come un sigillo. 
Crea una storia, il bacio è come stringersi la mano, 
c’è un accordo. C’è qualcosa che è stato raggiunto, 
è come un punto della trama. Anche dal punto di vi-
sta narrativo, i momenti in cui appaiono i baci servo-
no a ritrarre un cambiamento. Qualcosa è cambiato: 
lei era single e ora non lo è più. È incinta, ma anche 

INZERILLO In this movie there’s also, in Leticia’s words, the 
question of fluid loves, which comes back in many of your 
films. Loves which are almost always heterosexual, except in 
the last movie, where there’s a lesbian story.

PIÑEIRO In Hermia & Helena there’s a lesbian cou-
ple that are expecting a child, for instance. But I don’t 
want to exploit those stories. I just want them to be 
there on equal terms. And again, there’s the thing of 
avoiding the reflection of reality. As a gay man, I just 
didn’t want to just put gay stories. For me the straight 
stories are the artificial ones. And that’s why it’s in-
teresting to start from them and play with them, bend 
them. I feel this constant need for artifice or compo-
sition, to not take anything for granted. It’s not that a 
man enters a cafe, sees a girl, they look at each oth-
er, shot, reverse shot, they are in love. Let’s decon-
struct that. 
So even if they’re straight couples in the movies, 
what happens to them? They burst in the air; she 
treats them as characters in a fiction, narratives with 
the possibility for being re-written. For example in 
The Stolen Man, it takes the idea of the heterosex-
ual couple as something to play with: María enters 
in the other character’s relationship in order to treat 
them as literature; something to model, compose and 
manipulate.

INZERILLO There are also wonderful scenes of kisses in  
your films.

PIÑEIRO Yes, I used to do that. I’m not doing them 
anymore. It’s funny, since Isabella, there’s no more 
kisses, because I already did that. I feel like we’re go-
ing through cycles and there was a moment where 

sessualmente attiva. E ciò significa che tutto è cam-
biato. In El hombre robado, lei riesce finalmente a 
baciarlo, ma poi non è più interessata ai baci, solo a 
ciò che quel bacio produce nella trama.
Prendiamo l’idea della solitudine in Rosalinda: mo-
strando come si baciano altre persone, puoi capi-
re quanto un’altra persona sia sola. Inoltre, mette-
re insieme tutti i pezzi risulta molto artificiale perché 
non stanno accadendo nello stesso momento. Ero 
curioso o influenzato dai concetti delle intermitten-
ze dell’amore. È uno dei nomi dei capitoli di un vo-
lume di Proust, Le intermittenze del cuore, che ha 
influenzato la ricerca di quella tragedia lieve. Co-
struiamo cose per innamorarci, ma questa cosa che 
ora sentiamo così intensamente, domani non sarà 
più la stessa, sarà differente. Quel paradosso mi 
attrae molto, è una cosa che ho imparato non solo 
dalla vita, ma anche dai film che più amo, guidato 
da Rohmer e soprattutto da Jean Renoir. L’interes-
se per i paradossi. E cercare di fare film che funzio-
nino, che non si stabilizzino mai, che non si affermi-
no mai come una verità assoluta. Penso che la mia 
relazione con le opere di Jean Renoir e la sua filoso-
fia possano collegarsi anche alla filosofia di certi pit-
tori, come ad esempio Cézanne. Come rappresenta-
re quell’ambiguità? Come possiamo ritrarre questa 
incertezza? Questo paradosso di non essere sicu-
ri del cambiamento, di colonne che tremano, di non 
avere verità con la V maiuscola.
Ecco perché mi interessa anche questo aspetto del-
la frammentazione in Saffo, questa poetessa di cui 
leggiamo solo frammenti. Chi è Saffo? Non lo sap-
piamo, anche se pensiamo di sì. Abbiamo qualche 
indizio qua e là, ma non sappiamo realmente come 
fosse l’esperienza dell’amore allora. Cosa significa 
essere un’insegnante di musica? E avere un gruppo 
di giovani donne al proprio seguito. Cosa si legge 
attraverso questo? Come si relazionavano gli esseri 
umani? Come era la società allora? E come possia-
mo capirlo, nel nostro XXI secolo? Come possiamo 
tollerare o accettare che la relazione tra persone del-
lo stesso sesso fosse diversa allora? E quindi quelle 
lacune, quei frammenti, quelle incertezze producono 
in me un’attrazione davvero magnetica. Ma non per-
ché voglio esaurirla, voglio solo moltiplicarla. Prefe-
risco aprire a più possibilità.

I found kissing very important in life and so I por-
trayed it. A kiss is also something that in an image, 
narratively speaking, is like a seal. It provides narra-
tive, the kiss is like shaking hands, there’s an agree-
ment. There’s something that has been reached, it’s 
like a plot point. Even narratively speaking, the mo-
ments where kisses appear it’s to portray a change. 
Something changed: she was single and then now 
she’s not. She’s pregnant, but also sexually active. 
And that means that everything broke. In The Stolen 
Man, she finally managed to kiss him, but then she’s 
not interested in kissing anymore, she’s just interest-
ed in what that kiss produces in the plot.
Or the idea of loneliness in Rosalinda: by showing 
how other people kiss, you can see how the other 
person is alone. And also, putting all the pieces to-
gether is also very artificial because they’re not hap-
pening all at the same time. I was curious or influ-
enced by the concepts of the intermittencies of love. 
It is one of the names of the chapters of a Proust vol-
ume, Las intermitencias del corazón, that has been 
an influence in finding that smooth tragedy. That we 
build things in order to fall in love, but this thing that 
we feel so intense now, tomorrow will not be, it will 
be different. That paradox is something that attracts 
me a lot, it’s also something that I learned not only 
through life, but by these films that I love the most by 
the hand of Rohmer and mostly Jean Renoir. The in-
terest in paradoxes. And trying to make movies that 
will work, that would never be settled, that would nev-
er establish themselves as a true thing. I think that 
my experience of relating to the things of Jean Re-
noir and his philosophy can connect with the philos-
ophy of certain painters as well, like Cezanne for in-
stance. How to portray that ambiguity? How do we 
portray this uncertainty? This paradox of not being 
sure of change, of columns that shake, not truth with 
that capital T.
That’s why I’m also interested in this side of frag-
mentation in Sappho, this poet of whom we just read 
these pieces. What is Sappho? We don’t know, even 
if we think we do. We have some hints here and there, 
but we don’t actually know what the experience of 
love was back then. What does it mean to be a music 
teacher? And have like a group of young women be-
hind you. What is read through that? How were the 
humans related? How was society back then? And 
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DEL RE Credo che questo ci dia l’opportunità di parlare di 
qualcosa di fondamentale nel tuo cinema, soprattutto nei film 
su Shakespeare: la frammentazione, queste fessure intermedie 
per trovare nuovi significati, nuove aperture. Se posso 
capirlo per Saffo, perché è evidente, penso che sia ancora 
più interessante per Shakespeare, perché di Shakespeare 
sappiamo tutto, è forse lo scrittore più celebrato di sempre, 
ma tu lavori su Shakespeare in modo molto personale. Potresti 
descrivere cosa ti affascina di lui e qual è stata la tua reazione 
quando ti sei immerso in queste fessure?

PIÑEIRO Mi piace il fatto che, in realtà, non sap-
piamo nulla su Shakespeare. Non sappiamo nem-
meno se ha scritto quelle opere. Nessuno ha letto 
Come vi piace – sto esagerando, in realtà molte per-
sone l’hanno fatto. Quello che voglio fare con que-
sti film è mostrare quanto poco sappiamo. Non è 
solo la frammentazione e la molteplicità, ma l’idea di 
mescolanza. Victor Hugo parla di questo, dell’idea 
di mescolare la tragedia con la commedia. C’è que-
sta modulazione in Shakespeare. E, per esempio, la 
posizione del buffone è la più evidente. Ma anche in 
Re Lear si può trovare umorismo. Anche in Come vi 
piace ci possono essere momenti di solennità. O in 
Isabella momenti di orrore. La parte più interessan-
te del lavorare su Shakespeare è stata trovare crepe, 
aperture, dubbi in qualcuno che consideravamo co-
nosciuto; era la possibilità di trovare spazio per nuo-
ve storie in un’opera considerata come un totem. È 
tutto nella mente, è tutto nella recitazione degli atto-
ri. Quindi bisogna creare spazio ed è per questo che 
lo spazio è così importante. Non la rappresentazio-
ne di una camera da letto in un appartamento argen-
tino, ma il fare spazio, il movimento nell’inquadratura 
come abbiamo detto prima. La mia idea di rappre-
sentazione dello spazio non è che tu possa costru-
ire la scena, ma che le coordinate dello spazio de-
terminano la dimensione dell’inquadratura, la forma 
delle cose davanti alla macchina da presa, la posizio-
ne delle persone rispetto alle porte, all’inquadratura, 
al movimento, ai movimenti di macchina. Le cose de-
vono adattarsi al luogo in cui si trovano. Quindi, se 
ho questa porta qui, userò questa porta, se non ce 
l’ho, ne userò un’altra, userò qualcos’altro. E così le 
inquadrature contengono rappresentazioni oblique 
dello spazio. Non puoi vedere tutto. La rappresenta-
zione non è vedere la cosa nella sua interezza e ave-

how can we, in our 21st century, understand that? 
How can we tolerate or accept that the relationship 
between people of the same sex was different back 
then? And so those gaps, those fragments, those un-
certainties produce a very magnetic attraction for 
me. But not because I want to cover it, I just want to 
multiply it. I prefer to open up to more possibilities. 

DEL RE I think that gives us the opportunity to talk about 
one huge thing in your cinema, especially in the Shakespeare 
films: the fragmentation, these in-between cracks to find 
new meanings, new openings. If I can understand it for 
Sappho, because it’s evident, I think it’s even more interesting 
about Shakespeare, because we know everything about 
Shakespeare, he is maybe the most celebrated writer ever, but 
you work on Shakespeare in a very personal way. Could you 
describe what fascinates you about him and what was your 
reaction when you dived into these cracks? 

PIÑEIRO I like that, in fact, we don’t know anything 
about Shakespeare. We don’t even know if he wrote 
those things. No one read As you like it – I’m exag-
gerating, a lot of people did. What I want to do with 
these movies is to show how little we know. It’s not 
only the fragmentation and the multiplicity, but the 
idea of mixture. Victor Hugo talks about this, about 
the idea of mixing tragedy with comedy. There is this 
modulation in Shakespeare. And for instance, the po-
sition of the fool is the most evident. But even in King 
Lear you can have humor. Even in As You Like It you 
can have moments of solemnity. Or in Isabella mo-
ments of horror. The most interesting part of work-
ing on Shakespeare was to find cracks, openings, 
doubts in someone we considered as known; it was 
the possibility of finding space for new stories in an 
opus considered as a totem. It’s all in the mind, it’s 
all in the playing of the actors. So we have to create 
space and that’s why space is so important. Not in 
the representation of how a bedroom is in an Argen-
tinian apartment, but in the spacing, the movement 
in the frame as we mentioned before. My idea of rep-
resentation of space is not that you can build up the 
scene, but it’s that the coordination of space deter-
mines the size of the frame, the shape of the things in 
front of the camera, the position of the people in re-
gard to the doors, to the framing, to the movement, 
to the panning. Things have to adjust to the place 
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re un controllo su di essa, non è avere il controllo, ma 
questa mancanza di controllo è determinata da essa. 
Parlo di questo perché di solito le mie inquadratu-
re sono molto strette, ma si muovono molto, e il mo-
vimento dipende dallo spazio. Che si tratti del movi-
mento in Todos mienten nel giardino esterno dall’alto 
al basso e quella ripresa molto costosa dell’auto, o 
l’inquadratura nelle prove in Viola che è interamen-
te da vicino ma utilizzando le porte, usando il vento, 
il divano, la luce che arriva da qui o da lì, utilizzando 
lo spazio fuori dall’inquadratura da cui proviene l’al-
tro personaggio.
È quell’assenza che mi spinge a mettere in scena lo 
spazio attraverso le parole. E poi questo fatto dei ruo-
li femminili: prova a uscire per strada e a chiedere 
il nome di cinque personaggi, tutti citeranno uomi-
ni delle tragedie. Se ti nominano una donna, saranno 
quelle suicide, le donne pazze delle tragedie. Nes-
suno nominerà Bassanio. Questo è un vuoto. I vuo-
ti esistono. Le poesie di Saffo esistevano, ora non 
più. Queste donne di Shakespeare oggi esistono, ma 
forse tra un milione di anni conosceremo solo Amle-
to, perché le altre saranno scomparse. L’idea di evi-
denziarle è un altro modo di metterle nuovamente in 
scena, decentrando l’apprezzamento tipico che ab-
biamo di Shakespeare in relazione alle tragedie e a 
Sogno di una notte di mezza estate. Credo che l’ap-
prezzamento attuale sia molto binario. Le commedie 
sono viste come piccole cose leggere, proprio come 
l’idea che abbiamo di Sogno di una notte di mezza 
estate. Ecco perché mi interessavano Come vi piace, 
La dodicesima notte o Misura per misura, per espan-
dere. Cosa pensiamo che sia Shakespeare? Que-
sta piccola espansione è solo una piccola espansio-
ne possibile, non sto certo esaurendo Shakespeare. 

Penso che possiamo sempre trovare vuoti. È sempre 
attraverso la comprensione di quello che non cono-
sciamo che voglio creare.

INZERILLO Rosalinda è un film che si gioca tutto attorno a 
un fiume, mentre quel che mi ha colpito in Viola non è soltanto 
la recitazione delle attrici, ma anche la comparsa della città 
per la prima volta. E poi in La Princesa de Francia la sequenza 
iniziale: la prima inquadratura è davvero interessante, questo 
guardare dall’alto una partita di calcio e realizzare solo 
lentamente che ci sono troppi giocatori tutti da una parte, 
è molto divertente. Non abbiamo ancora detto nulla sulla 
dimensione comica del tuo cinema, anch’essa molto presente 
nei tuoi film. 

PIÑEIRO Sì, i film lavorano con la commedia, ma 
c’è qualcosa di diverso rispetto alle semplici battu-
te, perché le opere di Shakespeare non hanno bat-
tute. C’è qualcos’altro. Tra un film e l’altro ci sono 
dei collegamenti. Il fatto che noti questa caratteristi-
ca della città in Viola è importante perché i due film 
precedenti sono stati realizzati fuori città. El Hom-
bre Robado è il più urbano dei miei film, quello in cui 
si può vedere di più una certa parte di Buenos Ai-
res. Ho cercato di ambientare l’azione in determinati 
quartieri. Ad esempio in Viola non si vede molto del-
la città, è un film più sugli interni. Ma quando mostro 
gli esterni, mi piace questa idea di esaurire lo spazio: 
c’è una scena in cui lei arriva con una bicicletta e c’è 
un ragazzo con cui hanno una sorta di relazione stra-
na, un ragazzo giovane, ed è solo un piccolo ango-
lo, una piccola parte della strada, ma rimaniamo dav-
vero lì. Non è così ovvio il modo in cui voglio che la 
città entri in scena. Se giro a New York, eviterò l’Em-
pire State Building. Non c’è bisogno che tu lo veda. 
Lo conosci già, immersi come siamo nella cultura vi-
siva. Quindi cercherò di espandere un po’ l’immagi-
ne di New York. E non è una tesi che sto cercando di 
dimostrare, ma quando devo scegliere dove girare, 
non sento il bisogno di rappresentare New York. Non 
ho bisogno di ambientare una scena in un taxi giallo. 

INZERILLO Mi colpisce quando mostri la città in Viola 
precisamente perché è un film giocato tutto in interni, mentre ad 
esempio in un film come Hermia & Helena, ambientato a New 
York, quel che mi colpisce è l’uso della musica, che è come se 
avessimo a che fare con Woody Allen e Scott Joplin, appunto.

where they are. So if I have this door here, I will use 
this door, if I don’t have it, I’ll use another one, I’ll use 
something else. And so the shots contain oblique 
representations of the space. It’s not that you can 
see it all. The representation is not seeing the thing 
in full and having a control of it, it’s not having con-
trol, but this lack of control being determined by it. 
I’m talking about it because I usually have these very 
narrow shots, but still they move a lot, and the move-
ment depends on the space. Whether it’s the move-
ment in They All Lie in the garden outside from up 
and down and that shot of the car that is very ex-
pensive, or the shot in the rehearsals in Viola that 
is all up close but using the doors, using the wind, 
the sofa, using the light that’s coming from here or 
there, the out-of-frame space that the other charac-
ter is coming from. 
And so it’s that absence that pushes me through 
the words to stage the space. And then this fact of 
the female roles: if you go out in the street, you ask 
for the name of five characters, and they’re going to 
be all the men from the tragedies. If they told you a 
woman, it’s the suicidal ones, the crazy women of 
the tragedies. No one will tell you Bassanio. That’s a 
gap. Gaps exist. The poems of Sappho existed, now 
they don’t. These women of Shakespeare now exist, 
but maybe in a million years, we will just know about 
Hamlet because these other ones disappeared. So 
the idea of pointing them out is another way of put-
ting them on the stage again, decentralizing the typ-
ical appreciation that we have of Shakespeare in re-
gard to the tragedies and of Midsummer’s Night 
Dream. I think that it is very binary the appreciation 
it has now. Comedies are seen as these light little 
things, just like the idea that we have of Midsum-
mer’s Night Dream. That’s why I was interested in 
As You Like It, in Twelfth Night or What you Will, or 
Measure for Measure, it is to expand. What do we 
think that Shakespeare is? This little expansion is 
just one little expansion, I’m not exhausting Shake-
speare. I think that we can always find gaps. It’s al-
ways through the understanding of what we don’t 
know that I want to create. 

INZERILLO In your film Rosalinda, the space of the film is all 
around the river, while in Viola for example what struck me is not 
only the actresses, but also the appearance of the city for the 

first time. And then in The Princess of France the beginning, 
the first shot, is incredibly interesting, with this idea of looking 
at this football match and slowly understanding that they’re too 
many players on one side, which is very funny. Because we still 
didn’t say anything about the comic dimension of your cinema, 
which is also very present in your films. 

PIÑEIRO Yes, the movies are working with com-
edy, so something about them has to do with the 
fact that they are not just jokes, because the Shake-
speare plays have no jokes. There’s something else. 
There are connections between the previous ones 
and the next ones. The fact that you notice this thing 
of the city in Viola it’s important because the two 
previous movies were done outside of the city. The 
Stolen Man is the most urban of my movies, the one 
in which you can see more of a certain sort of Bue-
nos Aires. I was trying to put the action in certain 
neighborhoods. For instance in Viola, there’s not 
that much of a city, it’s very much a film about interi-
ors. But then when I show the exteriors I like this idea 
of exhausting the space: there’s a scene where she 
arrives with a bicycle and there’s a guy with whom 
they’re kind of in a weird relationship, like a young 
guy, and it’s just a little corner, it’s a little part of the 
street, but we really stay there. It’s not so obvious 
how I want the city to enter. If I shoot in New York, 
I’m going to avoid the Empire State. There’s no need 
for you to see the Empire State. You already have it 
in you because of all the visual culture that we have. 
So I will try to expand the image of New York a lit-
tle bit. And it’s not a thesis that I’m trying to do but 
then when I have to choose where to shoot, I don’t 
feel that I need to represent New York. I don’t need 
to make a scene in the yellow cab. 

INZERILLO It’s striking for me when you show the city in 
Viola exactly because it’s all in interior, while for example, in 
a film like Hermia & Helena, set in New York, it strikes me the 
use of music, which is as if we were dealing with Woody Allen 
or Scott Joplin, of course.

PIÑEIRO The funny thing is that Woody Allen never 
used ragtime, which is something to think of. Never, I 
researched this. There’s no Scott Joplin in the whole 
filmography of this jazz loving person. Of course it’s 
not jazz, but it’s the beginning of jazz. It’s very weird. 
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PIÑEIRO La cosa divertente è che Woody Allen non 
ha mai usato il ragtime, è una cosa su cui riflettere. 
Mai, mi sono informato. Non c’è mai un brano di Scott 
Joplin in nessuno dei film di questo regista che ama 
tanto il jazz. Certo, non è jazz, ma sono comunque gli 
inizi del jazz. È molto strano. 

INZERILLO L’uso della musica in quel film è molto strano se 
paragonato ai tuoi altri film, per questo mi colpiva. La comparsa 
della città in Viola è come un respiro, sei tutto il tempo 
costretto negli interni e poi cominci a respirare con l’immagine 
di questa bicicletta. Ma lo stesso senso di costrizione c’è in 
Rosalinda, anche se ambientato in spazi aperti.

PIÑEIRO Sì, in Rosalinda sembra un set cinemato-
grafico, come se il mondo esterno fosse ripreso in 
studio. Nei miei film non ci sono molte riprese. Non 
abbiamo un’inquadratura fissa o non abbiamo un 
B-roll. Odio il B-roll perché ti fa pensare all’idea di 
gerarchia. Se c’è un B-roll, significa che c’è un A-roll, 
quindi c’è una gerarchia tra le riprese. Voglio che tut-
te le inquadrature siano uguali, così la mia rappre-
sentazione dello spazio si appiattisce. Non vi mo-
strerò i luoghi tipici dell’Argentina, non userò un po’ 
di tango, anche se amo il tango. Non cercherò di dir-
ti “questo è ciò che è l’Argentina”, eviterò di esse-
re “da l’esportazione”. Penso che questo sia qualco-
sa che ho imparato film dopo film, come affrontare 
questo aspetto del briefing. Avendo molti frammenti, 
mi è stato più facile modulare quando si tratta di in-
terni, quando devo aprirmi. Sono molto consapevo-
le di questo, credo che nei primi film lo fossi un po’ 
meno, il che li rende così come sono. Non sono con-
trario, ma sono diventato consapevole di questa idea 
di apertura e chiusura.
Parlavi della prima inquadratura di La princesa de 
Francia, la più lunga che abbia realizzato di Bue-
nos Aires, che è anche molto piatta, sono tutti edi-
fici e si può vedere quanto sia piatta perché siamo 
in una zona pianeggiante. Per me questo è impor-
tante. Sembra un nonnulla, ma è pieno di cose – è 
questa piattezza che è peculiare. Il modo in cui la 
città appare nei miei film è molto indiretto, ma quan-
do appare, appare davvero, se conosci quell’angolo 
ti colpisce. Conosco persone che vengono da me e 
dicono “il mio ragazzo vive lì”, mi piace molto quella 

sensazione. Mi piace poter andare e scegliere alcu-
ni spazi. Non ci sono molti esterni, ma quando scel-
go e mi fermo lì cerco di esaurirli. Esaurirli nel senso 
che stavo spiegando anche a proposito della mise en 
scène. Scelgo una posizione della macchina da pre-
sa ed esaurisco le possibilità di quella posizione. Si 
inizia con un’inquadratura lunga, si finisce con un pri-
mo piano, si continua con un primo piano e poi con 
la corsa. Quindi è una vera ripresa. E in questa sor-
ta di danza la città appare di nuovo. Non è un caso 
che abbia scelto una bicicletta per Viola. Sapevo che 
sarebbe stato molto, molto teatrale, molto incentra-
to sui volti e che avevo bisogno di qualcosa che si 
muovesse più velocemente, un dispositivo, ed è così 
che è apparsa la bicicletta. Ne ero consapevole. Poi 
ho pensato “OK, andiamo a Córdoba”. Al contrario, 
in Isabella ho pensato “andiamo al centro, andiamo 
in montagna”. Non avevo mai girato in montagna. E in 
realtà, in Isabella, decidere di andare in montagna è 
stata un po’ una preparazione per andare nelle Azzor-
re con Lois Patiño, dove volevamo girare Sycorax. E 
ho pensato “OK, devo allenarmi fuori dal mondo de-
gli appartamenti”. Quindi andiamo a Córdoba e giria-
mo la prima parte di Isabella. Un film aiuta il succes-
sivo ad esistere.

FAVERIN Questa idea di variazione e ripetizione persiste nei 
tuoi film in generale? Cosa ti attrae della ripetizione e del ciclo 
continuo? Deriva forse dall’esperienza delle prove teatrali? 

PIÑEIRO Viene dalla lettura. Quando mi piace qual-
cosa, voglio leggerla di nuovo. Quando qualcosa si 
ripete nei miei film è perché mi piace. E la ripetizione 
è anche artificio. Ti colpisce di nuovo e ti dice “guar-
da questo o quello come la prima volta che facciamo 
qualcosa e pensiamo sia naturale”. Ma ad esempio 
quando spegniamo le luci lo facciamo senza pensar-
ci, diventa molto naturale perché è un gesto che ab-
biamo fatto migliaia di volte. Eppure se lo osservi, 
sembra artificiale il modo in cui facciamo cose che 
ripetiamo molte volte. Trovo qualcosa di interessante 
nell’atto della ripetizione, che in qualche modo è una 
cosa a due facce, naturale e artificiale.
Quando Agustina ripete il testo, all’inizio non capia-
mo, ma poi comprendiamo cosa sta succedendo e 
appare un nuovo significato. Credo che la ripetizio-
ne ci aiuti anche a comprendere nuovi significati. 

INZERILLO The use of music in that film is something weird 
compared to your other films, and that’s why I was interested 
in it. The appearance of the city in Viola is something like a 
breath, you are constrained into interiors, and then your breath 
with this bicycle. But you are also constrained in Rosalinda, 
even if you are in an open space.

PIÑEIRO Yes, in Rosalinda it looks like a studio, 
like the exterior world is shot as if it was a studio. In 
my movies there are not that many shots. We don’t 
have an established shot or we don’t have B-roll. 
I hate B-roll because it makes you think about the 
idea of hierarchy. If there’s a B-roll, it means that 
there’s an A-roll, so there’s hierarchy between the 
shots. I want all shots to be the same, so my rep-
resentation of the space gets flattened. I’m not go-
ing to show you the typical places of Argentina, I’m 
not going to use a little tango, even if I love tango. 
I’m not going to try to tell you “this is what Argenti-
na is”, I’m going to avoid being “for export”. I think 
that this is something also that I’ve been learning 
movie after movie, how to cope with this briefing as-
pect. As I had many fragments, it was easier for me 
to modulate when it is indoors, when I have to open 
up. I’m very conscious of that, I think that in the first 
movies I was a bit less, which makes them as they 
are. I’m not against it but I became conscious of this 
idea of opening and closing. 
In Princess of France, you talked about the first shot, 
that’s the biggest shot that I have of Buenos Aires, 
but it’s also very flat, it’s all buildings and you can 
see how flat it is because we are in a flat area. So for 
me that’s important. It looks like nothing but it is full 
of things – it’s this flatness that is peculiar. It is very 
indirect how the city appears in my films. But when 
it appears it really appears, if you know that corner it 
will hit you. I know people that come up to me and say 
that “my boyfriend lives there”, I really like that feeling. 
I like that I can go and choose a few spaces. There’s 
not that many exteriors but when I choose and I stay 
there I try to exhaust them. Exhausting them in this 
sense that I was also explaining about the mise en 
scène. I choose a camera position and I exhaust the 
possibilities of that camera position. We start with a 
long shot, we finish with a close up, then it continues 
in a close up and then the run. Then it’s a true shot. 

And in that sort of dance the city appears again. It’s 
not innocent that I chose a bicycle for Viola. I knew 
that it was going to be very, very theatrical, very much 
focused on the faces and then that I needed some-
thing to move faster, a device, that’s how the bicy-
cle appeared. I was conscious of that. Then I thought 
“OK, let’s go to Córdoba”. On the contrary, in Isa-
bella I thought “let’s go to the center, let’s go to the 
mountain”. I never shot a mountain. And actually, in 
Isabella, deciding to go to the mountain was a lit-
tle bit of a preparation to go to the Azores with Lois 
Patiño, when we had this plan of going to shoot Syc-
orax. And I thought “OK, I need to train myself out 
of the apartment world”. So let’s go to Córdoba and 
shoot the first part of Isabella. One movie helps the 
next one to be.

FAVERIN Does this idea of variation and repetition linger in 
your films in general? What is about repetition and looping 
that attracts you? And also does it come from theater 
rehearsal experience? 

PIÑEIRO It comes from reading. When I like some-
thing, I want to read it again. So when something 
gets repeated in my films it’s because I like it. And 
repetition also is artifice. It hits you back and says 
“look at this, that one as the first time we do some-
thing and we think that it’s natural”. But for instance 
when we switch off the lights, it’s something that we 
don’t even think about, it becomes very natural be-
cause it’s a gesture that we have done a thousand 
times. But if you look at it, it looks artificial how we do 
things that we repeat a lot. I find something interest-
ing in the act of repetition that somehow is this two 
sided thing of natural and artifice.
When Agustina repeats the text, in the beginning we 
don’t understand, but then we understand what is 
happening and a new meaning appears. I think rep-
etition also helps us to understand new meanings. 
Only once is too superficial, we only get like a sur-
face of something. So I need to go back and repeat 
to create something new. I learned this from Take-
shi Kitano. In Violent Cop, there is this very per-
verse scene where someone slaps someone. The 
first time a policeman is slapping someone. And at 
first it’s this little slap that is kind of funny. But then 
he continues slapping and it becomes very violent, 
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Una sola volta è troppo superficiale, otteniamo solo 
la superficie di qualcosa. Quindi ho bisogno di tor-
nare indietro e ripetere per creare qualcosa di nuo-
vo. Ho imparato questo da Takeshi Kitano. In Violent 
Cop, c’è questa scena molto perversa in cui un ti-
zio schiaffeggia un altro. La prima volta un poliziot-
to schiaffeggia qualcuno. All’inizio si tratta di un pic-
colo schiaffo piuttosto divertente. Ma poi continua 
a schiaffeggiare e diventa molto violento, molto ag-
gressivo. E poi continua a schiaffeggiare e diventa di 
nuovo divertente in un modo molto perverso. Quin-
di la ripetizione crea nuovi significati. Quando qual-
cosa si ripete, appaiono nuovi strati. Mi piace molto 
questo, è di nuovo l’idea dell’esaurimento. Mi piace 
esaurire. Preferisco prendere un elemento e propor-
ne diverse variazioni. Questo si collega davvero alla 
natura economica dei film. Un senso di economia 
che non riguarda solo il denaro, ma la filosofia delle 
cose. Non produciamo rifiuti, usiamo questo angolo 
e usiamolo intensamente, esauriamolo e stabiliamo 
davvero una relazione con esso. Stabiliamo una re-
lazione con questo angolo che ho scelto per girare! 
Facciamo un’esperienza con questa frase che sto 
per ripetere o con questo schema di quadrati colo-
rati che metterò in Isabella. Mettiamo in discussione 
quando le cose appaiono di nuovo: perché? Perché 
di nuovo? E con questo penso di iniziare a creare un 
dialogo con lo spettatore.

DEL RE Possiamo soffermarci su un aspetto del tuo cinema, 
ma in generale anche sul fatto che parla di spaccature, di 
ripetizioni, di lettura. Un altro aspetto cruciale è quello del 
finanziamento dei tuoi film e la dimensione ridotta rispetto alle 
produzioni tradizionali. Tu fai film in cooperazione con le attrici, 
ma mantieni anche budget molto ridotti. Volevo chiederti di 
questo tuo approccio su piccola scala e dell’importanza della 
libertà nel processo di produzione di un film.

PIÑEIRO Non è difficile fare film. Penso che il bi-
sogno di avere più soldi contrasti il fare film, e quin-
di fortunatamente mi piace creare piccole storie in 
contesti ristretti. Penso sia importante avere anche 
questo nella vita, non essere troppo dipendenti dal 
denaro. Credo di lavorare bene con piccole somme 
di denaro. Cerco sempre di valorizzarlo, mai di ridur-
lo. Ma sento che quando il denaro arriva con poche 
parole porta con sé anche molte dipendenze. Non 

voglio lavorare con un attore della TV. Voglio pro-
vare qualcosa su cui nessuno scommetterà. Se ve-
nissi a dire che voglio lavorare su Shakespeare mi 
direbbero: “sparisci”. Voglio poter esplorare e spe-
rimentare e per farlo devo correre il rischio di avere 
meno soldi. Non mi interessa l’idea del più è meglio 
è. Penso che i registi degli anni ‘70 negli Stati Uniti 
lo abbiano dimostrato: un autore non ha bisogno di 
molti soldi per fare film. E poi sono arrivati i blockbu-
ster, George Lucas e Spielberg hanno vinto quella 
guerra, non gli altri. E quindi non sopporto questa 
idea di volere ancora e sempre di più. Penso che di-
venti sgradevole. È più importante il modo in cui di-
stribuiamo il denaro. È di nuovo l’equilibrio, avere 
un piccolo budget che in qualche modo puoi distri-
buire bene e che fa sentire felici te e tutti. Nessu-
no riceve uno stipendio troppo alto, nessuno riceve 
uno stipendio troppo basso. Certo, nessuno pren-
de troppo. Ma almeno è equilibrato. Quindi conti-
nuo a lavorare come all’inizio, quando uscivo dalla 
scuola di cinema.
Con gli anni, i film iniziavano a generare un po’ di de-
naro. E usavo quei soldi per il film successivo. Poi a 
volte c’è stato un aiuto da parte di persone singole o 
istituzioni come Le Fresnoy. Insegnavo a Le Fresnoy 
e parte dell’insegnamento comportava che mi des-
sero un po’ di soldi, che ho usato per la post-produ-
zione. A volte era un festival che mi dava dei soldi. 
Jeonju lo ha fatto con Rosalinda. Ho vinto il work in 
progress per La princesa de Francia in Messico, No, 
al Riviera Maya Film Festival. E così li ho assemblati, 
come piccoli Frankenstein.
 Inoltre, i film sono girati in un lasso di tempo che 
va dai 9 ai 22 giorni. Non saprei come fare a girare 
per quattro, cinque o sei settimane. Non so come si 
possano avere così tante idee. C’è qualcosa in que-
sto mio sistema che mi permette in qualche modo di 
respirare un po’ più normalmente. È stato molto uti-
le per me iniziare a girare, poi poter montare, riflet-
tere di nuovo e girare nuovamente. Anche se avessi 
una squadra più professionale o una struttura finan-
ziaria professionale avrei comunque bisogno di gira-
re di nuovo se qualcosa non funzionasse.
Fortunatamente, penso che non ci sia bisogno di 
troppo per realizzare un film, non ho bisogno di un 
team al completo. Lavoro con meno persone, ma ne 
ho bisogno per avere più flessibilità. Perché il film sia 

very aggressive. And then he continues slapping and 
he becomes funny again in a very perverse way. So 
repetition creates new meanings. When something 
is repeated, new layers appear. I really like this, it’s 
again the idea of exhaustion. I like to exhaust. I pre-
fer to take one element, and propose different var-
iations of it. This really relates to the economic na-
ture of the films. A sense of economy that is not only 
money, it’s about the philosophy of things. Let’s not 
produce waste, let’s use this corner, and use it big 
time, let’s exhaust it and to really have a relationship 
with it. Let’s have a relationship with this corner that 
I choose to shoot in! Let’s mark an experience with 
this line that I’m going to repeat or with this pattern 
of coloured squares that I’m going to put in Isabella. 
Let’s question when things appear again: why? Why 
again? And with that I think that I start creating a dia-
logue with the viewer. 

DEL RE We can address one thing about your cinema, but in 
general also the fact that it talks about cracks, it talks about 
repetitions, it talks about reading. But one very important thing 
is also the aspect of financing your films and the small scale 
compared to usual productions. You do films in a cooperative 
way with actresses, but also the thing about keeping it small 
in terms of money, in terms of where the money comes from. 
I wanted to ask you about this approach of a small scale and 
about the importance of freedom in the movie making process.

PIÑEIRO It’s not hard to make movies. I think that 
the need for more money works against making mov-
ies, and so fortunately I like to create these small sto-
ries with small contexts. I think that it’s important to 
have that as a thing in life also, not to be too depend-
ent on money… I think that I work well with small 
amounts of money. I am always enhancing it, never 
shrinking. But I feel that when money comes with lit-
tle words also, it comes with a lot of dependencies. 
I don’t want to work with an actor from TV. I want to 
try something that maybe no one will trust. If I come 
and say I want to work with Shakespeare, they would 
say “get the hell out of here”. I want to be able to ex-
plore and experiment and in order to do that I have to 
take the risk of having less money. I am not interest-
ed in the idea of the more the better. I think that the 
filmmakers of the 70s in the US have shown that: the 
idea of the author not needing to have a lot of money 

in order to make movies. And then came the block-
busters, George Lucas and Spielberg won that war, 
not the other ones. And so I really resent that idea, 
this idea that we want more and more and more. I 
think that it gets nasty. I think that it’s more impor-
tant how we distribute the money. It’s this balance 
again, like having a small budget that somehow you 
can distribute well and that makes you and everyone 
feel happy. No one gets too much pay, no one gets 
too little pay. Of course, no one gets too much. But at 
least it’s balanced. So again, I keep on working like 
in the very beginning, when I was coming out from 
the film school. 
With the years, the movie started to generate a little 
bit of money. So I used that money in order to make 
the next one. And then sometimes there’s some help 
from individual people or institutions like Le Fresnoy. 
I was teaching at Le Fresnoy and part of the teach-
ing had to do with them giving me a little money, and 
I used that money for post production. Sometimes it 
was a festival that gave me money. Jeonju did it with 
Rosalinda. I won the work in progress for Princess of 
France in Mexico, No, in Riviera Maya Film Festival. 
And so I put these as little Frankenstein.
 Also, the movies are shot in between 9 and 22 days. 
I wouldn’t know how to shoot for four or five, six 
weeks. I don’t know how you can have so many ide-
as. There’s something about this system I have that 
somehow allows me to breathe a little bit more nor-
mally. It has been very helpful for me to start shoot-
ing, then be able to edit, think again and shoot again. 
If I’d like a more professional team or a professional 
financial structure, I would still need to shoot again if 
something doesn’t work out. 
Fortunately, I do think that it doesn’t require too much 
to put together a film, I don’t require a full team. I work 
with less people, but I need that in order to have more 
flexibility. For the movie to be better. And even now, 
that I just finished this movie that I did with so few 
people and even putting money myself, this makes 
me think “how should I continue this way? Should I 
find a modulation of the system? Should I try work-
ing in a bigger production and then do small ones?”. 
It’s a big question that I’m very fragile and very sen-
sitive about. Sometimes I don’t want to expose my-
self to a system in which I would lose control. And 
in the end the money doesn’t go to the people, but it 
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migliore. E ora, che ho appena finito questo film che 
ho fatto con così poche persone e addirittura met-
tendoci qualcosa di tasca mia, penso: “come pos-
so continuare in questo modo? Dovrei riuscire a mo-
dulare questo sistema? Dovrei provare a lavorare in 
una produzione più grande e poi farne di piccole?”. 
È una questione importante su cui sono molto fragile 
e sensibile. A volte non voglio espormi a un sistema 
in cui perderei il controllo. Alla fine il denaro non va 
alle persone, ma piuttosto al sistema. Ci sono perso-
ne che lavorano bene in quel sistema. Ecco perché è 
importante avere finanziamenti nazionali diversifica-
ti, è importante avere istituzioni pubbliche che incen-
tivino diversi tipi di produzione cinematografica. Non 
penso che tutti debbano fare film come faccio io, ma 
non credo nemmeno che tutti debbano fare film nello 
stesso identico modo. Quando ho avuto l’opportuni-
tà di avere più soldi, paradossalmente ho avuto meno 
tempo. Preferisco avere tempo, è una cosa che è ini-
ziata a scuola, il lusso di avere tempo. Avevamo pic-
coli budget ma avevamo il lusso di avere tempo. Pre-
ferisco lavorare in questo modo.

INZERILLO C’è un film di cui non abbiamo ancora parlato, 
In the Museum, un piccolo cortometraggio. Volevo sapere 
qualcosa di Jean Claude Rousseau, del vostro incontro e della 
forma del videosaggio, che è una cosa che cominci a praticare 
proprio a partire da questo cortometraggio…

PIÑEIRO Ho provato così tanto piacere a realizza-
re quel piccolo film, l’ho fatto molto rapidamente e 
ha rappresentato un nuovo modo di pensare. L’ho 
realizzato mentre ero a Barcellona in attesa di un vi-
sto per tornare negli Stati Uniti. E La princesa de 
Francia doveva uscire in Blu-ray per Cinema Guild, 
quindi dovevo pensare a dei bonus. C’era un testo 
che avevo scritto per il sito web This Long Century 
che aveva a che fare con La princesa de Francia, 
e ho pensato che avremmo potuto inserirlo nel Blu-
ray. Ma chi legge da un Blu-ray? Allora ho pensato 
che forse potevo abbinare il testo ad alcune imma-
gini e una voce fuori campo... poi c’erano le imma-
gini di una location, e di una sequenza che non ave-
vo inserito: avrei potuto utilizzare quelle riprese. E in 
quelle scene eliminate c’era un dipinto che un amico 
mi aveva detto essere presente nella sceneggiatura 
di un suo film – ed è così che è apparso Jean Clau-

de Rousseau. In seguito ho ricevuto quella e-mail da 
Jean Claude. 
Mettendo insieme tutto questo, è apparso questo 
collage, questa catena di reazioni. È stato molto in-
teressante, era la prima volta che lavoravo in questo 
modo. Credo che le videolettere con Mariano Llinás 
(Hay cartas que detienen un instante más la noche 
– Correspondencia Llinás-Piñeiro) siano state il 
momento successivo, e poi tú me abrasas. C’è una 
connessione tra questi tre diversi momenti, perché 
io sono molto concreto: Shakespeare, la fiction, le 
narrazioni alternative indipendenti e così via. Ma poi 
è apparso questo altro lato che mi interessava mol-
to, un lato che ha accompagnato i miei anni al Pun-
to de Vista Film Festival, dove Garbiñe Ortega mi 
ha invitato a far parte del team di programmazione e 
sono stato esposto a tutti questi altri lati del cinema 
– più sperimentali, più documentaristici.
Con Jean Claude Rousseau – è semplicemente la 
vita che accade. Eravamo a un festival cinematogra-
fico in Messico nel 2008 e ci hanno portato alle pi-
ramidi, e c’erano tutti questi giovani cineasti alle loro 
prime e seconde opere. Ero lì con El hombre roba-
do e c’era quest’uomo anziano che voleva arrivare 
in cima alla piramide mentre tutti gli altri si stavano 
riprendendo dalla loro nottata di bevute. Mi attrae-
va. “Ok, seguiamo quest’uomo”, che in effetti mi ri-
cordava un po’ Rafael Filippelli. Così siamo saliti su 
una piramide e poi, quando siamo saliti sull’altra pi-
ramide, l’autobus è partito senza di noi. Così abbia-
mo trascorso un’intera giornata ad aspettare che 
tornassero. Gli feci delle foto. Mi disse: “Dovresti 
mandarmele a Parigi”, ma io non lo feci mai. E anni 
dopo, mentre presentavo La princesa de Francia a 
Toronto, eccolo ricomparire. Mi disse «Mi devi del-

goes more to a system. There’s people that work well 
in that system. And that’s why it’s important to have 
diverse national funding, it’s important to have pub-
lic institutions that would incentivize different sorts 
of filmmaking. I don’t think that everyone should be 
making movies like I do, but I don’t think that every-
one should do movies in the same exact way. When I 
had the opportunity of having more money, I had less 
time, paradoxically. I prefer to have time, this is some-
thing that started in school, the luxury of having time. 
We had small budgets but we had the luxury of hav-
ing time. I prefer to work that way.

INZERILLO There’s one film we still didn’t talk about, In 
the Museum, which is a short film, and I wanted to know 
something about Jean Claude Rousseau, about the encounter 
with him and about the form of the video essay, because it’s 
something that you started from that on… 

PIÑEIRO I had so much pleasure in putting that lit-
tle film together, I did it so quickly and it was a new 
way of thinking. I made it while I was in Barcelo-
na waiting for a visa to go back to the US. And The 
Princess of France was going to be put into a Blu-
ray by Cinema Guild, so I needed to think about the 
excerpts. There was a text that I wrote for This Long 
Century, a website, that had to do with The Prin-
cess of France, so I thought we could put that in 
the Blu-ray. But then who reads from a Blu-ray? So 
I thought maybe I can put the text with some imag-
es and a voice over… then there were also those im-
ages from a location, that I actually had a scene that 
I hadn’t put in, so I could put those shots. And then 
those deleted scenes had a painting that a friend 
told me that was in a script of a movie of his – and 

that’s how Jean Claude Rousseau appeared. I later 
received this e-mail from Jean Claude. 
By putting together all this, this collage appeared, 
this reaction chain. It was very interesting, it was the 
first time that I was working that way. I think that the 
video letters with Mariano Llinás (Hay cartas que 
detienen un instante más la noche – Correspon-
dencia Llinás-Piñeiro) were the next one, and af-
ter that was You Burn Me. There’s a connection be-
tween these three different moments because I’m 
very material: Shakespeare, the fiction, the inde-
pendent alternative narratives and so on. But then 
this other side appeared that I was very interested 
in, a side that accompanied my years at Punto Vis-
ta Film Festiva where Garbiñe Ortega asked me to 
join the programming team and I was exposed to all 
these other sides of cinema – more experimental, 
more documentary.
With Jean Claude Rousseau – is just life happening. 
We were in a film festival in Mexico in the year 2008 
and they took us to the pyramids and there were 
all these young people, young filmmakers with the 
1st and 2nd features. I was there with The Stolen 
Man and then all of a sudden there was this old man 
that wanted to go to the top of the pyramid when all 
the other people were recovering from their drinking 
night. I was attracted to that. “OK, let’s follow this 
man”, who actually reminded me a little bit of Rafael 
Filippelli. And so we went up to one pyramid and 
then when we were up to the other pyramid, the bus 
left without us. So we spent a whole day waiting for 
them to come back. And I took some pictures of him. 
He told me “you should send me these pictures to 
Paris”, and I never sent the pictures. And years lat-
er, when I was showing The Princess of France in 
Toronto, he appeared. He said «You owe me some 
pictures». And that’s how the relationship started. 
I think that there’s something peculiar in my bonds 
of friendship. I feel that I’m closer to people that do 
experimental work rather than fiction work, I’m clos-
er to people that make movies that are very differ-
ent from mine. Of course there are exceptions, but 
then I’m not that close to the other fiction filmmak-
ers. I get along with James Benning, Deborah Strat-
man, Marie Losier, Lois Patiño, C.W. Winter. Peo-
ple who do movies that are very different from mine. 
There’s Mariano and Alejo, but that’s family, it’s dif-
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le foto». Ed è così che è iniziata la nostra amicizia.  
Credo che ci sia qualcosa di particolare nei miei le-
gami di amicizia. Sento di essere più vicino alle per-
sone che fanno lavori sperimentali piuttosto che di 
finzione, sono più vicino alle persone che fanno film 
molto diversi dai miei. Naturalmente ci sono delle ec-
cezioni, ma non sono così vicino agli altri registi di 
fiction. Vado d’accordo con James Benning, Debo-
rah Stratman, Marie Losier, Lois Patiño, C.W. Win-
ter. Persone che fanno film molto diversi dai miei. Ci 
sono Mariano e Alejo, ma è come se fossero la mia 
famiglia, è diverso. E anche se mi piacciono e cono-
sco persone del mondo della fiction, non c’è lo stes-
so legame.

INZERILLO Hai fatto riferimento alle relazioni tra In the 
Museum, le videolettere e tú me abrasas. Come sono 
nate quelle videolettere, e perché? Sappiamo che sono 
state importanti per lo sviluppo del tuo cinema, lo si vede 
evidentemente nel tuo ultimo film. Potresti dirci esattamente 
cosa sono e cosa hanno significato per te? 

PIÑEIRO L’invito viene da Mariano. Mariano fu invi-
tato a realizzare queste lettere da “La casa encen-
dida”, un centro culturale di Madrid, durante la pan-
demia del maggio 2020. Altri artisti hanno fatto lo 
stesso, come Rita Azevedo Gomes, Valentina Alva-
rado e altri. C’erano tre gruppi di registi, sei registi in 
tutto. E Mariano, di punto in bianco, non so perché, 
mi chiamò per farlo. Si trattava di pochi soldi, molto 
pochi, ma era qualcosa di divertente da fare duran-
te la pandemia. Mi sono sentito molto onorato di es-
sere stato invitato a partecipare. Così iniziammo e in 
qualche modo per me si ricollegava alla genesi di In 
the Museum, in un certo senso. Non so come decisi 
che l’avrei girato con il mio telefono. Sento che l’ag-
geggio “telefono” ha un legame con la Bolex – ama-
toriale, piccolo, da soli e senza attrezzatura. Un movi-
mento diverso e tecnologie diverse, ma c’è qualcosa 
nel modo in cui si produce – ancora una volta, il bu-
dget e l’economia di un film ne influenzano la forma.
Mariano mi invitò e così iniziammo, con una lettera 
ogni tre settimane. Lui iniziò con una, parlammo e 
stabilimmo alcune cose di cui parlare. In quel perio-
do mi trovavo a New York, in una piccola casa sulla 
spiaggia a Rockaways, vicino all’aeroporto, che ave-
vamo deciso di affittare per una piccola fuga. Sta-

vo attraversando un periodo molto difficile dal punto 
di vista sentimentale. Stavo per separarmi, in un cer-
to senso, e questo progetto mi ha accompagnato in 
quel processo. Mi ha effettivamente messo in moto. 
Stavo inoltre montando Sycorax e questo mi ha dato 
la possibilità di farlo con quel che avevo e anche di 
mettere le cose in connessione attraverso la città.
Sono film in cui mostro davvero la città. E questa at-
trazione per la città credo derivi anche da Rafael Fi-
lippelli, che era molto interessato al rapporto tra città 
e cinema. È stato un modo per uscire dopo la pande-
mia, un modo di appropriarsi di una città che non è 
mia, una città che è sempre in fuga, come New York. 
Questa idea è nata anche grazie a uno dei corsi che 
tengo alla Elías Querejeta Zine Eskola, che riguarda 
il modo di evitare la pagina bianca – un film non si re-
laziona con la pagina bianca perché è un’arte refe-
renziale. Hai due macchine, un microfono e una te-
lecamera, e anche se non decidi dove posizionarla, 
la accendi e automaticamente si crea un’immagine. 
Non è sempre necessario partire da qualcosa. Quin-
di ho utilizzato queste lettere come un modo per met-
tere alla prova questa piccola teoria che spiegavo du-
rante le mie lezioni: come si inizia un progetto? 
Era interessante parlare e discutere con Mariano at-
traverso quelle lettere. Cercava sempre di mettermi 
in una posizione strana, come quando mi chiedeva di 
filmare quegli edifici di New York. Sentivo che Maria-
no mi stava ingannando con un fare un po’ da Stre-
gatto. È un amico, e lo faceva in modo gentile, ma 
era pur sempre una sfida. Penso di averla affronta-
ta, come si può vedere dalle lettere: ho preso sul se-
rio le sue provocazioni, scherzandoci anche su. Ho 
cercato di filmare con l’intenzione di condividere le 
mie letture come fossero uno strumento che rende il 
mondo un po’ più complesso, ma che è anche utile 
per comprenderlo. Laddove a Mariano piaceva porsi 
come una persona che stabilisce cose e idee, a me 
interessava dinamizzare altri tipi di dialoghi attraver-
so di lui, attraverso le sue sfide.

DEL RE È una forma particolare perché si tratta di una 
videolettera, quindi devi fare riferimento a qualcuno nella tua 
creatività, è una risposta creativa che devi dare. Ma c’è un 
film in particolare nella tua filmografia che è l’unica co-regia 
che hai fatto, ovvero Sycorax con Lois Patiño. Ero curioso di 
sapere come è nata l’idea di fare un film insieme. Tu sperimenti 

ferent. And even though I like and I know people 
from the fiction world, it’s not the same bond. 

INZERILLO You mentioned all these lines between In the 
Museum, the videoletters and You Burn Me. How were those 
videoletters born, and why? Because we know that they were 
important for the development of your cinema and we can see 
this in the last movie. Can you tell us exactly what they are and 
what they meant for you? 

PIÑEIRO It was Mariano who invited me to do it. 
Mariano was invited by “La casa encendida”, this cul-
tural center in Madrid, during the pandemic in May 
2020. They invited him to do these letters. There 
were other artists doing the same, like Rita Azevedo 
Gomes, Valentina Alvarado and others. There were 
three sets of filmmakers, six filmmakers. And Mari-
ano, out of the blue, I don’t know why, called me to 
do it. It was a little money, very little money, but it was 
something fun to do during these times of pandem-
ic. And I felt very honored to be invited to do this. So 
we started and somehow I connected it in the begin-
ning with In the Museum, in a way. I don’t know how 
I decided that I’m going to do this with my telephone. 
I feel that the gadget of the telephone has a connec-
tion with the Bolex – this amateur, small, on your own, 
no equipment, nothing, different movement, different 
technologies. But there’s something in the way that 
you produce – again, the budget and the economy of 
a movie that affects the form. 
So Mariano invited me and we started, it was about 
one letter every three weeks. He started with one, 
we talked and we established certain things to talk 
about. I was in New York at that time, in a little beach 
house in the Rockaways near the airport that we de-
cided to rent as a little escapade. I was also going 
through a very rough time sentimentally. I was about 
to separate in a way, and so it accompanied me 
through that process. It actually put me in motion. I 
was also editing Sycorax and it gave me the possibil-
ity of doing it with what I had and also to put things in 
connection through the city. 
These are movies where I really show the city. And 
this attraction to the city, I think it also comes from 
Rafael Filippelli who was very interested in the rela-
tionship between the city and cinema. That year was 
a way of going out after the pandemic. Like appropri-

ating a city that is not mine, a city that is always es-
caping, like New York. I also had this idea from one 
of the classes that I teach in Elías Querejeta Zine Es-
kola, which has to do with avoiding the blank page – 
that a movie doesn’t relate to the blank page because 
it’s a referential art. You have two machines, a micro-
phone and a camera, and even though you don’t de-
cide where to put it, you put it on and an image is 
created automatically. You don’t need to always start 
from something. So I took these letters as a way of 
exercising this little theory that I had for my classes: 
how do we start a project?
It was interesting to talk and discuss with Mariano 
through those letters. He was always trying to put 
me in a weird position, like me being in New York, 
he asked me to shoot those buildings. I always felt 
that Mariano was tricking me in a kind of Cheshire 
cat sort of way, because he’s a friend and he tricked 
me in a nice way. But it was always challenging. And 
I think that I worked through those challenges, you 
can see that in the letters that I took his challenges 
seriously, with some jokes also. But I tried to do these 
shots to share my readings as a way of also trying to 
make the world a little more complex, but also to un-
derstand it. Where Mariano likes to put himself as 
this person that establishes things and ideas, I was 
interested in dynamizing other sorts of dialogues 
through him, through his challenges.

DEL RE This is a particular form because it was a video 
letter, so you have to refer to someone in your creativity, it’s 
a creative reply that you have to give. But there’s a particular 
film in your filmography that is the only co-direction you did, 
that is Sycorax with Lois Patiño. I was curious about how the 
idea of making a film together came. You always experiment 
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sempre modi di lavoro collaborativi, ma in questo caso qual è 
stata l’urgenza di lavorare con Lois e com’è stato il rapporto 
con lui durante le riprese e lo sviluppo?

PIÑEIRO L’incontro è avvenuto durante il CPH:-
DOX (Copenhagen International Documentary Film 
Festival), dove creano collaborazioni tra i cineasti e al 
quale fui invitato a partecipare perché avevo vinto un 
premio in un festival. Chiesi di scegliere con chi col-
laborare. Così ho incontrato Lois, mi piaceva il suo la-
voro – e, ancora una volta, ritorna il concetto di ap-
prezzare persone che sono diverse da te. Dopo tanti 
anni passati a fare i miei film e a comprendermi me-
glio, pensai che sarebbe stato interessante mettermi 
nei panni di qualcun altro, spingermi fuori dalla mia 
zona di comfort, interagendo con qualcuno che am-
miro e che è anche un amico.
Avrei potuto lavorare un po’ sull’idea del paesaggio, 
sull’idea del silenzio e di un ritmo diverso. Confron-
tarmi con lui mi sembrava un bel modo di evolvere, di 
imparare cose nuove dopo dieci anni di esperienza. 
È simile a quando lavoro con gli attori, ma questa vol-
ta, ovviamente, volevo imparare tutto sul montaggio 
e apprendere qualcosa di nuovo. Questo intreccio fu 
particolarmente forte perché condividevamo il ruolo 
di regista. È andata molto bene, sono molto conten-
to del legame creato. Dovevamo lavorare a un corto-
metraggio che abbiamo poi effettivamente realizza-
to, Sycorax. Abbiamo viaggiato alla ricerca di luoghi, 
siamo andati a Tenerife, nelle Azzorre, volevamo an-
dare in Grecia, ma poi non ci siamo andati. È stato un 
lungo processo, mentre viaggiavamo discutevamo, 
preparavamo dossier e facevamo domande per otte-
nere finanziamenti. Nel mentre ottenemmo un picco-
lo finanziamento per sviluppare un lungometraggio, 
intitolato Ariel, che Lois ha poi realizzato. Ottenuti 
i soldi per sviluppare Ariel ci siamo detti: “per fare 
questo film dobbiamo vedere come lavoriamo insie-
me, facciamo un corto”. Abbiamo quindi usato i sol-
di per realizzare il corto, ci siamo riuniti con Rodriguo 
Areias dal Portogallo e siamo andati assieme nelle 
Azzorre per girare Sycorax. 
A me interessava il silenzio, il paesaggio e la lentez-
za, mentre Lois era attratto dal movimento, dalla reci-
tazione e dal teatro. Penso sia stato positivo che en-
trambi fossimo molto interessati l’uno all’altro, così il 
lavoro sul set scorreva molto bene – anche con Mau-

ro Herce, il direttore della fotografia, e con Augusti-
na Muñoz. Facevamo tutto insieme, non è che lui si 
occupasse della macchina da presa e io della reci-
tazione. Era davvero dinamico, dialettico. Dopo tan-
ti anni di conoscenza, giocavamo con il ruolo dell’al-
tro: cosa piacerebbe a Lois, cosa piacerebbe a me, 
eccetera. Cosa sto prendendo dal mondo di Lois e 
come mi ci sto relazionando? Credo che lui facesse 
lo stesso. Lavorava con gli attori, e io lavoravo anche 
con il direttore della fotografia. E anche Mauro, che 
è regista, ha lavorato sulle sue cose. Quindi era tutto 
molto fluido. E poi il montaggio è stato fatto con Jor-
ge Jácome, ci conoscevamo e ammiravo molto il suo 
lavoro. C’erano in realtà molti registi in quel cortome-
traggio. Quindi l’energia si è combinata molto bene, 
l’uno completava le frasi dell’altro. Durante le riprese, 
a volte io facevo più l’assistente alla regia, altre volte 
lo faceva di più lui.
Lois è una persona molto gentile nel modo di porsi 
e di trattare le persone. È stata una bella esperienza 
che è poi proseguita per molti mesi per Ariel, un film 
che non sono riuscito a fare perché era molto compli-
cato per i miei impegni. Ma sono stato molto felice di 
realizzare Sycorax e di esplorare certe idee e lavora-
re in un contesto molto diverso da quello precedente, 
ma allo stesso tempo simile. È stato interessante per 
me perché mi ha dato la possibilità di vedere un altro 
tipo di produzione, un po’ più grande del mio solito 
– girare in un altro paese, con altre persone – ma in 
qualche modo non così dissimile. Ho fatto il film che 
volevamo fare insieme.

INZERILLO Per un cinefilo come te, adattare La tempesta 
deve aver significato misurarti con i film di Derek Jarman  
e Peter Greenaway, che sono molto diversi da quello che 
avete realizzato. 

PIÑEIRO Beh, ovviamente quando lavori con qual-
cosa di specifico, come per esempio Shakespeare, 
sei condannato a vedere tutto ciò che è stato fatto, 
la curiosità ti spinge a voler vedere ogni adattamen-
to. Mi piace molto il film Jarman, dopodiché è il suo 
mondo, non posso farci nulla. Penso di poter impa-
rare di più da Pasolini che da Derek Jarman. E in 
questo caso specifico, i film su Shakespeare non 
mi hanno influenzato così tanto. Ho capito che era-
no troppo personali, tutti, anche quello di Paul Ma-

with cooperative ways of work, but in this case, what was the 
urgency to work with Lois and how was the relation with him 
during the shooting and pre-shooting?

PIÑEIRO The meeting was around the CPH:DOX 
(Copenhagen International Documentary Film Festi-
val), where they put filmmakers together, and I was 
invited to do it because I won an award in a festival. I 
asked if I could choose with whom I could do it. I met 
Lois, I liked his work, and again, there is this thing of 
liking people that are different from you. And after 
so many years of making my own movies and under-
standing a little better myself, I thought that it was go-
ing to be interesting to put on someone else’s shoes, 
to push myself out of my comfort zone, as people 
would say, by interacting with someone that I admire 
and who’s also a friend. 
And I actually thought that I could work a little bit on 
the idea of landscape, the idea of silence and differ-
ent rhythm. I think that intertwining myself with him 
would be a nice way of evolving, learning new things 
after ten years of making movies. Similar to when I 
work with the actors, but here of course I interact be-
cause I want to learn all the editing and to learn some-
thing new. So this was stronger because it was in the 
directing role. It went very well, I’m very happy with 
the bond. We were going to make a short film that 
we actually did, that is Sycorax. We did a couple of 
trips to look for places, we went to Tenerife, we went 
to Azores, we thought about going to Greece, but 
then we didn’t. It was a long process that involved 
these trips when we were discussing, making dos-
siers, and applying for getting funding. Then we got 
a little funding to develop a feature, a feature that he 
did, called Ariel. And so they gave us money to devel-
op Ariel and we said “in order to make this movie we 
need to see how we work together: let’s do a short”. 
So we used the money to do the short, we connect-
ed with Rodriguo Areias from Portugal and we went 
to Azores to shoot Sycorax. 
I was interested in silence, landscape and slowness 
and Lois was interested in movement, acting and 
theater. I think that it was good that the two of us 
were very interested in each other, so it flowed very 
well with this thing of being in the shooting – and also 
with Mauro Herce, the cinematographer, and with 
Augustina Muñoz. We were doing everything togeth-

er. It was not that he did the camera and I did the act-
ing. It was really dynamic, dialectical. After so many 
years of being together, we were playing with the role 
of each other: what would Lois like, what would I like 
etc. What is it that I’m exercising from Lois’s world 
and how I’m connecting with this world? And I think 
that he was doing the same. He also worked with 
the actors and I also worked with the camera person. 
And Mauro, who’s also a filmmaker, also worked on 
his own things. So it was very fluid. And then the edit-
ing was done with Jorge Jácome, we knew each oth-
er and I admired his work a lot. There were actually 
a lot of directors in that short film. And so the energy 
combined very well, we completed each other’s sen-
tences with Lois. Sometimes I was more AD, some-
times he was more an AD in the shooting. 
He’s very nice in the way he treats people and relates 
to people. And so it was a nice experience that then 
continued many months into Ariel, a movie that I was 
not able to do because timewise it was very compli-
cated. But I was very happy to do Sycorax and ex-
plore certain ideas and work in a very different con-
text than before but at the same time similar. It was 
interesting for me because it gave me the scope of 
another sort of production, it was slightly bigger than 
my usual thing – shooting in another country, with 
other people – but somehow it was not that different. 
I did the movie that we wanted to do together.

INZERILLO For a cinephile like you, doing The Tempest puts 
you in a reflection about Derek Jarman and Peter Greenaway’s 
films, which are very different from what you have worked on. 

PIÑEIRO Well, of course when you work with some-
thing specific, like for instance Shakespeare, you are 
doomed to see everything that has been done, and 
it’s a curiosity that appears with wanting to watch 
every adaptation. I like Jarman particularly but then 
it’s his world, so I cannot do anything. I think that I 
can learn more from Pasolini than from Derek Jarman. 
And in this particular case, the specific Shakespeare 
movies didn’t affect me that much. I understood that 
they were too personal, each of them or the Paul Ma-
zursky one. Mazursky somehow has this idea of mak-
ing a movie abroad that you can reflect upon. I think 
that the references came from other places. I think 
that in Sycorax the idea was more that these were 
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zursky. Mazursky se non altro ha questa idea di fare 
un film all’estero su cui puoi riflettere. Ma i riferimen-
ti venivano da altri luoghi, Sycorax era più che al-
tro un film fatto di appunti. In questo senso Appunti 
per un’Orestiade africana di Pasolini è stato mol-
to importante, in realtà stavamo riecheggiando quel 
film. Sycorax è tante piccole cose diverse insieme, 
è come se ci fossero tanti piccoli film qua e là. Ma a 
me piaceva di più l’idea di un film come un quaderno 
di schizzi, quindi ero più vicino a Pasolini e Godard 
in questo senso, o anche ad Akerman. Nelle mie le-
zioni lavoro spesso sull’idea di fare un film con un al-
tro film, come Otar Iosseliani che realizza un corto-
metraggio prima di girare a Parigi. Abbandoniamo il 
mondo delle relazioni scritte, del computer, uscia-
mo e rimettiamo la palla nello spazio, anche con una 
piccola telecamera, con il telefono. Avviciniamoci al 
cinema tramite i mezzi del cinema: immagini e suo-
ni. Non limitiamoci a scrivere dichiarazioni del re-
gista e a parlare con i produttori, con stuzzichini e 
un cocktail. Esercitiamoci. Rendiamo il cinema un 
po’ più aerobico. Ero più interessato a vedere cose 
che erano legate all’idea dello schizzo. Era come lo 
scenario di Appunti per un’Orestiade africana o Les 
Années 80 di Chantal Akerman.
Quei film che sono più frammentati e molto belli 
proprio per questo, molto diversi, molto eterogenei. 
Quello è stato il viaggio cinefilo in cui ci ha porta-
to questo film.

FAVERIN Riprendendo il discorso sulla ricerca letteraria, 
specialmente in relazione al tuo meraviglioso ultimo film tú me 
abrásas, che sembra offrire infinite possibilità per una nuova 
relazione tra cinema e letteratura, perché hai deciso di lavorare 
su Cesare Pavese e, naturalmente, su Saffo? E come sei 
arrivato a collegare anche Alfonsina Storni, Natalia Ginzburg, 
e così via, in questa ricerca?

PIÑEIRO Credo di esserne stato attratto a causa 
della resistenza del testo. Il testo mi ha resistito all’i-
nizio, perché quando ho letto i Dialoghi con Leucò 
non mi interessava. Era difficile. Mi sono avvicinato a 
esso grazie a Straub-Huillet e ho conosciuto Pavese 
tramite Antonioni. E poi ho letto il libro. Per me è stato 
davvero sorprendente come lo stessi rifiutando. Non 
l’ho finito la prima volta e poi ci sono tornato molti 
anni dopo. E sono rimasto davvero attratto dalla figu-

ra di Saffo. È stata Agustina a parlarmi di Saffo quan-
do le ho girato il testo. Mi ha detto che avrei dovu-
to leggere le sue poesie tradotte da Anne Carson. È 
così che sono emerse tutte le questioni sui frammen-
ti. Quindi c’è stata la resistenza del testo e poi un’at-
trazione molto forte per il capitolo Schiuma d’onda. 
E a causa del personaggio di Saffo è stata come una 
reazione a catena di connessioni. La poetessa argen-
tina Alfonsina Storni appare per via del mare, anche 
lei è morta in mare. Il gesto del suicidio è molto forte 
nel film, così come nel testo. In questo senso, Natalia 
Ginzburg appare come antidoto, il suo testo è molto 
importante per non romanticizzare la figura suicida e 
per trattare con delicatezza un amico, come nel caso 
di lei e di Pavese.
Quindi queste figure emergono dalla tensione tra de-
siderio e morte. E penso che siano solo modulazioni 
dello stesso tema che in qualche modo il film mette 
insieme. In questo senso il film è un collage, permette 
questo tipo di connessioni. Questo è un film sul mon-
taggio ed è Gerard Borra, il montatore, che ha detto 
la stessa cosa che hai detto tu all’inizio: “Potremmo 
continuare a montare questo film per sempre”; ma c’è 
un momento in cui deve fermarsi. È stato molto bel-
lo trovare quel momento di arresto, il momento in cui 
non hai più idee e il film sembra completarsi da solo.
 È un film molto astratto, ma in qualche modo si può 
capire come funziona la sua logica interna. E, alme-
no come cineasta, c’è un momento in cui quel movi-
mento e tutte le relazioni tra i piccoli pezzi devono 
fermarsi. E anche quando abbiamo deciso che era 
finito, è apparsa una nuova idea e una piccola pre-
fazione era in arrivo. Ho realizzato un piccolo corto-
metraggio di 6 minuti che fungerà da prefazione una 
volta che avrò presentato il film nelle sale. Mostrerò 
questa prefazione quando proietterò il film nei cine-
ma, non nei festival.
Quindi, l’idea di una forma che si espande, che non 
si esaurisce mai in quel senso. Abbiamo lavorato a 
questo film per più di due anni e lo abbiamo montato 
per un anno e mezzo e poi è finito, ma le idee non fini-
scono mai, i film sì. Poi un film ne richiama un altro, mi 
piacciono queste estensioni come quella di questa 
prefazione. E vedremo cosa succederà dopo. Imma-
gino che con tú me abrasas cominci un nuovo ciclo 
per i miei film. Mi vedo in una posizione simile a quan-
do ho finito Rosalinda e avevo l’intuizione che ci fos-

notes. And the Pasolini movie about the African Or-
estes was very important, we were actually making 
an echo of that film. Sycorax is many different little 
things together, there’s different sorts of little movies 
here and there. But I was more into the idea of a film 
as a sketchbook so I was closer to Pasolini and God-
ard in that sense, or Akerman even.
In my classes, I usually work with this idea of making 
a film with another film, like Otar Iosseliani making a 
short film before he shoots in Paris. Let’s abandon 
the world of dossiers, of writing on a computer, let’s 
go and put the ball in space, even with a little cam-
era, with your phone. Let’s approach cinema through 
the means of cinema: images and sounds. Let’s not 
just write director statements and talk with produc-
ers, with finger food and a cocktail. Let’s exercise. 
Let’s make cinema a little more aerobic. So I was 
more interested in seeing things that were related to 
the idea of the sketch. So it was like the scenario of 
Appunti per un’Orestiade africana or Les Années 80 
by Chantal Akerman.
Those films that are more broken and very beautiful 
because of that, very diverse, very heterogeneous. 
That was the cinefile trip where that movie took us to. 

FAVERIN Speaking again about literature research, 
especially in relation to your wonderful latest film You Burn Me 
that seems to offer endless possibilities for a new relationship 
between cinema and literature, why did you decide to work on 
Cesare Pavese and, of course, on Sappho? And how did you 
also come to connect Alfonsina Storni, Natalia Ginzburg and 
so on in this research?

PIÑEIRO I think that I was attracted to it because of 
the resistance of the text. The text resisted me at first 

because when I read Dialogues with Leuco I was 
not interested in it. It was hard. I came through it be-
cause of Straub-Huillet and I knew about Pavese be-
cause of Antonioni. And then I read the book. For me 
it was really surprising how I was rejecting the book. 
I didn’t finish it the first time and then I went back to 
it many years later. And I was really attracted by the 
figure of Sappho. It was Agustina who told me about 
Sappho when I shared her the text. She said that I 
should read the poems translated by Anne Carson. 
This is how all the things about the fragments ap-
peared. So it was the resistance of the text and then 
a very strong attraction to the chapter of Sea Foam. 
And because of the character of Sappho it was just 
like a chain reaction of connections. Alfonsina Storni 
appears because of the sea, she also died in the sea 
and because she’s also a poet from Argentina. The 
suicide gesture is very strong in the film, in the text 
too. And in that sense, Natalia Ginzburg appears as 
an antidote to that, her text is very important to not ro-
manticise the suicidal figure and to treat with a soft 
hand a friend, like in the case of her and Pavese. 
So these figures appear out of this tension between 
desire and death. And I think that they’re just modula-
tions of the same topic that somehow the movie puts 
together. In that sense, the movie’s a collage, it al-
lows these sorts of connections. This is a film about 
editing and it’s Gerard Borra, the editor, who said the 
same thing that you said in the beginning: “We could 
keep on editing this movie forever”; but there’s a mo-
ment where it needs to stop. And it was very nice 
to find that moment of stopping, the moment where 
you have no more ideas and that the film seemed to 
round itself.
 It’s a very abstract film, but somehow you can under-
stand how the interior logic works. And, at least as 
a filmmaker, there’s a moment where that movement 
and all the relationships between the little pieces 
need to stop. And even once we decided that it’s fin-
ished a new idea about it appeared and a little pref-
ace was on its way. I made a little 6 minutes short that 
will act as a preface once I premiere this film in cine-
mas. I will show this preface once I show the movie in 
cinemas, not in festivals. 
So this idea of a form that expands, that is never ex-
hausted in that sense. We worked on this movie for 
more than two years and we were editing it for a year 
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se qualcosa di più da esplorare in questa idea di dia-
logo. Nel caso di Rosalinda era l’idea di continuare 
a lavorare con questi ruoli femminili. E ora sento che 
nel caso di tú me abrasas e dei Dialoghi con Leucò 
dobbiamo continuare con questa forma dei dialoghi 
ed è per questo che sono interessato a Petrarca e a 
questo testo chiamato I rimedi contro la buona e la 
cattiva sorte. Immagino che si stia aprendo la possi-
bilità di un ciclo di dialoghi.

DEL RE Credo che questo sia molto interessante proprio 
perché un ciclo si è appena chiuso ma un altro si aprirà presto. 
Abbiamo riflettuto sul ciclo e sulla differenza tra cinema di 
prosa, legato a una tua produzione prima di tú me abrasas, 
e al cinema di poesia con cui ti sei confrontato nel tuo ultimo 
film. Come diceva Pasolini, il cinema di prosa ha al centro 
il personaggio mentre il cinema di poesia la forma del film. 
Questo può essere visto come un grande cambiamento nel 
tuo cinema, se guardiamo tú me abrasas e Viola possiamo 
sentire che c’è qualcosa in comune ma possiamo allo stesso 
modo percepire un grande cambiamento. Come hai lavorato 
con il testo dei dialoghi e della poesia, e soprattutto come 
restituire la poesia del testo allo spettatore?

PIÑEIRO Sto provando a cercare una citazione di 
Robert Bresson nelle sue Note sul cinematografo 
che dice di non inseguire la poesia, essa emergerà 
da sé, dall’incrocio, dall’incontro delle immagini in 
qualche modo. L’avevo molto presente mentre gira-
vo. Non avevo bisogno di essere poetico, dovevo 
solo occuparmi della poesia. Dovevo solo girare. Ri-
torna, quindi, questa idea della lettura. All’inizio non 
mi aspettavo di realizzare un film su una poeta, ma 
era qualcosa che è iniziata a emergere come una 
necessità, la necessità di contrastare l’energia di 
Pavese. Stavo lavorando con un testo drammatico. 
È come un dialogo, un po’ concettuale, naturalmen-
te, non così drammatico, ma poi la poesia è emersa 
dall’interno del testo per romperlo, piegarlo e aprir-
lo in modo diverso. Sappiamo che è una voce, ma 
non abbiamo mai letto nulla su di lei. Allora, faccia-
mo un film utile. Questa era una cosa su cui scher-
zavo, ma in modo piuttosto serio. Usiamolo per mo-
strare la poeta o la poesia di Saffo e per mostrarla, 
semplicemente usando le esigenze basilari del ci-
nema, cioè girare e fare fotografie. E facciamo dello 
schermo una pagina da leggere, il che mi sembrava 

and a half and then it finished, but then the ideas are 
never finished, the movies are. But then a movie can 
call another movie, so I like these extensions that we 
seem to be having now with this preface. And we’ll 
see what continues afterwards. I guess that it’s a 
new cycle now that starts for my films with You Burn 
Me. I can see myself being in a similar position when 
I finish Rosalinda and I had the hint that there was 
something more to explore in this idea of dialogue. 
In this case Rosalinda was the idea of keeping on 
working with these female roles. And now I feel in 
the case of You Burn Me and Dialogues with Leu-
co. Let’s continue with this form of the dialogues and 
that’s why I’m interested in Petrarca and in this text 
that is called Remedies for Fortune, that are also di-
alogues. So I guess that a cycle of dialogues is the 
one that is displaying and opening now.

DEL RE I think that it is really interesting also because you 
just said that a cycle just closed, but another one will probably 
open. We reflected on cinema of prose and cinema poetry’s 
definition by Pasolini. The cinema of prose has as center 
the character, while the cinema of poetry has the style and 
the shape of the film, all together. This is a huge shift in your 
cinema, like if you watch You Burn Me and if you watch Viola, 
you can feel something in common, but you can also feel that 
there was a huge shift. How do you work with the text in this 
case, and in the case of dialogues and in the case of poetry, 
how to give poetry to the audience? 

PIÑEIRO I’m trying to find a quote by Robert Bres-
son in his Notes that says to not run after poetry, it 
will come out by itself, from the juncture, from the 
meeting of images somehow. I think that I had that 
very much in mind. I didn’t need to be poetical, I just 
needed to deal with poetry. I just needed to shoot it. 
Again, comes this idea of reading. In the beginning I 
was not expecting to make a movie about a poet but 
it was something that started appearing as a need, a 
need to contrast the energy of Pavese. I was working 
with a text that was a dramatic text. It’s like dialogue. 
a little conceptual, of course, not that dramatic but 
then the poetry came out from inside of the text in or-
der to break it and bend it and open it in a different 
way. We know she’s a voice, but we never read an-
ything about her. So, let’s make a useful movie. This 
was something very much that I was joking about, 

una cosa provocatoria poiché le persone non vanno 
al cinema per leggere.
C’è sempre un margine nelle idee che ho rispet-
to alle cose su cui decido di lavorare, materiali che 
sembrano essere rifiutati dal cinema. Shakespeare 
viene definito un veleno da botteghino, come Sar-
miento, un uomo che nessuno conosce, una figura 
molto complicata in Argentina. E quindi anche la po-
esia è stata un po’ una sfida. Inizialmente, l’obietti-
vo era mostrarla affinché le persone potessero leg-
gerla, e poi si trattava di giocare con delle variazioni. 
L’idea era di adattare una poesia, il che è assurdo, 
la sua natura è di fatto impossibile da trasmettere 
pienamente a causa del suo livello di soggettività e 
movimento. Ma comunque, scriviamola in modo di-
vertente. C’è una poesia che parla di alba. Allora 
riprendiamo un’alba. Se non ci trovate abbastanza 
poesia, beh, è un problema vostro. Non cerchiamo 
di sovrascrivere. Cerchiamo di non caricare troppo 
di significato le cose. Ma poi produciamo variazioni, 
giochiamoci su, usiamo quell’idea di memorizzarle, 
proviamo a essere letterali, facciamo un film che aiu-
terà le persone a memorizzare una poesia. Così le 
persone usciranno dalla sala conoscendo una poe-
sia semplicemente nominando il film.
tú me abrásas è già un modo per introdurre la poe-
sia di Saffo al popolo del cinema. Avevo questo inte-
resse nei confronti della poesia come qualcosa che 
possiamo avere tra le mani, che è per noi, che è in-
torno a noi, che non è lontano ma che sentiamo vi-
cino a noi e che non abbiamo bisogno di esagerare, 
non abbiamo bisogno di essere poetici, sono solo 
parole. È solo l’esperienza di leggere quelle paro-
le e poi vedere come ci si connette soggettivamen-
te ad esse. L’approccio è stato molto letterale e poi 
si è trattato di giocare con le variazioni e di diventa-
re di nuovo molto diretti. In questo modo si creava 
un momento di pace, un’esperienza che non è così 
tipica, quella della lettura al cinema. 
Le poesie entrano un po’ in questa idea di nota a 
piè di pagina. Per me il film è un adattamento del ca-
pitolo di Cesare Pavese, ma anche un adattamento 
delle sue note a piè di pagina. E Saffo appare come 
uno dei versi di queste note a piè di pagina. È que-
sto elemento che rende il film più ibrido. Per questo 
avevo bisogno di trattarlo in modo più distante ma 
anche più diretto, in un certo senso.

but still pretty seriously. Let’s use it to show the poet 
or the poetry of Sappho and to show it, just to use 
the basic needs of cinema, that is to shoot and make 
photographs. And let’s have the screen as a page to 
read, which I thought was also a provocative thing 
because people don’t go to the movies to read. 
 There’s always an edge in the ideas that I have in re-
gard to the things that I decide to work on, materials 
that seem to be rejected by cinema. Shakespeare is 
referred to as box office poison, like Sarmiento, this 
man that nobody knows, this very complicated fig-
ure in Argentina. And so poetry was also a little bit 
like a challenge. And so at first, the goal was to show 
it so that people can read it and then it was to play 
variations of it. The idea was to adapt a poem, which 
is absurd, the nature of it is in fact that it’s impossi-
ble to fully convey because of its level of subjectiv-
ity and movement. But still, let’s write it in a funny 
way. There’s one that talks about a sunrise. So let’s 
shoot a sunrise. If you don’t find enough poetry there, 
well, it’s your thing. Let’s not try to overwrite. Let’s try 
not to push too much meaning onto things. But then 
let’s produce variations, let’s play around it, let’s use 
this idea of memorisation, let’s be literal, let’s make a 
movie that will help people to memorize a poem. So 
people will go out of the scene and will know a poem 
by just naming the movie.
 You Burn Me, it’s already a way of trafficking Sap-
pho’s poem into the people of cinema. So I had this 
sort of interest to have poetry as something that we 
can have in our hands that is for us, that is around 
us, that is not far but something we feel close to us 
and something that we don’t need to overdo, that we 
don’t need to be poetical, it’s just words. It’s just the 
experience of reading those words and then seeing 
how you connect subjectively to them. The approach 
was very literal and then was about playing variations 
around it and again becoming very direct. It would 
create a moment of peace, an experience that it’s not 
so typical, the one of reading in the cinema. 
The poems enter a little bit like this idea of the foot-
note. For me, the film is an adaptation of the Cesare 
Pavese chapter, but also an adaptation of its foot-
notes. And Sappho appears as one of the lines of 
these footnotes. It’s this element that makes the film 
more hybrid. That’s why I needed to treat it more dis-
tantly but also more directly in a way.
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INZERILLO C’è anche una dimensione propriamente 
artistica nel tuo lavoro, la dimensione plastica di un regista 
che fa cinema ma che è innanzitutto, direi in generale, un 
artista. Mi hanno molto colpito i materiali preparatori del tuo 
ultimo film che hai pubblicato sui social media, con quel 
rullo che utilizzavi come se fosse una lunghissima moviola 
per il montaggio... Questa dimensione direttamente artistica 
è presente anche in Hermia & Helena, ad esempio: mi 
piacerebbe che ci dicessi qualcosa su questo aspetto.

PIÑEIRO Sono un cineasta, mi relaziono con il cine-
ma e lavoro in questo ambito. Ma penso che si faccia 
arte anche quando si lava il pavimento del proprio ap-
partamento. Non credo sia così gerarchico: gli arti-
sti possono derivare dall’idea degli artigiani e dal fare 
cose con le mani. Questo film riguarda molto le mani. 
Sto creando un film ma mi approccio ad esso come 
se non lo fosse. Sento la necessità di avere la mate-
ria filmica tra le mani e toccarla per metterla dentro la 
macchina da presa e poi lavorarla. Mi sono bloccato 
perché dovevo imparare a usare un certo tipo di mac-
china da presa e non sapevo come fare. Sono attività 
come queste che riempiono il nostro tempo, il nostro 
modo di relazionarci con le persone, con il mondo, il 
nostro uso del tempo libero... Come dividiamo le no-
stre attività? Cosa condividiamo? Cosa stiamo cre-
ando? Cos’è questo extra che si crea nel nostro tem-
po libero o nel tempo produttivo? Per me non è molto 
chiaro quale sia la divisione. Così, in modo molto na-
turale, quella che era l’idea di un film diventa una pra-
tica effettiva e concreta per un altro.
Il montaggio delle riprese di tú me abrasas corri-
sponde al modo in cui Agustina Muñoz traduce l’o-
pera di Shakespeare in Hermia & Helena, tagliando 
il libro e incollandolo in un quaderno. Questo perché 
sono sempre io, è il modo in cui vedo e vivo. Men-
tre montavo Hermia & Helena ho sentito la necessità 
di strappare le pagine di un libro, è un’azione simile 
al sottolineare con un evidenziatore, è un atto mol-
to violento in un certo senso. Quell’atto ha assunto 
un significato provocatorio, mi ha allontanato dal trat-
tare con rispetto questi oggetti per poter far emer-
gere qualcosa di più umano. Anche i segni, la spor-
cizia, sono elementi che raccontano una storia, una 
vita. Mi aiutano a comprendere e a non confondermi, 
a non fare qualcosa solamente perché qualcun altro 
l’ha fatta ma perché è questo ciò che gli oggetti e i 

INZERILLO There is also an artistic dimension in your work, 
a plastic dimension of someone who is a filmmaker but before 
anything, I would say in general, an artist: I was impressed by 
all the materials you are publishing on the social media about 
the construction of your last film, the scroll that you used as an 
editing tool... This plastic dimension is also explicitly present 
in Hermia & Helena, for example: I would like you to talk a little 
bit about this.

PIÑEIRO I’m a filmmaker, I relate to cinema and I 
work within that. But also I think that you make art 
even when you wash the floor of your apartment. I 
don’t think it’s so hierarchical: artists may come from 
the idea of the artisans and doing things with hands. 
This movie is very much about hands. I’m making the 
thing, but not like a film. I had to touch and put it in-
side of the machine and work and got stuck. I had 
to put my fingers and learn how to use it because 
I didn’t know how to. And these are activities that 
fill our time, our way of relating to the people, to the 
world, our use of our leisure time… How do we di-
vide our activities? What do we share? What are we 
creating? What is this extra that is created in our 
free time or productive time? It’s very unclear what 
the division is for me. So of course something that 
was an idea in a film becomes an actual practice in 
another one.
The way in which Agustina Muñoz translates the 
Shakespeare play in Hermia & Helena, (by cutting 
the book and pasting it into a notebook) I’m doing 
with the shots of the film in the editing process of You 
Burn Me. Because that’s me all the time, and I’m see-
ing and living with that. Because I was editing Hermia 
& Helena, I saw this thing and made up that thing of 
breaking off the pages of a book, it’s similar to the un-
derlining with a marker, it’s very violent in a way. And 
there’s something there that I found that is provoc-
ative and that pushes me away from treating these 
objects with respect and so something more human 
can come out. And how the marks, the dirtiness is 
something that tells a story, tells a life and helps me 
to understand things better and helps me not to get 
confused, not to do something because somebody 
else did it but because this is what the objects and 
times are asking me to do. I think that a movie has its 
own logic. I’m trying to find the logic of the movie that 
I have in front of me. So all these things that had to 
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tempi mi stanno chiedendo di fare. Penso che ogni 
film abbia una sua logica. Provo sempre a trovare la 
logica del film che ho di fronte. E tutte queste azioni 
collegate alla pratica laboratoriale, al concetto di pro-
vare per capire come trovare soluzioni, mi hanno per-
messo di fare film che non sapevo come realizzare.
È come risolvere un enigma. Vuoi leggerlo perché 
lo vuoi risolvere e poi ti rendi conto che l’hai risol-
to nell’atto del fare, mettendo le tue mani sporche 
su immagini e suoni. Quindi ho solamente trovato in 
questo tipo di processo creativo una modalità che 
funziona per il mio approccio al lavoro. Credo che 
la creazione del rullo, dei foglietti, sia legata alla ri-
cerca dell’azione. E questo diventa effettivamente 
un rituale prima di iniziare a lavorare. Sento il biso-
gno di spostare i mobili. Ho bisogno di concentrar-
mi in questo mondo pieno di distrazioni. Ho scelto 
queste azioni perché mi aiutano a concentrarmi e a 
collegarmi più intensamente al momento presente. Il 
rullo è uno strumento che funziona fino a un certo 
momento. Il quaderno con appunti e materiali è stato 
uno strumento utile perché viaggiavo, quindi non ave-
vo sempre un computer con me. Quando sentivo la 
necessità di riflettere sul film, potevo sfogliare que-
sto quaderno e dire: “Ah, guarda, questa inquadratu-
ra non funziona”. In conclusione, esistono strumenti 
che aiutano a mantenere attivo il pensiero e a non di-
strarsi. Una volta ho parlato con Alejo Moguillansky 
di questa cosa curiosa che facciamo: finiamo un film 
e vogliamo subito farne un altro. Perché? Lui mi dis-
se che è il modo in cui viviamo. Mi è sembrata una ri-
sposta molto semplice ma anche molto vera. È il per-
corso della nostra vita, sono i passi della nostra vita, 
è il modo in cui muoviamo i piedi a terra.

DEL RE Questa specifica cosa del rapporto tra vita e 
cinema viene fuori in modo ancora più forte in tú me abrásas, 
mi sembra, perché in questo film crei un rapporto diverso 
con il pubblico. I film shakespeariani sono particolarmente 
antinaturalistici, ma in questo film a un certo punto tu usi 
il cinema come mezzo per parlare di poesia. Prendi delle 
immagini che corrispondono a delle parole, le mescoli e il 
risultato è quello di offrire allo spettatore poesia, e questo è 
qualcosa di nuovo nel tuo cinema.

PIÑEIRO Penso di aver voluto aprire oltre sé stes-
so il testo di Pavese, che è molto denso. Mi è venuta 

do with sharing a little bit of that laboratory, of trying 
to see how I would put these things together, some-
thing that pushed me to make these movies that I 
didn’t know how to do.
So it’s like solving an enigma. You want to read it 
because you want to solve something and then you 
know that you solved it by doing, by putting your 
dirty hands on the images and sounds. So it’s just 
that I found this sort of process and games to en-
gage into working. I think that the thing about the 
scroll, the little papers relate to finding action. And 
that actually becomes a little bit of a ritual before 
starting to work, I need to push the furniture away. 
I need to concentrate in this world of so many dis-
tractions.I choose this work because it’s the work 
that helps me to focus and have a more intense feel-
ing of the present moment. The scroll is a tool that 
works until a certain moment. The book with all the 
things was a tool because I was traveling so I was 
not with a computer all the time. So when I need-
ed to think about the movie I could go through this 
book and say ah “look, this shot is not working”. So 
there are tools to keep on the thinking and to not be 
distracted. I once talked with Alejo Mouguillansky 
about this funny thing that we do: we finish a mov-
ie and we want to do another one. Why is that? He 
said that it is because it’s the way that we live and it 
seemed very simple what he said. But I think that is 
also very true. This is the path of our living, it’s the 
steps of our living, it’s the way that we move our feet 
on the ground. 

DEL RE This particular thing about life and cinema in You 
Burn Me came out, I think, even more strongly, because,  
in a way, you have another relation with the audience in this 
film. The Shakespeares are very anti naturalistic films, but in 
this film at one point you use cinema as a tool to talk about 
poetry. You take these images that reflect some words and 
you mix it and we produce poetry, and this is something new 
in your cinema.

PIÑEIRO I think that I wanted to open up the text 
of Pavese, it’s very dense. I had an interesting idea 
of the footnote, not just an interruption and infor-
mation, but something that will make the text bloom 
and expand. It requires a certain closeness, as if 
the footnotes were talking to you as a reader, as if 

un’idea interessante legata alle note a piè di pagina, 
che volevo utilizzare non solo come interruzione e ul-
teriore informazione, ma come qualcosa che facesse 
fiorire ed espandere il testo. Richiede una certa vici-
nanza, come se le note a piè di pagina parlassero a te 
lettore, come se il testo stesse creando il suo mondo. 
Sta parlando con voi, ma sotto mentite spoglie. Per 
questo la voce del narratore doveva essere in un cer-
to modo delicata, come una mano che ti accompa-
gna attraverso il film. E questo è sicuramente un ap-
proccio diverso da quello che solitamente utilizzo. Il 
narratore, attraverso la voce di Augustina, in qualche 
modo ti dice che cosa succederà nel film. Ne ave-
vo bisogno affinché lo spettatore avesse una posi-
zione più forte rispetto al testo, che è così difficile. 
Lo stesso vale per molti argomenti che inizialmente 
sembrano molto lontani dal pubblico, come la Guer-
ra di Troia e numerose figure mitologiche di cui non è 
necessario sapere. Trovo interessante poter mettere 
queste informazioni vicino a noi con l’intento di con-
dividerle. Penso che il cinema abbia molto a che fare 
con la condivisione, condividere cose che conoscia-
mo, rendendole accessibili. Non mi interessa creare 
una gerarchia, voglio rendere queste cose qualcosa 
che possiamo toccare e con cui possiamo giocare. 
Possono diventare parte della vita quotidiana come 
Calipso. Chi è Calipso? Non ne ho idea. La nota a 
piè di pagina mi ha spiegato chi fosse. E mi è sempre 
piaciuto il nome Calipso.
Questi testi lo applicano in un modo molto particolare: 
Calipso dell’Odissea. È stato per me un altro grande 
riferimento o grande compagno durante il processo di 
realizzazione di questo film. Come Roberto Rossellini 
e i suoi film pedagogici, il suo approccio all’idea del-
la conoscenza come piacere, conoscenza come bel-
lezza. Poesia e conoscenza sono la stessa cosa, si 
ricollegano alla bellezza e all’espansione dell’essere 
umano. Per me era importante raggiungere questa vi-
cinanza e inoltre sapere che sto proponendo un ap-
proccio sfidante riguardo al modo di avvicinarsi al ci-
nema. È come se questo fosse un film distante, ma allo 
stesso tempo con una voce più vicina. Mi piace lavora-
re con questi paradossi, l’essere vicino e lontano, di-
stante e caloroso, freddo e anche caldo. Penso che 
avessi bisogno di diversi narratori, un narratore in ter-
za persona che è Augustina e poi i personaggi. Que-
sto approccio ha reso il film più ibrido.

the text was creating its own world. It’s also talking 
to you, but it’s a little bit more in disguise. So that 
voice needed to be gentle in a way, that voice need-
ed to be like a hand that accompanies you through 
the movie. And so this is a different approach. Here 
you have this narrator in the voice of Augustina that 
somehow tells you that this movie is going to do this 
and this. There were things that I needed in order 
for the viewer to have a stronger position in regard 
to the text, a text that is so difficult. And also a lot of 
topics that at first seem very far away from the au-
dience, like the War of Troy and a lot of mytholog-
ical figures that we don’t need to know about. But 
it’s interesting that we can put these things close to 
us in order to share them. I think that cinema has to 
do with sharing, sharing things that we know, mak-
ing them approachable. I don’t want to create a hi-
erarchy, I want to make these things something we 
can touch and play with. They can become part of 
daily life like Calypso. Who is Calypso? I have no 
idea. The footnote told me who Calypso was. And I 
always liked the name Calypso.
These texts are applying it in a very particular way: 
Calypso from the Odyssey. It’s another big refer-
ence or big companionship for me during the pro-
cess of this movie. Like Roberto Rossellini and his 
pedagogic films, his approach to the idea of knowl-
edge as pleasure, knowledge as beauty. Poetry and 
knowledge are the same, they relate to beauty and 
to the expansion of the human. For me it was im-
portant to have this closeness and knowing that I’m 
also proposing challenging things in regard to how 
to approach cinema. Like this is a more distant mov-
ie, but at the same time has a voice that it’s closer. 
I like to work with these paradoxes, of being close 
and far, distant and warm, cold and warm. I think 
that I needed that approach, these different narra-
tors, a third person narrator that is Augustina and 
then the characters’ narration. And that became the 
move that made the movie become more hybrid. 

INZERILLO I wanted to ask you something about the situation 
in Argentina right now with Milei. Even if you and the other 
friends of El Pampero don’t really have a relationship with the 
Incaa (National Institute of Cinema and Audiovisual Arts) and 
the industrial system, you seem all very worried about what is 
happening in Argentina. 
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INZERILLO Volevo chiederti qualcosa della situazione 
odierna in Argentina con il presidente Milei. Anche se tu e gli 
altri amici del Pampero Cine non avete particolari relazioni con 
l’Incaa (Istituto Nazionale di CInema e Arti Audiovisive) e con 
il sistema industriale, siete tutti molto preoccupati da quel che 
sta accadendo in Argentina. 

PIÑEIRO Ne siamo direttamente influenzati: anche 
se non lavoriamo in quel sistema, tutte le persone 
con cui lavoriamo operano in quel sistema. È come 
un batterio, è tutto mescolato. I sistemi devono esse-
re simbiotici. È ciò che questo governo, che ha una 
mentalità molto ristretta e molto distruttiva, non ca-
pisce: la vita nasce dalla simbiosi. Dalla mescolanza 
delle differenze, non dalla standardizzazione o dall’u-
nicità di una voce. In questo senso sento una sor-
ta di doppia responsabilità nei confronti dell’Istituto 
Nazionale, perché non traggo beneficio dal pubblico 
direttamente, ma indirettamente. Anche se non rice-
vo finanziamenti dalle istituzioni pubbliche, ne traggo 
nutrimento. È completamente simbiotico. Così si uc-
cide il corpo, si uccide la vita. È non comprendere la 
vita, penso sia fascismo. È stupidità, ignoranza e vo-
lontà di produrre danni. È molto stupido, ma nel sen-
so di come è stupida la violenza. È stupido non capi-
re che abbiamo bisogno di una molteplicità di modi di 
produrre e quello che il governo sta facendo è in re-
altà restringere il campo. Avremmo bisogno di qual-
cuno pronto ad accettare altre micro-ondate di pro-
duzione cinematografica come i metodi del Pampero. 
Credo che si tratti di una sorta di maltrattamento psi-
cologico delle persone, affinché ci si arrenda. Ci vo-
gliono più rozzi, più ignoranti e vogliono che combat-
tiamo tra di noi. 
Il concetto dell’essere d’accordo, di ascoltare. Oggi 
non c’è più il senso dell’ascolto: sono io contro di te. 
È per questo che sono molto interessato all’idea dei 
dialoghi, all’idea di come si possa creare una miscela 
di opinioni e possibilità che non siano semplicemen-
te l’una sopra l’altra, una che annienta l’altra. Stanno 
tagliando fondi nella scienza, stanno tagliando nella 
costruzione, stanno tagliando tutto. Penso che il loro 
obiettivo sia produrre uno shock. E ci stanno riuscen-
do, stanno creando molti danni e questo non porterà 
a nulla di buono. Ad esempio, ho tratto vantaggio dal 
fare film in Argentina e dal fatto che i miei film fossero 
argentini ricevendo piccoli sostegni per andare ai fe-

PIÑEIRO We are directly affected by it: even if we 
don’t work in that system, all the people that we work 
with work in that system. So it’s like bacteria, it’s all 
mixed. The systems have to be symbiotic. That’s what 
this government, that is very narrow minded and very 
destructive, doesn’t understand, that life comes from 
symbiosis. From the mixture of differences, not from 
the standardization or the uniqueness of a voice. So 
in that sense I feel like a sort of double responsibility 
about the National Institute, because I don’t benefit 
from the public directly, but indirectly. Even if I don’t 
have any funding from the public institutions I nurture 
from it. It’s completely symbiotic. So it’s killing the 
body, it’s killing life. It’s not understanding life. I think 
that it’s fascism. And it’s stupidity, ignorance and a 
true desire to produce harm. It’s very stupid but in 
the sense of how violence is stupid, not understand-
ing that we need multiplicity of ways of producing 
and what they’re doing it is actually narrowing it. We 
would even need some that could accept other micro 
waves of producing movies as the ways of Pampero. 
I think that they really are into a sort of psychological 
mistreatment of people so that we give up. They want 
us to be more brute, they want us to be more igno-
rant, and for us to fight between each other. 
The idea of agreeing. The idea of listening. There’s 
not a sense of listening nowadays: it’s me against 
you. That’s why I’m very interested in the idea of di-
alogues, the idea of how you make a blend of opin-
ions and possibilities that are not just one on top 
of the other, one annihilating the other. They’re cut-
ting in science, they’re cutting in the construction, 
they’re cutting everything. They have this idea of cut-
ting in order to produce a shock. And they’re doing 
it, they’re harming a lot. This is not going to be any 
good. So for instance I benefited from making movies 
in Argentina by having a little support for traveling to 
festivals or for even making the dcp (Digital Cinema 
Package). Even if I was not in the production through 
the National Institute, I was benefiting from making 
the movies possible abroad or finishing them. But im-
agine how harmful it will be for all the others that work 
in that system. A lot of workers, sound people, elec-
tricians, a whole system that integrates many differ-
ent parts of the economical structure that is shrinking 
there. It’s very neoliberalist and fascist. They believe 
that it is by chopping that we live together, not by in-

stival o per realizzare i dcp. Anche se le mie produzio-
ni non hanno goduto direttamente di sostegni dell’In-
caa, ho beneficiato della possibilità di realizzare i film 
all’estero o di completarli. Ma pensate a quanto sarà 
dannoso per tutti quelli che lavorano in quel sistema. 
Tantissimi operai, tecnici del suono, elettricisti, un in-
tero sistema che integra diverse parti della struttu-
ra economica che ora è stata ridotta. È decisamente 
neoliberista e fascista. Credono che la nostra convi-
venza avvenga per sminuzzamento, non per integra-
zione e moltiplicazione, come avviene per i batteri. 
Penso che sia interessante la metafora dei batteri in 
relazione alla vita.

INZERILLO Il tuo cinema non è certo sprovvisto di una 
dimensione politica, ma certamente non è il cinema di un 
attivista. Ritieni che questa nuova situazione del tuo paese e 
questa nuova collaborazione tra cineasti possa spingerti ad 
andare, per una volta, in quella direzione? O al contrario credi 
che il tuo lavoro non debba confrontarsi in modo diretto con i 
problemi che il cinema ha oggi in Argentina? 

PIÑEIRO I miei film non sono militanti, ma hanno un 
approccio che invita al dialogo, all’ambiguità, alla di-
versità, al paradosso, all’ascolto, al cambiamento. In-
vitano ad accogliere il cambiamento, ad abbraccia-
re la differenza. Penso che il modo in cui viviamo le 
nostre vite sia politico, in ogni piccolo passo. L’idea 
della mescolanza, della traduzione, dell’appropriar-
si di Shakespeare e proporlo in spagnolo, ampliar-
lo sfidando lo spettatore. Cosa significa quando un 
film non ci piace? Cosa significa quando mi esclu-
de? Cosa significa quando esclude te? Che non ri-
esci a dialogarci. Bisognerebbe cercare di essere in 
grado di dialogare. Penso che la dimensione politi-
ca del mio cinema risieda nelle scelte e nei gesti di 
ogni singolo film, non sono una persona che comu-
nica le cose in modo diretto. Credo però che ci sia 
una modalità di fare film e di creare un rapporto inti-
mo tra il film e lo spettatore che ha il fine di smuover-
lo e di renderlo consapevole di come viviamo e spe-
rimentiamo la vita. Questo potrebbe avere a che fare 
con la politica.

tegrating and multiplying, like bacteria. I think that the 
understanding of bacteria in regard to life is an inter-
esting process.

INZERILLO We wouldn’t say that your cinema is not related 
to politics, but for sure it is not an activist cinema. Do you 
think this new national dimension and this new cooperation 
between filmmakers gives you, for example, a new push in that 
direction? Do you think that your work doesn’t need to face 
that problem? 

PIÑEIRO My movies are not militant, but they do 
have an approach that is calling for dialogue, for am-
biguity, for diversity, for paradox, for listening, for 
things to change, for embracing change, for embrac-
ing difference. I think that it is politics, once in each 
little step, the way that we live our lives. The idea of 
mixture, of translation, of appropriating one called 
Shakespeare and doing it in Spanish and expanding 
it and doing this by challenging the viewer. Now what 
does it mean when we don’t like a movie? What does 
it mean when it leaves me out? What does it mean 
when it leaves you out? You couldn’t enter into a di-
alogue. We should try to be able to enter into dia-
logues. So I think that my proposal is in the gesture 
of every film so I’m not someone that is communicat-
ing things in a direct way. But I think that there’s a 
way of making the movies and the intimate relation-
ship between the film and the viewer that is trying to 
move them in considering how we live life and how 
we experience life. And that may have to do some-
thing with politics.
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Mercedes lavora in un museo ed è un’avida lettrice. 
È il vertice di un pentagono sentimentale che 
comprende Leticia, Clara, Andrés e Leandro, la 
cui vita romantica e professionale è perennemente 
filtrata dagli occhi vivaci della protagonista, tra 
dialoghi, baci rubati e corse a perdifiato in musei, 
strade e parchi di una labirintica Buenos Aires.
Il primo lungometraggio di Matías Piñeiro è una 
ronde di rara grazia, e presenta in nuce tutte le 
sue ossessioni principali: Shakespeare, i musei e i 
monumenti, la letteratura, la tecnica della pellicola, 
i piccoli inganni d’amore. Un madrigale à la Éric 
Rohmer, oppure una rivisitazione delle scorribande 
della nouvelle vague, un film che introduce  
Piñeiro al mondo ludico ma sofisticato del nuovo 
cinema argentino.

Mercedes works in a museum and is an avid reader. 
She is the summit of a sentimental pentagon that 
includes Leticia, Clara, Andrés and Leandro, whose 
romantic and professional life is perpetually filtered 
by the lively eyes of the protagonist, between 
dialogues, stolen kisses and breathless races 
in museums, streets and parks of a labyrinthine 
Buenos Aires.
Matías Piñeiro’s first feature film is a ronde 
of rare grace, and presents in essence all his 
main obsessions: Shakespeare, museums and 
monuments, literature, film technique, the small 
deceptions of love. A madrigal in the style of Éric 
Rohmer, or a revisiting of the nouvelle vague’s  
lively wanderings, a movie that introduces Piñeiro  
to the playful but sophisticated world of new 
Argentine cinema.

EL HOMBRE ROBADO
Matías Piñeiro / Argentina 2007 / 91' / v.o. sott. it.  
/ anteprima nazionale in collaborazione con Lago Film Fest

Matías Piñeiro

È nato a Buenos Aires nel 1982. Vive a New 
York dal 2011. È regista e scrittore e ha 
realizzato lungometraggi e cortometraggi 
presentati in anteprima alla Berlinale, 
Locarno, Cannes, Toronto e New York. I suoi 
film di solito hanno come punto di partenza 
riferimenti letterari cari al regista come 
William Shakespeare, Cesare Pavese, Saffo 
e Domingo F. Sarmiento. Insegna cinema 
al Pratt Institute, New York, e coordina 
il programma di cinema presso l’Elías 
Querejeta Zine Eskola a San Sebastian. 
Ha anche lavorato alla programmazione 
di film per Anthology Film Archives e per 
il festival cinematografico Punto de Vista. 
Attualmente sta lavorando all’adattamento 
de La lezione del maestro di Henry James 
e ad un film-saggio tratto dal De remediis 
utriusque fortunae di Francesco Petrarca.

He was born in Buenos Aires in 1982. 
Based in New York since 2011. He is a 
film director and writer with feature and 
short films premiered in Berlinale, Locarno, 
Cannes, Toronto and New York Film Festival. 
His films usually spring from various literary 
sources such as William Shakespeare, 
Cesare Pavese, Sappho and Domingo F. 
Sarmiento. He teaches cinema at Pratt 
Institute, New York, and coordinates the 
filmmaking program at Elías Querejeta Zine 
Eskola, San Sebastian. He also has worked 
in film programming for Anthology Film 
Archives and Punto de Vista film festival. 
He is currently working on the adaptation of 
The Lesson of the Master by Henry James 
and on an essay film based on Francesco 
Petrarca’s De remediis utriusque fortunae.
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Un gruppo di attori si trasferisce su un’isola 
immersa nella natura per fare le prove di un’opera di 
William Shakespeare, Come vi piace, ma i dialoghi 
e i rapporti fra i personaggi shakespeariani sembra 
sempre di più ricalcare la passione, il veleno e 
l’inganno che scorre fra gli attori, e Luisa, che 
interpreta Rosalinda, comincia a perdersi dentro 
questo grande sogno arcadico. 
Una ronde di persone, di battute, di sottintesi: 
gli esseri umani di Piñeiro non si isolano per 
poter essere finalmente loro stessi, ma per poter 
finalmente interpretare altro da sé, forse persino per 
scappare da sé stessi. Una coreografia di piccoli 
e grandi inganni che ricorda il più grande cinema 
francese e traduce in immagini e movimenti i magici 
rivoli linguistici dell’opera di Shakespeare.

A group of actors move to a island surrounded 
by nature to rehearse As you like it by William 
Shakespeare, but the lines and the relationships 
among the characters of the play start to seem very 
similar to the passion, the venom and the deceit 
among the actors, and Luisa, who plays Rosalinda, 
starts to get lost inside this Arcadian dream. 
A ronde of people, of dialogues, of implications: 
Piñeiro’s human beings do not isolate themselves 
to enthusiastically be themselves, but to 
enthusiastically interpret someone different 
from themselves, maybe even to escape from 
themselves. A choreography of little and big 
deceptions that reminds of the greatest French 
cinema and that translates in images and 
movements the magic linguistic streams of 
Shakespeare’s works.

ROSALINDA
Matías Piñeiro / Argentina-Corea del Sud 2011 / 43' / v.o. sott. it.  
/ anteprima nazionale in collaborazione con Lago Film Fest

Matías Piñeiro

È nato a Buenos Aires nel 1982. Vive a New 
York dal 2011. È regista e scrittore e ha 
realizzato lungometraggi e cortometraggi 
presentati in anteprima alla Berlinale, 
Locarno, Cannes, Toronto e New York. I suoi 
film di solito hanno come punto di partenza 
riferimenti letterari cari al regista come 
William Shakespeare, Cesare Pavese, Saffo 
e Domingo F. Sarmiento. Insegna cinema 
al Pratt Institute, New York, e coordina 
il programma di cinema presso l’Elías 
Querejeta Zine Eskola a San Sebastian. 
Ha anche lavorato alla programmazione 
di film per Anthology Film Archives e per 
il festival cinematografico Punto de Vista. 
Attualmente sta lavorando all’adattamento 
de La lezione del maestro di Henry James 
e ad un film-saggio tratto dal De remediis 
utriusque fortunae di Francesco Petrarca.

He was born in Buenos Aires in 1982. 
Based in New York since 2011. He is a 
film director and writer with feature and 
short films premiered in Berlinale, Locarno, 
Cannes, Toronto and New York Film Festival. 
His films usually spring from various literary 
sources such as William Shakespeare, 
Cesare Pavese, Sappho and Domingo F. 
Sarmiento. He teaches cinema at Pratt 
Institute, New York, and coordinates the 
filmmaking program at Elías Querejeta Zine 
Eskola, San Sebastian. He also has worked 
in film programming for Anthology Film 
Archives and Punto de Vista film festival. 
He is currently working on the adaptation of 
The Lesson of the Master by Henry James 
and on an essay film based on Francesco 
Petrarca’s De remediis utriusque fortunae.
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Helena invita a casa sua alcuni suoi amici ventenni, 
con uno scopo misterioso. Tutti mentono: i 
tre uomini, le quattro donne, perfino la casa in 
campagna che li ospita. Ogni risvolto di trama, ogni 
battuta di dialogo, potrebbe essere una menzogna, 
tanto da far perdere qualsiasi distinzione fra quadri 
falsi e sentimenti falsi, fra letture di testi di fantasia e 
riferimenti ad eventi reali. 
Se c’è un regista che riesce a trasformare una 
scena all’aperto in una commedia teatrale, o in un 
piccolo concerto da camera, quello è Matías Piñeiro. 
I suoi personaggi si muovono tramite traiettorie 
imprevedibili, mentre il suo occhio li attraversa 
con un nitore degno di Jacques Rivette. È come 
se avessero tutti sempre un compito da svolgere, 
e mentre si dimenano in un gioco intellettuale dei 
sentimenti perdono il quadro generale della realtà. 
Tanto che non si capisce se un bacio sia solo un 
bacio o se nasconda un agente segreto nell’ombra.

Helena invites some of her twenty-year-old friends 
to her house, with a mysterious purpose. Everyone 
lies: the three men, the four women, even the house 
in the countryside that hosts them. Every plot twist, 
every line of dialogue, could be a lie, so much so that 
any distinction between false paintings and false 
feelings, or between readings of fictional texts and 
references to real events, is lost.
If there is a director who is able to transform an 
outdoor scene into a theatrical comedy, or in a small 
chamber concert, that director is Matías Piñeiro. His 
characters move through unpredictable trajectories, 
while his eye passes through them with a clarity 
that’s worthy of Jacques Rivette. It’s as if they all 
always had an objective to accomplish, and while 
they struggle in an intellectual game of feelings they 
lose the general picture of reality. The effect is that 
it is not clear whether a kiss is just a kiss or hides a 
secret agent in the shadows. 

TODOS MIENTEN
Matías Piñeiro / Argentina 2009 / 75' / v.o. sott. it.  
/ anteprima nazionale in collaborazione con Lago Film Fest

Matías Piñeiro

È nato a Buenos Aires nel 1982. Vive a New 
York dal 2011. È regista e scrittore e ha 
realizzato lungometraggi e cortometraggi 
presentati in anteprima alla Berlinale, 
Locarno, Cannes, Toronto e New York. I suoi 
film di solito hanno come punto di partenza 
riferimenti letterari cari al regista come 
William Shakespeare, Cesare Pavese, Saffo 
e Domingo F. Sarmiento. Insegna cinema 
al Pratt Institute, New York, e coordina 
il programma di cinema presso l’Elías 
Querejeta Zine Eskola a San Sebastian. 
Ha anche lavorato alla programmazione 
di film per Anthology Film Archives e per 
il festival cinematografico Punto de Vista. 
Attualmente sta lavorando all’adattamento 
de La lezione del maestro di Henry James 
e ad un film-saggio tratto dal De remediis 
utriusque fortunae di Francesco Petrarca.

He was born in Buenos Aires in 1982. 
Based in New York since 2011. He is a 
film director and writer with feature and 
short films premiered in Berlinale, Locarno, 
Cannes, Toronto and New York Film Festival. 
His films usually spring from various literary 
sources such as William Shakespeare, 
Cesare Pavese, Sappho and Domingo F. 
Sarmiento. He teaches cinema at Pratt 
Institute, New York, and coordinates the 
filmmaking program at Elías Querejeta Zine 
Eskola, San Sebastian. He also has worked 
in film programming for Anthology Film 
Archives and Punto de Vista film festival. 
He is currently working on the adaptation of 
The Lesson of the Master by Henry James 
and on an essay film based on Francesco 
Petrarca’s De remediis utriusque fortunae.
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Dopo un anno dalla morte del padre, Victor torna 
a Buenos Aires e cerca di ricostruire i pezzi della 
sua vita amorosa, una vita che aveva abbandonato 
all’improvviso e che forse ora vuole riconquistare. 
Nel frattempo, pianifica la realizzazione di 
un radiodramma su Pene d’amor perdute di 
Shakespeare. 
In equilibrio sottile e ironico fra sentimentalismo 
e cerebralità, La princesa de Francia si propone 
l’ambizione di coniugare solennità e scherzo, 
assecondando i mille rivoli del destino dei suoi 
protagonisti. Questo trasforma la vita, dentro 
il film di Piñeiro, in un tranello di giochi, pieno 
di invenzioni visive e di intrufolamenti curiosi in 
luoghi e tempi sacri (i musei, la musica di Felix 
Mendelssohn) che vengono rimaneggiati con un 
savoir faire che viene direttamente dalla nouvelle 
vague francese.

A year after his father’s death, Victor returns to 
Buenos Aires and tries to rebuild the pieces of his 
love life, a life that he had suddenly abandoned 
and that perhaps he now wants to regain. In the 
meantime, he plans to make a radio drama about 
Shakespeare Love’s Labour’s Lost.
In a subtle and ironic balance between 
sentimentality and cerebrality, The Princess of 
France aims to combine solemnity and joke, 
supporting the thousand rivulets of the destiny of its 
protagonists. This transforms life, within Piñeiro’s 
film, into a trap of games, full of visual inventions 
and curious intrusions into sacred places and times 
(such as museums or Mendelssohn’s music) which 
are reworked with a savoir faire that comes directly 
from the French Nouvelle Vague.

LA PRINCESA DE FRANCIA
Matías Piñeiro / Argentina-Francia 2014 / 65' / v.o. sott. it.  
/ anteprima nazionale in collaborazione con Lago Film Fest

Matías Piñeiro

È nato a Buenos Aires nel 1982. Vive a New 
York dal 2011. È regista e scrittore e ha 
realizzato lungometraggi e cortometraggi 
presentati in anteprima alla Berlinale, 
Locarno, Cannes, Toronto e New York. I suoi 
film di solito hanno come punto di partenza 
riferimenti letterari cari al regista come 
William Shakespeare, Cesare Pavese, Saffo 
e Domingo F. Sarmiento. Insegna cinema 
al Pratt Institute, New York, e coordina 
il programma di cinema presso l’Elías 
Querejeta Zine Eskola a San Sebastian. 
Ha anche lavorato alla programmazione 
di film per Anthology Film Archives e per 
il festival cinematografico Punto de Vista. 
Attualmente sta lavorando all’adattamento 
de La lezione del maestro di Henry James 
e ad un film-saggio tratto dal De remediis 
utriusque fortunae di Francesco Petrarca.

He was born in Buenos Aires in 1982. 
Based in New York since 2011. He is a 
film director and writer with feature and 
short films premiered in Berlinale, Locarno, 
Cannes, Toronto and New York Film Festival. 
His films usually spring from various literary 
sources such as William Shakespeare, 
Cesare Pavese, Sappho and Domingo F. 
Sarmiento. He teaches cinema at Pratt 
Institute, New York, and coordinates the 
filmmaking program at Elías Querejeta Zine 
Eskola, San Sebastian. He also has worked 
in film programming for Anthology Film 
Archives and Punto de Vista film festival. 
He is currently working on the adaptation of 
The Lesson of the Master by Henry James 
and on an essay film based on Francesco 
Petrarca’s De remediis utriusque fortunae.
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Viola, Cecilia, Agustín, Javier, Sabrina. Una 
storia di attrici e di uomini, un labirinto di intrighi 
sentimentali, mentre sullo sfondo, ma forse neanche 
troppo lontano dalle quotidianità dei protagonisti, si 
organizza l’allestimento della Dodicesima notte di 
William Shakespeare. 
Sempre attraverso i versi e le battute dalle 
opere del drammaturgo inglese, Piñeiro riesce a 
unire volti diversi, situazioni differenti e distanti, 
suggerendo i fili che legano fra loro tutte le parti di 
un disegno complessivo, umano e drammatico, in 
bilico fra verità e menzogna. Un altro esperimento 
di creatività narrativa, pieno di grandi momenti di 
grazia che rendono il cinema del regista argentino 
così unico e accattivante.

Viola, Cecilia, Agustín, Javier, Sabrina. A story 
of actresses and men, a labyrinth of sentimental 
intrigue, while in the background, but perhaps not 
too far from the daily lives of the protagonists, the 
staging of William Shakespeare’s Twelfth Night is 
organized. 
Again through the verses and lines from the works 
of the English playwright, Piñeiro manages to unite 
different faces, various and distant situations, 
suggesting the threads that bind together all the 
parts of an overall, human and dramatic design, 
poised between truth and lie. Another experiment 
in narrative creativity, full of great moments of 
grace that make the Argentine director’s cinema so 
unique and captivating.

VIOLA
Matías Piñeiro / Argentina-USA 2012 / 65' / v.o. sott. it.  
/ anteprima nazionale in collaborazione con Lago Film Fest

Matías Piñeiro

È nato a Buenos Aires nel 1982. Vive a New 
York dal 2011. È regista e scrittore e ha 
realizzato lungometraggi e cortometraggi 
presentati in anteprima alla Berlinale, 
Locarno, Cannes, Toronto e New York. I suoi 
film di solito hanno come punto di partenza 
riferimenti letterari cari al regista come 
William Shakespeare, Cesare Pavese, Saffo 
e Domingo F. Sarmiento. Insegna cinema 
al Pratt Institute, New York, e coordina 
il programma di cinema presso l’Elías 
Querejeta Zine Eskola a San Sebastian. 
Ha anche lavorato alla programmazione 
di film per Anthology Film Archives e per 
il festival cinematografico Punto de Vista. 
Attualmente sta lavorando all’adattamento 
de La lezione del maestro di Henry James 
e ad un film-saggio tratto dal De remediis 
utriusque fortunae di Francesco Petrarca.

He was born in Buenos Aires in 1982. 
Based in New York since 2011. He is a 
film director and writer with feature and 
short films premiered in Berlinale, Locarno, 
Cannes, Toronto and New York Film Festival. 
His films usually spring from various literary 
sources such as William Shakespeare, 
Cesare Pavese, Sappho and Domingo F. 
Sarmiento. He teaches cinema at Pratt 
Institute, New York, and coordinates the 
filmmaking program at Elías Querejeta Zine 
Eskola, San Sebastian. He also has worked 
in film programming for Anthology Film 
Archives and Punto de Vista film festival. 
He is currently working on the adaptation of 
The Lesson of the Master by Henry James 
and on an essay film based on Francesco 
Petrarca’s De remediis utriusque fortunae.
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Tre mesi nella vita di Camila, traduttrice ed esperta 
di teatro shakespeariano, tre mesi in cui vola a 
New York da Buenos Aires per partecipare a un 
progetto su Sogno di una notte di mezza estate e 
intreccia più storie con uomini e donne, affrontando 
il passato e approdando nel futuro. Con l’aiuto di 
una serie di misteriose cartoline che cominciano ad 
esserle recapitate.
Con la consueta grazia, Matías Piñeiro sperimenta 
col racconto esplorando tutte le possibili 
direzioni della vita di Camila, tornando sui versi 
poetici del drammaturgo inglese e sfruttando i 
riconoscibilissimi volti di sue attrici feticcio come 
María Villar, Agustina Muñoz e Laura Paredes. Il 
regista annoda assieme inglese e spagnolo, uomini 
e donne, silenzio e musica, fino a disegnare le linee 
e i sentieri di una mappa di una commedia umana in 
cui ogni persona è la caccia al tesoro di un’altra.

Three months in the life of Camila, translator and 
expert of Shakespeare’s theatre, three months in 
which she flies to New York from Buenos Aires to 
attend a project based on A Midsummer Night’s 
Dream and she intertwines relationships with men 
and women, facing her past and discovering her 
future. With the help of a series of mysterious 
postcards that she starts to receive.
With his usual grace, Matías Piñeiro experiments 
with storytelling exploring all the possible directions 
of Camila’s life, thinking about the poetic verses 
of the English dramatist and employing the very 
known faces of some of his muses like María Villar, 
Agustina Muñoz and Laura Paredes. The director 
bonds together English and Spanish languages, 
men and women, silence and music, with the aim 
to draw the paths and the trajectories of a map of a 
human comedy where every person is the treasure 
hunt of another. 

HERMIA & HELENA
Matías Piñeiro / Argentina-Stati Uniti 2016 / 87' / v.o. sott. it.  
/ anteprima nazionale in collaborazione con Lago Film Fest

Matías Piñeiro

È nato a Buenos Aires nel 1982. Vive a New 
York dal 2011. È regista e scrittore e ha 
realizzato lungometraggi e cortometraggi 
presentati in anteprima alla Berlinale, 
Locarno, Cannes, Toronto e New York. I suoi 
film di solito hanno come punto di partenza 
riferimenti letterari cari al regista come 
William Shakespeare, Cesare Pavese, Saffo 
e Domingo F. Sarmiento. Insegna cinema 
al Pratt Institute, New York, e coordina 
il programma di cinema presso l’Elías 
Querejeta Zine Eskola a San Sebastian. 
Ha anche lavorato alla programmazione 
di film per Anthology Film Archives e per 
il festival cinematografico Punto de Vista. 
Attualmente sta lavorando all’adattamento 
de La lezione del maestro di Henry James 
e ad un film-saggio tratto dal De remediis 
utriusque fortunae di Francesco Petrarca.

He was born in Buenos Aires in 1982. 
Based in New York since 2011. He is a 
film director and writer with feature and 
short films premiered in Berlinale, Locarno, 
Cannes, Toronto and New York Film Festival. 
His films usually spring from various literary 
sources such as William Shakespeare, 
Cesare Pavese, Sappho and Domingo F. 
Sarmiento. He teaches cinema at Pratt 
Institute, New York, and coordinates the 
filmmaking program at Elías Querejeta Zine 
Eskola, San Sebastian. He also has worked 
in film programming for Anthology Film 
Archives and Punto de Vista film festival. 
He is currently working on the adaptation of 
The Lesson of the Master by Henry James 
and on an essay film based on Francesco 
Petrarca’s De remediis utriusque fortunae.
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C’è una scena, nel film La princesa de Francia 
di Matías Piñeiro, ambientata in un museo. Nella 
scena, mentre i due protagonisti parlano, un terzo 
personaggio “satellite” dialoga con loro mentre 
scatta delle fotografie a una statua e ad alcuni 
dipinti allo scopo di realizzare un catalogo. Matías 
Piñeiro ritrova le foto scattate durante le riprese 
dall’attrice, Gabriela Saidón, e si accorge di quanto 
siano inadatte a quel catalogo inesistente, e a 
quanto fossero precise quanto più l’attrice era 
calata nella parte.
A partire da questo presupposto, il regista 
argentino si interroga sui borgesiani labirinti di 
possibilità che possono nascere intrecciando le 
finzioni in una storia. Questo viaggio nella fantasia 
lo fa incrociare con altri registi, altri film, altre storie, 
scoprendo come ciò che non si vede e non esiste 
possa procurare concrete e vivide emozioni.

There is a scene, in the film La princesa de Francia 
by Matías Piñeiro, that is set in a museum. In the 
scene, while the two protagonists talk, a third 
“satellite” character talks to them while taking 
photographs of a statue and some paintings in order 
to create a catalogue. Matías Piñeiro finds the photos 
taken during the shooting by the actress, Gabriela 
Saidón, and realizes how unsuitable they are for that 
non-existent catalogue, and how precise they were 
the more the actress was immersed in her role.
Starting from this assumption, the Argentine 
director questions himself on the Borgesian 
labyrinths of possibilities that can arise by 
intertwining fictions into a story. This journey into 
fantasy brings him together with other directors, 
other films, other stories, discovering how what 
cannot be seen and what does not exist can 
provide concrete and vivid emotions.

IN THE MUSEUM
Matías Piñeiro / Argentina 2015 / 9' / v.o. sott. it.  
/ anteprima nazionale in collaborazione con Lago Film Fest

Matías Piñeiro

È nato a Buenos Aires nel 1982. Vive a New 
York dal 2011. È regista e scrittore e ha 
realizzato lungometraggi e cortometraggi 
presentati in anteprima alla Berlinale, 
Locarno, Cannes, Toronto e New York. I suoi 
film di solito hanno come punto di partenza 
riferimenti letterari cari al regista come 
William Shakespeare, Cesare Pavese, Saffo 
e Domingo F. Sarmiento. Insegna cinema 
al Pratt Institute, New York, e coordina 
il programma di cinema presso l’Elías 
Querejeta Zine Eskola a San Sebastian. 
Ha anche lavorato alla programmazione 
di film per Anthology Film Archives e per 
il festival cinematografico Punto de Vista. 
Attualmente sta lavorando all’adattamento 
de La lezione del maestro di Henry James 
e ad un film-saggio tratto dal De remediis 
utriusque fortunae di Francesco Petrarca.

He was born in Buenos Aires in 1982. 
Based in New York since 2011. He is a 
film director and writer with feature and 
short films premiered in Berlinale, Locarno, 
Cannes, Toronto and New York Film Festival. 
His films usually spring from various literary 
sources such as William Shakespeare, 
Cesare Pavese, Sappho and Domingo F. 
Sarmiento. He teaches cinema at Pratt 
Institute, New York, and coordinates the 
filmmaking program at Elías Querejeta Zine 
Eskola, San Sebastian. He also has worked 
in film programming for Anthology Film 
Archives and Punto de Vista film festival. 
He is currently working on the adaptation of 
The Lesson of the Master by Henry James 
and on an essay film based on Francesco 
Petrarca’s De remediis utriusque fortunae.



136 137

sc
re

e
n

p
la

y
M

at
ía

s 
P

iñ
ei

ro
M

ar
ia

no
 L

lin
ás

e
d

it
in

g
M

at
ía

s 
P

iñ
ei

ro
M

ar
ia

no
 L

lin
ás

p
ro

d
u

ce
r

S
er

gi
 Á

lv
ar

ez
 R

io
sa

lid
o

co
n

ta
ct

w
w

w
.tr

ap
ec

io
ci

ne
.

co
m

.a
r

m
at

ia
s@

tr
ap

ec
io

ci
ne

.
co

m
.a

r

Durante la quarantena nel 2020 i due amici 
Mariano Llinás e Matías Piñeiro si sono spediti 
vicendevolmente delle videolettere – 8 videolettere, 
4 l’uno – per creare una compilation di idee, 
pensieri e scambi su commissione di Sergi Álvarez 
Riosalido per La Casa Encendida di Madrid. Llinás 
è in Argentina e Piñeiro è a New York, e cominciano 
a ordinarsi a vicenda ritratti di luoghi, riflessioni su 
artisti, idee sul cinema. 
Tra detour imprevisti e piccole sorprese, la raccolta 
di videolettere di due punte di diamante del nuovo 
cinema argentino è un atto di resistenza all’inedia 
da quarantena, ma anche l’ennesima entusiasmante 
esplorazione, da parte dei registi, di un cinema 
fatto con poco ma in grado di arrivare ovunque, 
attraversare continenti, restituire momenti di 
disarmante candore e costruire ragionamenti 
esaltanti su etica ed estetica. Basta un cellulare, 
corredato di curiosità.

During the quarantine in 2020, the two friends 
Mariano Llinás e Matías Piñeiro sent each other 
video letters – 8 in total, 4 each of them – to create 
a compilation of ideas, thoughts and exchanges 
commissioned by Sergi Álvarez Riosalido for La 
Casa Encendida (Madrid). Llinás is in Argentina 
and Piñeiro is in New York, and they begin to order 
each other portraits of places, reflections on artists, 
ideas on cinema.
Between unexpected detours and small surprises, 
the collection of video letters from two spearheads 
of the new Argentine cinema is an act of resistance 
to quarantine starvation, but also yet another 
exciting exploration, by these two directors, of a 
cinema made with little but capable of reaching 
everywhere, crossing continents, restoring 
moments of disarming candor and constructing 
exhilarating reasoning on ethics and aesthetics. All 
you need is a cell phone, accompanied by curiosity.

HAY CARTAS QUE DETIENEN UN INSTANTE MÁS  
LA NOCHE – CORRESPONDENCIA LLINÁS-PIÑEIRO
Matías Piñeiro, Mariano Llinás / Argentina-USA 2020  
/ 8 videolettere, 99' / v.o. sott. it. e eng.

Matías Piñeiro

È nato a Buenos Aires nel 1982. Vive a New 
York dal 2011. È regista e scrittore e ha 
realizzato lungometraggi e cortometraggi 
presentati in anteprima alla Berlinale, 
Locarno, Cannes, Toronto e New York. I suoi 
film di solito hanno come punto di partenza 
riferimenti letterari cari al regista come 
William Shakespeare, Cesare Pavese, Saffo 
e Domingo F. Sarmiento. Insegna cinema 
al Pratt Institute, New York, e coordina 
il programma di cinema presso l’Elías 
Querejeta Zine Eskola a San Sebastian. 
Ha anche lavorato alla programmazione 
di film per Anthology Film Archives e per 
il festival cinematografico Punto de Vista. 
Attualmente sta lavorando all’adattamento 
de La lezione del maestro di Henry James 
e ad un film-saggio tratto dal De remediis 
utriusque fortunae di Francesco Petrarca.

He was born in Buenos Aires in 1982. 
Based in New York since 2011. He is a 
film director and writer with feature and 
short films premiered in Berlinale, Locarno, 
Cannes, Toronto and New York Film Festival. 
His films usually spring from various literary 
sources such as William Shakespeare, 
Cesare Pavese, Sappho and Domingo F. 
Sarmiento. He teaches cinema at Pratt 
Institute, New York, and coordinates the 
filmmaking program at Elías Querejeta Zine 
Eskola, San Sebastian. He also has worked 
in film programming for Anthology Film 
Archives and Punto de Vista film festival. 
He is currently working on the adaptation of 
The Lesson of the Master by Henry James 
and on an essay film based on Francesco 
Petrarca’s De remediis utriusque fortunae.
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Prima e dopo la nascita di suo figlio, l’insegnante, 
assistente scenografa e aspirante attrice Mariela 
sogna di interpretare Isabella nella commedia 
di Shakespeare Misura per misura. Si reca a un 
provino, studia la parte, si fa aiutare da una donna 
misteriosa, e intanto si muove fra città e campagna 
e fra presente e passato per imparare a non 
autosabotarsi, a dare il meglio di sé e a superare le 
difficoltà del teatro come della vita. 
Piñeiro indaga l’annoso mistero che intercorre 
fra azione e interpretazione, costruendo un film 
rigoroso, essenziale, e allo stesso tempo vitale 
e umanissimo. Il volto della sua protagonista di 
sempre, María Villar, è il fulcro e la calamita per la 
sua macchina da presa, ed è il primo strumento 
per navigare all’interno di un viaggio allusivo e 
accattivante nella vita di Mariela.

Before and after the birth of his son, the teacher, 
assistant set designer and aspiring actress Mariela 
dreams about playing the role of Isabella in the 
Shakespeare’s comedy Measure for measure. She 
goes to an audition, she studies the script, she gets 
help from a mysterious woman, and in the meantime 
she wanders through city and country and through 
present and past, in order to learn to not sabotage 
herself, to give the best of her and to go over the 
difficulties of theatre as well as of life. 
Piñeiro surveys the timeless mystery that runs 
between action and interpretation, building up a 
strict, essential, and yet vital and very human movie. 
The face of his habitué actress, María Villar, is the 
pivot and the magnet of his directorial eye, as well 
as the first instrument to navigate within the allusive 
and engaging journey inside Mariela’s life.

ISABELLA
Matías Piñeiro / Argentina-Francia 2020 / 78' / v.o. sott. it.  
/ anteprima nazionale in collaborazione con Lago Film Fest

Matías Piñeiro

È nato a Buenos Aires nel 1982. Vive a New 
York dal 2011. È regista e scrittore e ha 
realizzato lungometraggi e cortometraggi 
presentati in anteprima alla Berlinale, 
Locarno, Cannes, Toronto e New York. I suoi 
film di solito hanno come punto di partenza 
riferimenti letterari cari al regista come 
William Shakespeare, Cesare Pavese, Saffo 
e Domingo F. Sarmiento. Insegna cinema 
al Pratt Institute, New York, e coordina 
il programma di cinema presso l’Elías 
Querejeta Zine Eskola a San Sebastian. 
Ha anche lavorato alla programmazione 
di film per Anthology Film Archives e per 
il festival cinematografico Punto de Vista. 
Attualmente sta lavorando all’adattamento 
de La lezione del maestro di Henry James 
e ad un film-saggio tratto dal De remediis 
utriusque fortunae di Francesco Petrarca.

He was born in Buenos Aires in 1982. 
Based in New York since 2011. He is a 
film director and writer with feature and 
short films premiered in Berlinale, Locarno, 
Cannes, Toronto and New York Film Festival. 
His films usually spring from various literary 
sources such as William Shakespeare, 
Cesare Pavese, Sappho and Domingo F. 
Sarmiento. He teaches cinema at Pratt 
Institute, New York, and coordinates the 
filmmaking program at Elías Querejeta Zine 
Eskola, San Sebastian. He also has worked 
in film programming for Anthology Film 
Archives and Punto de Vista film festival. 
He is currently working on the adaptation of 
The Lesson of the Master by Henry James 
and on an essay film based on Francesco 
Petrarca’s De remediis utriusque fortunae.
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tú me abrasas si apre col ricordo del suicidio di 
Pavese il 27 agosto del 1950, in una camera di 
Torino. Sul comodino c’erano i Dialoghi con Leucò, 
scritti da Pavese tra il 1945 e il 1947. Le immagini 
scorrono sullo schermo riunendo frammenti di vita 
in Spagna, in Grecia, a New York, mentre le attrici 
protagoniste parlano di amore, amicizia, dolore, 
memoria, rimpianto, morte e destino attraverso 
letture e traduzioni che vanno oltre i miti di Pavese 
e della poetessa greca Saffo. Torino è semi deserta 
nella canicola di agosto, le onde si infrangono 
ripetutamente sugli scogli, un rubinetto sta colando, 
i palazzi si muovono, un campanello suona. 
Con tú me abrasas Piñeiro adatta il dialogo di Saffo 
e Britomarti cercando i segreti nella metrica e nei 
misteri atavici dei versi della poetessa attraverso 
immagini allusive ed enigmatiche. 

You Burn Me opens with an image of the hotel 
room in Turin where Pavese committed suicide on 
27 August 1950. On the night table he left a copy 
of Dialogues with Leucò, written by Pavese himself 
between 1945 and 1947. The images scroll across 
the screen bringing together fragments of life in 
Spain, Greece, New York, while the main actresses 
talk about love, friendship, pain, memory, regret, 
death and destiny through readings and translations 
that go beyond the myths of Pavese and of the poet 
Sappho. Turin is semi-deserted in the heat of August, 
the waves repeatedly crash on the rocks, a tap is 
dripping, buildings are moving, a doorbell rings. 
With You Burn Me Piñeiro adapts the dialogue 
between Sappho and Britomartis looking for 
secrets in the metrics and in the ancestral 
mysteries of the poet’s verses through allegorical 
and enigmatic images. 

TÚ ME ABRASAS
Matías Piñeiro / Argentina-Spagna 2024 / 64' / v.o. sott. it. e eng.  
/ anteprima nazionale in collaborazione con Lago Film Fest

Matías Piñeiro

È nato a Buenos Aires nel 1982. Vive a New 
York dal 2011. È regista e scrittore e ha 
realizzato lungometraggi e cortometraggi 
presentati in anteprima alla Berlinale, 
Locarno, Cannes, Toronto e New York. I suoi 
film di solito hanno come punto di partenza 
riferimenti letterari cari al regista come 
William Shakespeare, Cesare Pavese, Saffo 
e Domingo F. Sarmiento. Insegna cinema 
al Pratt Institute, New York, e coordina 
il programma di cinema presso l’Elías 
Querejeta Zine Eskola a San Sebastian. 
Ha anche lavorato alla programmazione 
di film per Anthology Film Archives e per 
il festival cinematografico Punto de Vista. 
Attualmente sta lavorando all’adattamento 
de La lezione del maestro di Henry James 
e ad un film-saggio tratto dal De remediis 
utriusque fortunae di Francesco Petrarca.

He was born in Buenos Aires in 1982. 
Based in New York since 2011. He is a 
film director and writer with feature and 
short films premiered in Berlinale, Locarno, 
Cannes, Toronto and New York Film Festival. 
His films usually spring from various literary 
sources such as William Shakespeare, 
Cesare Pavese, Sappho and Domingo F. 
Sarmiento. He teaches cinema at Pratt 
Institute, New York, and coordinates the 
filmmaking program at Elías Querejeta Zine 
Eskola, San Sebastian. He also has worked 
in film programming for Anthology Film 
Archives and Punto de Vista film festival. 
He is currently working on the adaptation of 
The Lesson of the Master by Henry James 
and on an essay film based on Francesco 
Petrarca’s De remediis utriusque fortunae.
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Una voce di donna presenta l’isola deserta dove 
la strega Sycorax è approdata insieme al figlio 
Calibano, lo schiavo deforme della Tempesta di 
William Shakespeare. Ma le immagini sono quelle 
del presente, ogni personaggio dell’opera viene 
cucito sopra l’immagine di una persona vista per 
strada. Si tratta forse del pensiero di una donna che 
deve adattare il dramma del drammaturgo inglese 
in terra portoghese? E perché, allora, si perde in un 
bosco alla ricerca di Ariel, lo spirito dell’aria? 
Qui in co-regia con Lois Patiño, Matías Piñeiro 
pensa che il presente possa nascondere 
Shakespeare dietro ogni angolo, e per farlo vedere 
allo spettatore intesse il suo film più sospeso e 
magico, una seduta di ipnosi tenuta da una strega 
che sa far oscillare i confini fra realtà e finzione.

A female voice presents the desert island where 
the witch Sycorax landed with her son Caliban, 
the crooked slave from William Shakespeare’s 
The Tempest. But the images are the ones of the 
present, and every character from the play is sewed 
on the image of a person seen in the street. Is it 
maybe all about the thoughts of a woman who 
needs to adapt the English playwright’s drama in 
Portuguese land? And why, then, she gets lost in 
the woods looking for Ariel, the spirit of the air? 
Co-directing with Lois Patiño, Matías Piñeiro thinks 
that the present day may hide Shakespeare behind 
any corner, and to make the spectator see that he 
creates his more suspended and magic movie, an 
hypnotic session held by a witch who’s able to blur 
the borders between reality and fiction.

SYCORAX
Matías Piñeiro, Lois Patiño / Spagna-Portogallo 2021  
/ 20' / v.o. sott. it. e eng.

Matías Piñeiro

È nato a Buenos Aires nel 1982. Vive a New 
York dal 2011. È regista e scrittore e ha 
realizzato lungometraggi e cortometraggi 
presentati in anteprima alla Berlinale, 
Locarno, Cannes, Toronto e New York. I suoi 
film di solito hanno come punto di partenza 
riferimenti letterari cari al regista come 
William Shakespeare, Cesare Pavese, Saffo 
e Domingo F. Sarmiento. Insegna cinema 
al Pratt Institute, New York, e coordina 
il programma di cinema presso l’Elías 
Querejeta Zine Eskola a San Sebastian. 
Ha anche lavorato alla programmazione 
di film per Anthology Film Archives e per 
il festival cinematografico Punto de Vista. 
Attualmente sta lavorando all’adattamento 
de La lezione del maestro di Henry James 
e ad un film-saggio tratto dal De remediis 
utriusque fortunae di Francesco Petrarca.

He was born in Buenos Aires in 1982. 
Based in New York since 2011. He is a 
film director and writer with feature and 
short films premiered in Berlinale, Locarno, 
Cannes, Toronto and New York Film Festival. 
His films usually spring from various literary 
sources such as William Shakespeare, 
Cesare Pavese, Sappho and Domingo F. 
Sarmiento. He teaches cinema at Pratt 
Institute, New York, and coordinates the 
filmmaking program at Elías Querejeta Zine 
Eskola, San Sebastian. He also has worked 
in film programming for Anthology Film 
Archives and Punto de Vista film festival. 
He is currently working on the adaptation of 
The Lesson of the Master by Henry James 
and on an essay film based on Francesco 
Petrarca’s De remediis utriusque fortunae.
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Lo scorso anno abbiamo dedicato la nostra Carte Postale 
à Serge Daney al regista tedesco naturalizzato americano 
Douglas Sirk. Confrontarsi oggi con i suoi melodrammi 
e con la sua eredità, incentrata su parentela e rapporti di 
classe, è un modo per indagare una possibile radice del 
senso di “queerness” per come la intendiamo e portiamo 
avanti, anno dopo anno, nel nostro festival. L’esplorazione 
dei film di Sirk non poteva però concludersi con le proiezioni 
di Secondo amore, Magnifica ossessione e Come le foglie 
al vento durante i giorni del Sicilia Queer a maggio 2023: 
grazie alla rassegna Magnifico Sirk si è proseguito con la 
proiezione a Palermo di altri quattro capolavori del regista, per 
chiudere la tredicesima edizione e per aprire, da lontano, la 
quattordicesima edizione del festival. Un modo per garantire 
continuità a un discorso cominciato e mai concluso: di 
qui le proiezioni di Lo specchio della vita (27 settembre 
2023), Il capitalista (25 ottobre 2023), Il trapezio della vita 
(8 novembre 2023) e Tempo di vivere (6 dicembre 2023), 
ancora una volta nell’ambito della retrospettiva realizzata in 
collaborazione con la Cineteca Nazionale. 

Approdare a Daniel Schmid, con la complicità di 
Frédéric Maire e approfittando dei restauri realizzati dalla 

SIRK BACK TO EUROPE

Last year we dedicated our Carte Postale à Serge Daney 
to the German-born and established in America director 
Douglas Sirk. Confronting today with his melodramas and 
his legacy, centered on kinship and class relations, is a way 
to investigate a possible root of the sense of “queerness” as 
we understand it and carry forward, year after year, in our 
festival. The exploration of Sirk’s films, however, could not end 
with the screenings of All That Heaven Allows, Magnificent 
Obsession and Written on the Wind during the days of Sicilia 
Queer in May 2023: thanks to the Magnifico Sirk program, 
Sirk’s screenings continued in Palermo with other four of his 
masterpieces, to close the thirteenth edition and to open, 
from afar, the fourteenth edition of the festival. A way to 
guarantee continuity to a discussion that began and never 
ended: hence the screenings of Imitation of Life (September 
27th, 2023), Has Anybody Seen My Gal? (October 25th), The 
Tarnished Angels (November 8th) and A Time to Live, A Time 
to Die (December 6th), once again as part of the collaborative 
retrospective with Cineteca Nazionale. 

Getting closer to Daniel Schmid, with the complicity of Frédéric 
Maire and taking advantage of the restorations carried out by 
Cinémathèque Suisse, was then almost automatic, given the 
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Cinémathèque Suisse, è stato allora quasi automatico, visto 
il legame diretto del “Fassbinder svizzero” con il cinema di 
Sirk: non solo il documentario Mirage de la vie. Portrait de 
Douglas Sirk, ultima intervista nella sua casa sulle rive del 
lago di Lugano in Svizzera, ma anche la collaborazione con 
Rainer Werner Fassbinder, allievo/seguace di Sirk e co-
sceneggiatore de La Paloma e di Schatten der Engel con lo 
stesso Schmid. 

Schmid diventa così l’ultimo tassello di un paesaggio dalla 
retrospettiva Sirk ma anche il primo di nuove indagini tutte 
da esplorare. Il gigantismo emotivo dei film di Schmid, tale 
da sfiorare l’iperbole, è una dichiarazione d’amore per le 
storie di uomini e donne che si cuciono addosso immagini e 
suoni diversi da loro per “puntare oltre la vita”, come scrive 
Pierre Eugène nel suo saggio. Estensione del riflesso nella 
televisione di Jane Wyman in Secondo amore, infelice perché 
il mondo e le contingenze attorno a lei sembrano impedirle di 
amare come lei preferisce: «Drama, comedy, life’s parade at 
your fingertips». Daniel Schmid lavora su quel riflesso.

direct link of the “Swiss Fassbinder” with Sirk’s cinema: not 
just the documentary Mirage de la vie. Portrait de Douglas 
Sirk, the last interview in his home near the Lake of Lugano 
in Switzerland, but also the collaboration with Rainer Werner 
Fassbinder, student/follower of Sirk and co-writer for La Paloma 
and Schatten der Engel with Schmid himself. 

Schmid thus becomes the last piece of a landscape from the 
Sirk retrospective but also the first of some new investigations 
to be carried on. The emotional gigantism of Schmid’s films, 
bordering on hyperbole, is a declaration of love for the stories 
of men and women who sew on themselves images and 
sounds that are different from themselves in order to “aim 
beyond life”, as Pierre Eugène writes in his essay. Extension 
of the reflection in Jane Wyman’s television in All That Heaven 
Allows, unhappy because the world and the social status 
around her seem to prevent her from loving as she prefers: 
«Drama, comedy, life’s parade at your fingertips». Daniel 
Schmid works on that reflex.
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Il vecchio miliardario Samuel Fulton rimpiange il 
passato che non ha mai avuto, e prima di donare il 
suo ingente patrimonio agli eredi di Lisa Blaisdell 
(la donna che in gioventù stava per sposare) 
decide di mettere alla prova quella che avrebbe 
potuto essere la sua famiglia, passando del tempo 
con loro sotto falso nome. Tutti finiranno per 
rendersi conto che i soldi non fanno la felicità, e 
che i modelli imposti dalla società non celano che 
frustrazioni e miserie. Il Sirk che non ti aspetti: una 
commedia musicale brillante e gioiosa che racconta 
il sogno americano al contrario, che farà uscire dal 
cinema con il sorriso.

The aging billionaire Samuel Fulton harbors 
regrets about a past he never experienced. Before 
bequeathing his vast fortune to the heirs of Lisa 
Blaisdell, the woman he intended to marry in his 
youth, he decides to immerse himself in the life of 
the family that could have been his own. Adopting a 
false identity, he spends time with them. Ultimately, 
everyone comes to realize that money cannot buy 
happiness, and societal norms often conceal nothing 
but frustration and misery. This Sirk film defies 
expectations, presenting a brilliant and joyful musical 
comedy that narrates the American dream in reverse. 
It’s a movie that will leave you with a smile.

IL CAPITALISTA  
/ HAS ANYBODY SEEN MY GAL
Douglas Sirk / Stati Uniti 1952 / 88' / v.o. sott. it. 
25. 10. 2023 / Cinema Rouge et Noir, Palermo 
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L’attrice Lora Meredith assume come governante 
Annie Johnson, una donna nera che si occuperà di 
crescere le figlie di entrambe, Susie e Sarah Jane. 
Due madri, due figlie e ancora una volta vite che si 
intrecciano, con le loro illusioni e gli inganni offerti 
dai modelli sociali. Ultimo lungometraggio di Sirk 
prima del ritiro, remake del film omonimo di John 
M. Stahl (1934), per Fassbinder è «un grande film 
folle sulla vita e sulla morte; e sull’America», e la 
crudeltà sta nel fatto che tutti i personaggi hanno 
ragione, ma che nessuno potrà aiutarli «a meno di 
non cambiare il mondo. Per questo motivo abbiamo 
tutti pianto al cinema: perché è così difficile 
cambiare il mondo». 

The actress Lola Meredith hires the black woman 
Annie Johnson as housekeeper: she’ll take care of 
her and Lola’s daughters, Susie and Sarah Jane. 
Two mothers, two daughters, and once again 
lives that intertwine, with their illusions and the 
deceptions of the social stereotypes. The last 
feature film by Sirk before retirement, remake of 
John M. Stahl’s Imitation of Life (1934), according 
to Fassbinder ‘a great mad film about life and 
death; and about America.’ Cruelty is due to the 
fact that all the characters are right, but anyone 
can help them ‘unless they could change the world. 
That’s the reason we all cry in the movie theatre: 
because it is so difficult to change the world.’

LO SPECCHIO DELLA VITA  
/ IMITATION OF LIFE
Douglas Sirk / Stati Uniti 1958 / 125' / v.o. sott. it. 
27. 09. 2023 / Cinema Rouge et Noir, Palermo

Douglas Sirk

Maestro incontrastato del melodramma 
hollywoodiano degli anni Cinquanta (ma 
non solo), grande scopritore e direttore di 
attori e attrici che hanno fatto la storia del 
cinema, la sua opera è stata oggetto di 
costante di ammirazione e oblio ma anche 
di incomprensioni e grandi fraintendimenti. 
Nato nel 1897 ad Amburgo, Germania, col 
nome di Detlef Sierck, lascia la Germania 
all’alba della Seconda guerra mondiale 
girando per l’Europa e arrivando infine in 
America. Tra i grandi e iconici capolavori 
si annoverano Lo specchio della vita, 
Secondo amore, Tempo di vivere, Magnifica 
ossessione e Come le foglie al vento.

Undisputed master of ’50s Hollywood 
melodrama (but not only that), great discover 
and director of actors and actresses that 
made the history of cinema, his work has 
been long admired and forgotten but also 
mistaken and greatly misunderstood. Born in 
1897 in Hamburg, Germany, under the name 
of Detlef Sierck, he leaves Germany at the 
dawn of Second World War travelling through 
Europe and at last arriving in America. Among 
his greatest and iconic masterpieces are 
Imitation of Life, All That Heaven Allows, A 
Time to Love and a Time to Die, Magnificent 
Obsession and Written on the Wind.

Douglas Sirk

Maestro incontrastato del melodramma 
hollywoodiano degli anni Cinquanta (ma 
non solo), grande scopritore e direttore di 
attori e attrici che hanno fatto la storia del 
cinema, la sua opera è stata oggetto di 
costante di ammirazione e oblio ma anche 
di incomprensioni e grandi fraintendimenti. 
Nato nel 1897 ad Amburgo, Germania, col 
nome di Detlef Sierck, lascia la Germania 
all’alba della Seconda guerra mondiale 
girando per l’Europa e arrivando infine in 
America. Tra i grandi e iconici capolavori 
si annoverano Lo specchio della vita, 
Secondo amore, Tempo di vivere, Magnifica 
ossessione e Come le foglie al vento.

Undisputed master of ’50s Hollywood 
melodrama (but not only that), great discover 
and director of actors and actresses that 
made the history of cinema, his work has 
been long admired and forgotten but also 
mistaken and greatly misunderstood. Born in 
1897 in Hamburg, Germany, under the name 
of Detlef Sierck, he leaves Germany at the 
dawn of Second World War travelling through 
Europe and at last arriving in America. Among 
his greatest and iconic masterpieces are 
Imitation of Life, All That Heaven Allows, A 
Time to Love and a Time to Die, Magnificent 
Obsession and Written on the Wind.
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Seconda guerra mondiale: il giovane soldato 
tedesco Ernst Graeber torna in licenza nella sua 
città, semidistrutta dai bombardamenti alleati. Alla 
ricerca dei genitori dispersi, l’incontro con l’ex 
compagna di scuola Elizabeth lo porterà a scoprire 
la possibilità di un amore in mezzo all’orrore della 
guerra. Jean-Luc Godard ne scrisse entusiasta 
sui Cahiers du Cinéma: «Chi non ha mai visto o 
amato Liselotte Pulver correre sulla riva di non so 
più quale Reno o Danubio, abbassarsi bruscamente 
per passare sotto lo steccato, poi risollevarsi, hop, 
con un colpo di reni, chi non ha visto a questo 
punto la grossa Mitchell di Douglas Sirk abbassarsi 
contemporaneamente e poi, hop, risollevarsi con 
lo stesso morbido movimento di gambe, ebbene, 
costui non ha mai visto niente, o semplicemente 
non sa cosa sia la bellezza». Il ritorno di Sirk in 
Europa, per uno dei film più sentiti dal regista, con 
Erich Maria Remarque anche in veste di attore.

Second World War: young German soldier Ernst 
Graeber returns on leave to his hometown, which 
is now half-destroyed by Allied bombings. In his 
quest to find his missing parents amid the ruins, 
he reunites with his former schoolmate, Elizabeth. 
She becomes the beacon of love in the midst of 
the horrors of war. Jean-Luc Godard expressed 
enthusiastic praise for the film in the Cahiers du 
Cinéma, stating, Who never saw or loved Liselotte 
Pulver running on the shores of that Rhine Danube 
river, abruptly getting down to pass over the fance, 
then rising up, hop, with a jump, and who never saw 
at this time the big Douglas Sirk’s Mitchell getting 
down and then rising up, hop, with the same soft 
legs movement, well, this man never saw anything, 
or simply does not know what beauty is.’ This marks 
Sirk’s return to Europe for one of his most heartfelt 
films, featuring Erich Maria Remarque also in an 
acting role.

TEMPO DI VIVERE  
/ A TIME TO LOVE AND A TIME TO DIE
Douglas Sirk / Stati Uniti 1957 / 132' / v.o. sott. it.  
06. 12. 2023 / Cinema Rouge et Noir, Palermo
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Negli anni Trenta, in piena Grande Depressione, 
il giornalista Burke Devlin incontra un gruppo 
di acrobati del cielo: l’ex eroe di guerra Roger 
Shumann, sua moglie Laverne e il meccanico Jiggs. 
Shumann è ossessionato dalla passione per il 
volo ed è pronto a sacrificargli ogni cosa, anche la 
famiglia; Laverne è il centro di attrazione attorno 
a cui tutto gravita, compreso l’amore di Jiggs e 
di Devlin. Ma un senso di morte e di pessimismo 
attraversa il film, splendidamente fotografato da 
Irving Glassberg in un bianco e nero che accentua 
la cupezza e la luminosità di personaggi intrappolati 
nelle loro vite. Una danza macabra all’insegna della 
circolarità che rappresenta, come ha notato Jean-
Loup Bourget, l’eredità pietosa e grottesca della 
Prima guerra mondiale.

In the ’30s, amid the Great Depression, journalist 
Burke Devlin encounters a group of sky acrobats: 
the veteran Roger Shumann, his wife Laverne, 
and the mechanic Jiggs. Shumann is consumed 
by his passion for flight, willing to sacrifice 
everything, including his family. Laverne serves 
as the gravitational center of the story, drawing in 
the affections of both Jiggs and Devlin. However, 
a pervasive sense of death and obscurity 
permeates the entire film, beautifully captured by 
the cinematographer Irving Glassberg in a striking 
black and white that accentuates the characters’ 
gloom and lightness as they find themselves 
ensnared in their own lives. The film unfolds as a 
danse macabre marked by circularity, revealing, 
as noted by Jean-Loup Bourget, the pitiful and 
grotesque legacy of the First World War.

IL TRAPEZIO DELLA VITA  
/ THE TARNISHED ANGELS
Douglas Sirk / Stati Uniti 1957 / 91' / v.o. sott. it. 
08. 11. 2023 / Cinema Rouge et Noir, Palermo 

Douglas Sirk

Maestro incontrastato del melodramma 
hollywoodiano degli anni Cinquanta (ma 
non solo), grande scopritore e direttore di 
attori e attrici che hanno fatto la storia del 
cinema, la sua opera è stata oggetto di 
costante di ammirazione e oblio ma anche 
di incomprensioni e grandi fraintendimenti. 
Nato nel 1897 ad Amburgo, Germania, col 
nome di Detlef Sierck, lascia la Germania 
all’alba della Seconda guerra mondiale 
girando per l’Europa e arrivando infine in 
America. Tra i grandi e iconici capolavori 
si annoverano Lo specchio della vita, 
Secondo amore, Tempo di vivere, Magnifica 
ossessione e Come le foglie al vento.

Undisputed master of ’50s Hollywood 
melodrama (but not only that), great discover 
and director of actors and actresses that 
made the history of cinema, his work has 
been long admired and forgotten but also 
mistaken and greatly misunderstood. Born in 
1897 in Hamburg, Germany, under the name 
of Detlef Sierck, he leaves Germany at the 
dawn of Second World War travelling through 
Europe and at last arriving in America. Among 
his greatest and iconic masterpieces are 
Imitation of Life, All That Heaven Allows, A 
Time to Love and a Time to Die, Magnificent 
Obsession and Written on the Wind.

Douglas Sirk

Maestro incontrastato del melodramma 
hollywoodiano degli anni Cinquanta (ma 
non solo), grande scopritore e direttore di 
attori e attrici che hanno fatto la storia del 
cinema, la sua opera è stata oggetto di 
costante di ammirazione e oblio ma anche 
di incomprensioni e grandi fraintendimenti. 
Nato nel 1897 ad Amburgo, Germania, col 
nome di Detlef Sierck, lascia la Germania 
all’alba della Seconda guerra mondiale 
girando per l’Europa e arrivando infine in 
America. Tra i grandi e iconici capolavori 
si annoverano Lo specchio della vita, 
Secondo amore, Tempo di vivere, Magnifica 
ossessione e Come le foglie al vento.

Undisputed master of ’50s Hollywood 
melodrama (but not only that), great discover 
and director of actors and actresses that 
made the history of cinema, his work has 
been long admired and forgotten but also 
mistaken and greatly misunderstood. Born in 
1897 in Hamburg, Germany, under the name 
of Detlef Sierck, he leaves Germany at the 
dawn of Second World War travelling through 
Europe and at last arriving in America. Among 
his greatest and iconic masterpieces are 
Imitation of Life, All That Heaven Allows, A 
Time to Love and a Time to Die, Magnificent 
Obsession and Written on the Wind.
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Nostalgia, una parola facile a dirsi
tuttavia così difficile per me.
I flutti sono poco profondi quanto il giorno
ma sogno il mare.

— Werner Schroeter1

Nel cinema tedesco dei seventies, un triangolo delle Bermuda: 
Rainer Werner Fassbinder, Werner Schroeter e Daniel 
Schmid. Meno riconosciuto dei suoi compagni, incontrati 
a metà degli anni Sessanta, amico intimo di Schroeter2, 
amante di Fassbinder3, Daniel Schmid ha operato con loro di 
comune accordo (facendo loro da assistente per alcuni film4), 
condividendo con loro la troupe attoriale come anche un certo 
antinaturalismo: Fassbinder per uno schematismo politico 
che pietrifica situazioni e personaggi, Schroeter attraverso 
una strana materialità barocca dei gesti, una lega impura di 
riferimenti estetici e storici, Schmid tendendo del tutto verso la 
proiezione fantasmatica.

Avendo trascorso l’infanzia in Svizzera, in un grande hotel a 
gestione familiare isolato al cuore dei Grigioni, Schmid non 
smetterà mai di raccontare la sua vita di bambino solitario e 

LA LANTERNA MAGICA  
DI DANIEL SCHMID 
/ LA LANTERNE MAGIQUE  
DE DANIEL SCHMID

testo di / texte par Pierre Eugène 
trad. it. di Arturo Biagi

Nostalgie, un mot facile à dire
et cependant si dur pour moi.
Le flot est aussi peu profond que le jour
mais je rêve de la mer.

— Werner Schroeter1

Dans le cinéma allemand des seventies, un triangle des 
Bermudes : Rainer Werner Fassbinder, Werner Schroeter et 
Daniel Schmid. Moins reconnu que ses camarades rencontrés 
au milieu des années 1960, ami intime de Schroeter2, amant 
de Fassbinder3, Daniel Schmid a œuvré avec eux de concert 
(les assistant pour quelques films4), partageant leur troupe 
d’acteurs autant qu’un certain antinaturalisme : Fassbinder 
avec un schématisme politique pétrifiant situations et 
personnages, Schroeter à travers une étrange matérialité 
baroque des gestes, un feuilletage impur de références 
esthétiques et historiques, Schmid en basculant entièrement 
vers la projection fantasmatique.

Ayant passé son enfance en Suisse, dans un grand hôtel 
familial isolé au cœur des Grisons, Schmid n’aura de cesse de 
raconter par la suite sa vie d’enfant solitaire et observateur (il 
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osservatore (andrà solo molto tardi alla scuola del paese), 
nutrito dalle storie favolose dei suoi nonni, immerso nella 
società bis di un luogo isolato e di passaggio, regolarmente 
ripopolato, pieno di minuscoli colpi di scena e di personaggi 
propizi all’immaginario illimitato dell’infanzia.

Prima di rimettere in scena queste esperienze nel 1992 
in Fuori stagione, è in quell’hotel che Schmid realizza il 
suo primo lungometraggio, Questa notte o mai (1972): 
un intreccio nebuloso in cui, grazie a una strana festa che 
inverte i ruoli per una notte, i padroni servono a tavola i 
loro domestici e offrono loro piccoli spettacoli in una ricca 
dimora fuori dal tempo. Il film, ipnotico, mette in scena 
una serie di performance musicali e di tableaux vivants, 
riproducendo al rallentatore scene febbrili tratte dal repertorio 
romantico e decadente (La signora delle camelie, i quadri 
di Gustave Moreau), dal cinema (il tondo di mani di Mabuse 
il giocatore), dal cabaret e dall’opera. I volti sono fissati in 
espressioni assenti o convulse, ricoperti da uno spesso 

trucco biancastro, un po’ rilucente, nefasto, che fa somigliare 
i personaggi a morti viventi o a fantasmi immersi nello spazio 
del sogno, simile a un limbo. La magia che ne risulta, che 
possiamo correttamente associare al suo cinema, lo avvicina 
a quello di Rivette (la casa di Céline e Julie vanno in barca) 
o di Adolpho Arrietta (la trilogia dell’Angelo e Fiamme ’82). 
Essa si sviluppa in un gusto per le luci notturne, quando 
«il sonno della ragione genera mostri» (come recita la 
celebre tavola di Goya), e per dei personaggi enigmatici 
visti dall’esterno, mentre lo spettatore è sospeso a ogni loro 
minimo gesto, alle espressioni del volto, cercando nei quadri 
presentatigli come possano a loro volta guardarlo, rimandargli 
come uno specchio il suo immaginario.

Proiezioni plurali
 
Nel suo film successivo, La Paloma (1974), che avrà un 
buon successo, Schmid persevera nella produzione di 
immagini fantasmatiche, elaborando il suo film attorno a 

n’ira à l’école du village que très tard), nourri par les histoires 
fabuleuses de ses grands-parents, plongé dans la société bis 
d’un lieu de passage en vase clos, périodiquement repeuplé, 
plein de minuscules coups de théâtre et de personnages 
propices à l’imaginaire illimité de l’enfance.

Avant de remettre en scène ces expériences en 1992 dans 
Hors saison, c’est dans cet hôtel que Schmid réalise son 
premier long-métrage, Cette nuit ou jamais (1972) : une 
intrigue nébuleuse où, à la faveur d’une fête étrange renversant 
les rôles le temps d’une nuit, les maîtres servent à table leurs 
domestiques et leur offrent de petits spectacles au sein 
d’une riche demeure intemporelle. Hypnotique, le film met 
en scène une série de tours de chant et de tableaux vivants, 
reproduisant au ralenti des scènes fiévreuses tirées du 
répertoire romantique et décadent (La Dame aux Camélias, les 
peintures de Gustave Moreau), du cinéma (la ronde des mains 
de Mabuse le joueur), du cabaret et de l’opéra. Les visages 
sont figés dans des expressions absentes ou bien convulsives, 

recouvertes d’un épais maquillage blanchâtre, un peu luisant, 
vénéneux, qui apparente les personnages à des morts-vivants 
ou des fantômes plongés dans l’espace limbique du rêve. La 
magie qui en ressort, qu’on associera volontiers à son cinéma, 
le rapproche de celui de Rivette (la maison de Céline et Julie) 
ou Adolpho Arrietta (la trilogie de l’Ange et Flammes). Elle 
s’élabore dans un goût pour les lumières de la nuit, lorsque 
« le sommeil de la raison engendre les monstres » (comme 
dit la célèbre gravure de Goya), et pour des personnages 
énigmatiques perçus de l’extérieur, le spectateur suspendus au 
moindre de leur gestes, aux expressions du visage, cherchant 
dans les tableaux qui lui sont présentés en quoi ils peuvent 
aussi le regarder, lui renvoyer comme un miroir son imaginaire.

Projections plurielles

Dans son film suivant, La Paloma (1974), qui connaîtra un 
beau succès, Schmid persévère dans la production d’images 
fantasmatiques, élaborant son film autour d’un trio de figures 
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un trio di figure archetipiche: La Paloma (Ingrid Caven), 
tisica cantante di cabaret, sapendosi condannata, accetta 
la proposta di matrimonio del conte Isidore (Peter Kern), 
sopravvive, s’innamora del suo migliore amico Raoul (Peter 
Chatel) che rifiuta di fuggire con lei, e infine muore facendo 
al marito, paralizzato per amore, una richiesta che si rivelerà 
assolutamente macabra. Il film, che affascinerà una parte 
dei suoi spettatori, disorienta quelli che, tenendo conto delle 
velleità politiche dell’epoca, avevano percepito un sottotesto 
critico in quello precedente (domestici versus possidenti): 
gli rimproverano l’intreccio da fotoromanzo, il compiacimento 
per il lusso decorativo della vita aristocratica, il suo essere 
“avulso” dalla politica e la piattezza dei suoi personaggi… Ma, 
come spiega Schmid, «La Paloma è un film sui luoghi comuni, 
e soprattutto sui luoghi comuni del cinema. […] Abbiamo 
dovuto inventare dei luoghi comuni con una forza sufficiente 
da far sì che il pubblico possa credere di riconoscervi degli 
stereotipi»5. Perché inventare dei luoghi comuni? Da una 
parte affinché chi guarda possa farvi aderire i propri tropismi, 
poi perché il film intero è intessuto di questo, di ciò che si 
proietta e si rinvia in immagini: «La Paloma parla d’amore. 
Ovvero delle possibilità di proiezione dei personaggi – che 
essi agiscano o subiscano. […] La forma triviale venne scelta 
consciamente. Si tratta infatti di un film su una relazione, 
dunque difficilmente rappresentabile in modo concreto»6.

La Paloma ha inizio in un losco cabaret su cui aleggia il 
ricordo del barocco Shanghai Gesture di Josef von Sternberg. 
Dopo aver a lungo osservato il movimento delle mani, delle 
carte e dei soldi, o la sfilata d’ingresso nella quale entrano 
strani visitatori (una serie di bambini con smoking, guanti 
bianchi e abiti da sera), vediamo Isidore tra la folla degli 
spettatori: sulla scena appare un androgino imbellettato, la 
musa del racconto, che sostiene il nostro sguardo, col sorriso 
ornato di un rosso vivo. L*i posa sotto un cartello proiettato su 
uno schermo, che recita: «La forza dell’immaginazione». Segue 
l’ingresso in scena di La Paloma, che interpreta una canzone 
esotica («Shanghai»). La cantante ha gli occhi sgranati come 
una sonnambula e l’intreccio che si prepara è così presentato 
da subito come un sogno ad occhi aperti.

Nel suo camerino in cui sono appesi poster di Marlene 
Dietrich e di vecchi film della UFA, La Paloma si osserva 
allo specchio e si tocca il volto come per confermare la sua 
stessa esistenza. Schmid menziona (a proposito del suo film 
successivo, L’ombra degli angeli, ma poco importa) il lavoro 
ammirevole del direttore della fotografia Renato Berta, che 

archétypales : La Paloma (Ingrid Caven), chanteuse de 
cabaret poitrinaire qui, se sachant condamnée, accepte la 
demande en mariage du comte Isidore (Peter Kern), survit, 
tombe amoureuse de son meilleur ami Raoul (Peter Chatel) 
qui refuse de s’enfuir avec elle, et finit par mourir en formulant 
à son mari transi d’amour un vœu qui se révèlera tout à fait 
macabre. Le film, qui fascinera une part de ses spectateurs, 
déroute ceux qui, eu égard aux velléités politiques de 
l’époque, avaient perçu dans le précédent un sous-texte 
critique (domestiques versus possédants) : ils lui reprochent 
son intrigue de roman-photo, sa complaisance envers le 
luxe décoratif de la vie aristocratique, sa « déconnexion » 
politique et la platitude de ses personnages… Cependant, 
comme l’explique Schmid, « La Paloma, c’est un film sur les 
clichés, et surtout sur les clichés de cinéma. […] Nous avons 
dû inventer des clichés avec une force suffisante pour que 
le public croie y reconnaître des stéréotypes5. » Pourquoi 
inventer des clichés ? D’une part pour que le regardeur 
puisse coller au film ses propres tropismes, ensuite parce 
que le film tout entier est tissé de ça, de ce qu’on projette et 
ce qu’on renvoie comme images : « La Paloma traite d’amour. 
C’est-à-dire des possibilités de projection des personnages 
– qu’ils agissent ou qu’ils subissent. […] La forme triviale 
fut sciemment choisie. Car il s’agit d’un film sur une relation, 
donc difficilement représentable d’une manière concrète6. »

La Paloma débute dans un cabaret interlope où plane 
le souvenir du Shanghai Gesture baroque de Josef Von 
Sternberg. Après avoir observé longuement les jeux de 
mains, de cartes et d’argent, le défilé de l’entrée où pénètrent 
d’étranges visiteurs (une série d’enfants en smokings, gants 
blancs et robes de soirées), on aperçoit Isidore dans la 
foule des spectateurs : sur la scène apparait un androgyne 
fardé, la muse du récit, qui soutien notre regard, son sourire 
peint de rouge brillant. Iel pose sous un carton projeté : 
« La force de l’imagination ». Vient l’entrée en scène de La 
Paloma, interprétant une chanson exotique (« Shanghai »). 
La chanteuse a les yeux écarquillés comme une somnambule 
et l’intrigue qui se met en place est ainsi donnée d’emblée 
comme un rêve éveillé. 

Dans sa loge où s’affichent Marlène Dietrich et de vieux 
films de la UFA, La Paloma s’observe dans le miroir et se 
touche le visage comme pour attester de sa propre existence. 
Schmid évoque (à propos de son film suivant, L’Ombre 
des anges, mais qu’importe) le travail admirable du chef 
opérateur Renato Berta, qui lui restera fidèle, où « les visages 
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gli rimarrà fedele, per cui “i volti sembrano essere all’esterno 
degli attori”. Pensiamo a India Song, girato nello stesso anno: 
stessa continuità con il fascino del cinema muto, stessa 
distanza nei confronti dei personaggi “approssimativi” (come 
diceva Marguerite Duras7), stessa mondanità depravata, 
todschick, stesso mostruoso e terrificante grido d’amore 
di un invasato per una donna eletta ed inaccessibile. Ma 
la stranezza del film di Schmid sta nel fatto di mantenere 
le proprie immagini piatte, di un solo pezzo, bastanti a sé 
stesse, e che non aprono su alcun fuoricampo: il desiderio 
al cuore di La Paloma consiste appunto nel fare il vuoto 
attorno alle figure. In questi climi crepuscolari, i personaggi 
appaiono come esseri lontani, algidi, inaccessibili agli altri, 
senza interiorità: delle star, dei diffusori di luce che sembrano 
come illuminati dall’interno. Immersi in atmosfere musicali 
o silenziose, quasi non parlano, mentre il film osserva i loro 
tratti riservati, il loro sguardo assente, le loro pose immobili 
o rallentate, circondate da domestici muti e dalle ricche 
ambientazioni dei fondali.

«La sottigliezza di [Douglas] Sirk punta meno ad una 
approfondita descrizione dei personaggi che allo 
spaventevole meccanismo che formano, riflesso dopo riflesso, 
per realizzare il loro destino individuale»8 scriveva Jean-
Claude Biette a proposito di Temporale d’estate (1944), 
affermazione che Schmid potrebbe riprendere per sé. Grande 
ammiratore del regista (quanto Fassbinder), quest’ultimo ha 
indubbiamente trovato nella sua opera un modo per esporre 
personaggi prigionieri dei loro magnifici miraggi, che girano 
in tondo nei propri labirinti di pulsioni. Schmid lo conoscerà 
(ancora una volta) nell’hotel familiare dove Sirk scendeva 
a volte, vivendo in Svizzera dopo aver messo fine alla sua 
carriera americana, e lo interrogherà in un bel documentario, 
Mirage de la vie – Portrait de Douglas Sirk (1984)9. Tre anni 
prima della sua scomparsa, Sirk parla della morte, centro 
nevralgico del suo cinema, e dichiara, tra le altre cose, a 
proposito dei suoi film americani: «L’happy-end, è la fine. 
Non si va più avanti, ci si ferma. E il cerchio si chiude. Un 
cerchio che si chiude ti dice: non puoi più uscire, non puoi 
più scappare».

Il canto dei morti

Il melodramma, in cui l’amore trova nella morte la destinazione 
ultima delle sue illusioni, è il genere prediletto dai due registi 
(Fassbinder attingerà invece dalla sua opera il tragico 
dei rapporti di classe, ma questa è un’altra storia): una 

progressiva rinuncia ad effigi ideali, incapaci di guarire dalla 
vita: «Do you expect me to give you a prescription to cure 
life?», si chiedeva il medico di Jane Wyman in Secondo amore. 
Anche La Paloma mostra dei personaggi prigionieri, soggetti 
ciascuno a un’incapacità di vivere, bloccati in dei ruoli muti 
(marito, moglie, amante, madre, domestici…).

In L’ombra degli angeli (1976), adattamento di un’opera 
teatrale, molto prolissa, di Fassbinder, Der Müll, die Stadt 
und der Tod [La Spazzatura, la Città e la Morte], che farà 
scandalo, l’immagine ambivalente dei personaggi non coincide 
mai con la loro identità. La polemica del film risiede proprio nel 
nome di uno dei suoi personaggi, sprovvisto di nome proprio, 
chiamato da tutti «il ricco ebreo»: accusato di antisemitismo, 
è vietato in Germania, poi in Francia, nonostante la difesa di 
numerosi intellettuali10. In particolare di Gilles Deleuze, che 
affermerà in un testo di sostegno al film:

Schmid ha spiegato molto bene una delle 
caratteristiche principali del suo film: i volti sono 
in qualche modo accanto agli attori, e ciò che 
essi dicono, accanto ai volti. Al punto che lo 
stesso ricco ebreo può dire “il ricco ebreo”. Gli 
attori attingono da un insieme di enunciati e da 
un insieme di volti, che stabiliscono una serie 
di trasformazioni. Le parole “lo gnomo, il nano” 
designano un inquietante omone i cui gesti e la 
cui funzione sono proprio quelli di un nano. Gli 
enunciati nazisti, le dichiarazioni antisemite si 
affiancano al personaggio anonimo che li pronuncia 
stravaccato su un letto; oppure provengono dalla 
bocca della cantante travestita che si dà il caso sia 
proprio un ex dignitario nazista11.

 
Questo film senza speranza, bilancio no future di una 
Germania in mutamento su cui il passato insiste crudelmente, 
mostra nuovamente dei personaggi rinchiusi in un’attesa 
indefinita, un’angosciante assenza da sé stessi. «Non mi 
piacciono i film sul fascismo degli anni Trenta», dichiara 
Schmid al tempo, «Il nuovo fascismo è talmente più raffinato, 
più travestito. È forse, come nel film, il motore di una società 
in cui i problemi sociali sarebbero risolti, ma in cui il problema 
dell’angoscia sarebbe solo soffocato»12. L’Ombra degli angeli 
finisce con il suicidio ordinato dell’eroina Lily (Ingrid Caven), 
prostituta scelta da «il ricco ebreo» per la sua capacità di 
ascolto e anche perché la sua bellezza e la sua tristezza non 
lo scoraggiano. Ne fa la sua amante. Poco prima di ucciderla 

semblent à l’extérieur des acteurs ». On pense à India Song, 
tourné la même année : même raccord à la fascination du 
cinéma muet, même distance envers des personnages 
« approximatifs » (comme disait Marguerite Duras7), même 
mondanité morbide, todschick, même monstrueux et 
terrifiant cri d’amour d’un possédé envers une femme élue 
et inaccessible. Mais l’étrangeté du film de Schmid tient à 
ce qu’il garde ses images plates, d’un seul tenant, qui se 
suffisent à elles-mêmes et n’ouvrent sur aucun hors-champ : 
le fantasme au cœur de La Paloma consiste justement à faire 
le vide autour des figures. Dans ces climats crépusculaires, 
les personnages apparaissent comme des êtres lointains, 
frigides, inaccessibles aux autres, sans intériorité : des stars, 
des diffuseurs de lumière qui semblent comme éclairés 
de l’intérieur. Plongés dans des nappes musicales ou 
silencieuses, ils ne parlent presque pas, et le film d’observer 
longuement leurs traits réservés, leur regard absent, leurs 
poses immobiles ou ralenties, entourés de domestiques 
muets et des riches décors en toile de fond.

« La subtilité de [Douglas] Sirk porte moins sur la description 
approfondie des personnages que sur la mécanique 
effrayante qu’ils construisent, de reflets en reflets, pour 
réaliser leur destinée individuelle8 », écrivait Jean-Claude 
Biette à propos de L’Aveu (1944), déclaration que Schmid 
pourrait reprendre à son compte. Grand admirateur du 
cinéaste (autant que Fassbinder), ce dernier a sans 
doute trouvé dans son œuvre une manière d’exposer des 
personnages prisonniers de leur magnifiques mirages, 
bouclés dans leur propre labyrinthe de pulsions. Schmid 
fera sa connaissance dans l’hôtel familial (encore) où Sirk 
descendait parfois, résidant en Suisse après avoir mis 
fin à sa carrière américaine, et l’interrogera dans un beau 
documentaire, Mirage de la vie – Douglas Sirk (1984)9. Trois 
ans avant son décès, Sirk parle de la mort, centre névralgique 
de son cinéma, et déclare notamment à propos de ses films 
américains : « Le happy-end, c’est la fin. Ça ne va pas plus 
loin, ça s’arrête. Et le cercle se ferme. Un cercle qui se ferme 
te dit : tu ne peux plus sortir, tu ne peux plus t’échapper. »

Le chant des morts

Le mélodrame, où l’amour trouve dans la mort la destination 
terminale de ses illusions, est le genre privilégié par les deux 
cinéastes (Fassbinder, quant à lui, puisera dans son œuvre 
le tragique des rapports de classe, mais c’est une autre 
histoire) : un dessaisissement progressif de d’effigies idéales, 

incapables de guérir de la vie. « Do you expect me to give 
you a prescription to cure life ? », s’interrogeait le médecin 
de Jane Wyman dans Tout ce que le ciel permet. La Paloma 
montre aussi des personnages prisonniers, objets chacun 
d’une impuissance à vivre, coincés dans des rôles muets 
(mari, femme, amant, mère, domestiques…).

Dans L’Ombre des anges (1976), adaptation d’une pièce 
très bavarde de Fassbinder (Les Ordures, la Ville, la Mort), 
qui fera scandale, l’image ambivalente des personnages 
ne coïncide jamais avec leur identité. La polémique du film 
repose justement sur le nom d’un de ses personnages 
dépourvu de nom propre, appelé par tous « le Juif riche » : 
accusé d’antisémitisme, il est interdit en Allemagne, puis 
en France, malgré la défense de nombreux intellectuels10. 
Notamment de Gilles Deleuze, qui déclarera dans un texte de 
soutien au film :

Schmid a très bien expliqué un des caractères 
principaux de son film : les visages sont comme 
à côté des acteurs, et ce qu’ils disent, à côté des 
visages. Si bien que le Juif riche peut lui-même 
dire « le Juif riche ». Les acteurs puisent dans un 
ensemble d’énoncés et un ensemble de visages, 
qui commandent une série de transformations. 
Les mots « le gnome, le nain » désignent un 
inquiétant géant dont tous les gestes et la fonction 
sont précisément ceux d’un nain. Les énoncés 
nazis, les déclarations antisémites, s’accolent au 
personnage anonyme qui les tient vautré sur un lit 
; ou bien viennent dans la bouche de la chanteuse 
travestie qui se trouve précisément être un ancien 
dignitaire nazi11. 

Ce film désespéré, état des lieux no future d’une Allemagne 
en mutation où le passé insiste cruellement, montre de 
nouveau des personnages enfermés dans une attente 
indéfinie, une angoissante absence à eux-mêmes. « Je n’aime 
pas les films sur le fascisme des années 30 », déclare Schmid 
à l’époque, « Le nouveau fascisme est tellement plus raffiné, 
plus déguisé. Il est peut-être, comme dans le film, le moteur 
d’une société ou les problèmes sociaux seraient réglés, mais 
où la question de l’angoisse serait seulement étouffée12 ». 
L’Ombre des anges s’achève sur le suicide commandé 
de l’héroïne Lily (Ingrid Caven), prostituée choisie par « le 
Juif riche » pour son écoute, et parce que sa beauté et sa 
tristesse ne le rebutent pas. Il en fait sa maîtresse. Peu avant 
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sullo sfondo di costruzioni immobiliari (la sua professione), 
concedendole così ciò che lei gli richiedeva, la interroga:

– Non abbiamo mai ascoltato musica insieme.
– La musica avrebbe potuto ingannarci, gli  
risponde lei.
– E chi vuole essere ingannato? Chi vuole 
un’illusione?
– Tutti noi. Ne so qualcosa di illusioni: abbiamo 
bisogno di canzoni che parlano d’amore.

In questo film come anche negli altri, la musica s’impone 
non tanto come un modo per esprimere emozioni “reali” 
quanto per coprire il mondo con un altro, artificiale, ridotto 
a espressioni ripetute allo sfinimento, a orpelli simbolistici. Il 
melodramma è originariamente un genere musicale. Schmid 
postsincronizza per intero Questa notte o mai e La Paloma, 
scegliendo le musiche per la “magia”13 che sovrappongono in 
più all’immagine e costruendo i suoi film come se mostrasse 

«ombre ammonitrici»: «Durante [le riprese], c’è della musica, 
banale o classica, una qualsiasi, che non abbia per forza 
direttamente a che vedere col film. Così si crea una certa 
atmosfera. Girato il film […], dimentico tutta la musica con cui 
ho lavorato, tranne quella in playback. Comincio a ricostruire». 
Sulla scena della sepoltura di La Paloma, in cui il suo corpo 
viene dissotterrato tre anni dopo, stranamente immacolato, 
Schmid mette una musica araba incongrua, allegra, quasi 
comica, che rinforza ironicamente la crudeltà post-mortem di 
La Paloma che si abbatterà su Isidore, obbligato a tagliare in 
pezzi il suo cadavere inalterato per farlo entrare in un’urna.

Durante le riprese della scena, avevamo sempre 
il Trio no 2 di Schubert [...]. L’abbiamo messo 
ininterrottamente, a volume alto, nel giardino. Poi ho 
messo questa musica egizia che non ha più nulla in 
comune con ciò che l’atmosfera restituiva. Questo 
mi piace abbastanza perché è un modo di rompere 
le forme, di rimetterle in gioco, di associarle al loro 
contrario e, contemporaneamente, ricostruirne 
l’unità profonda14.

L’universo non combaciante della musica, eco dello 
spostamento fantasmatico dell’immagine, è un altro modo di 
puntare oltre la vita. Postsincronizzare le voci e le musiche 
causa un divario aggiuntivo, nonché un fascino nei confronti 
di un fuori illusorio e onirico. La musica, l’illusione e la morte, 
al centro del suo cinema, troveranno un punto d’arrivo nei due 
splendidi documentari che Schmid realizzerà vari anni dopo: 
Il bacio di Tosca (1984) e Das geschriebene Gesicht [The 
Written Face] (1995).

I fantasmi della ripetizione

Nel primo, Schmid si reca alla Casa Verdi, a Milano, casa 
di riposo per musicisti costruita dal compositore, dove si 
riposano vecchie glorie dell’opera. Schmid filma camere e 
luoghi della vita, qualche conversazione, e soprattutto fa 
cantare loro abbondantemente alcune delle arie del loro 
passato: Sara Scuderi si lancia in un «Vissi d’Arte» (Tosca 
di Puccini) in duetto con la sua assistente, e in una scena 
commovente che si avvicina dolcemente al suo viso fremente 
di mille espressioni, riascolta la sua voce d’un tempo da un 
disco nero, accompagnandosi dolcemente da sola, ridendo 
mentre si doppia. Dolce oscenità d’un sé sdoppiato tra il 
passato mitico della gioventù e il presente dell’età avanzata, 

que celui-ci, accédant à sa demande, la tue sur fond de 
constructions immobilières (son activité professionnelle), il 
l’interroge : 

– On n’a jamais écouté de musique ensemble.
– La musique aurait pu nous tromper, lui  
répond-elle. 
– Et qui veut être trompé ? Qui veut d’une illusion ?
– Nous tous. En illusions je m’y connais : on a 
besoin de chansons qui parlent d’amour.

Dans ce film comme dans les autres, la musique s’impose 
moins comme une manière d’exprimer des émotions 
« vraies » que de couvrir le monde d’un autre, artificiel, réduit 
à des expressions rabâchées, des oripeaux symbolistes. 
Le mélodrame est à l’origine un genre musical. Schmid 
postsynchronise entièrement Cette nuit ou jamais et La 
Paloma, choisissant des musiques pour la « magie13 » qu’elles 
inscrivent en surplus sur l’image, faisant ses films comme 

un « montreur d’ombres » : « Pendant [le tournage], il y a 
de la musique, banale ou classique, n’importe quoi, pas 
nécessairement en rapport direct avec le film. Cela crée une 
certaine ambiance. Une fois le film tourné […], j’oublie toutes 
les musiques avec lesquelles j’ai travaillé, sauf les musiques 
qui sont du playback. Je commence à reconstruire. » Sur la 
scène de l’enterrement de La Paloma, où le corps de celle-
ci est déterré trois ans après sa mort étrangement immaculé, 
Schmid pose une musique arabe incongrue, joyeuse, presque 
comique, qui renforce ironiquement la cruauté post-mortem 
de La Paloma qui s’abattra sur Isidore, forcé de découper son 
cadavre inaltéré pour la faire rentrer dans une urne. 

Pendant le tournage de la scène, nous avions 
toujours le Trio no 2 de Schubert […]. Nous l’avions 
mis continuellement, très fort, dans le jardin. Et 
après j’ai mis cette musique égyptienne qui n’a plus 
rien de commun avec ce que donnait l’atmosphère. 
J’aime bien cela parce que c’est une façon de 
rompre les formes, de les mettre en question, de 
les allier à leur contraire et, simultanément, d’en 
reconstituer l’unité profonde14.

L’univers déplacé de la musique, écho au déplacement 
fantasmatique de l’image, est une autre manière de viser un 
au-delà de la vie. Postsynchroniser les voix et les musique 
induit un décalage de plus, autant qu’une fascination vers un 
dehors illusoire et onirique. La musique, l’illusion et la mort, 
au centre de son cinéma, trouveront un aboutissement dans 
les deux splendides documentaires que Schmid réalisera 
plusieurs années après : Le Baiser de Tosca (1984) et Le 
Visage écrit (1995). 

Les fantômes de la répétition

Dans le premier, Schmid se rend à la Casa Verdi, à 
Milan, maison de retraite pour musiciens construite par 
le compositeur, où se reposent de vieilles gloires de 
l’opéra. Schmid filme chambres et lieux de vie, quelques 
conversations, et surtout leur fait chanter longuement certains 
de leurs airs passés : Sara Scuderi se lance dans un « Vissi 
d’Arte » (Tosca de Puccini) en duo avec sa femme de chambre, 
et dans une émouvante scène qui s’approche doucement 
de son visage tressaillant de mille expressions, réécoute sa 
voix d’alors sur un disque noir, s’accompagnant doucement, 
riant en se doublant elle-même. Douce obscénité d’un soi 
dédoublé entre passé mythique de la jeunesse et présent de 
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che ritroviamo quando Giuseppe Manacchini apre un vecchio 
baule e indossa i suoi costumi di scena, quando Giovanni 
Erminio Puligheddu passa in rassegna i suoi molti diplomi 
o quando la direttrice della Casa, di una certa età, ben 
vestita, racconta la storia del luogo, col suo fraseggio spesso 
interrotto da difficoltà respiratorie. I mezzi di registrazione 
(cinema, magnetofono e disco) di cui Jacques Derrida e 
Friedrich Kittler hanno analizzato la dimensione spettrale, 
funzionano un po’ come un «bacio di Tosca», un atto di morte 
e d’amore insieme. Le donne strette dalle pellicce sulle loro 
spalle, coi visi truccati ma devastati, gli uomini esili, un po’ 
suonati, immobilizzati tutti in posizione seduta o procedendo 
con difficoltà, imprimono nei più minimi gesti una fragilità 
tremante e arrugginita. Fascino struggente dello spettatore 
per la loro esistenza precaria, mentre s’illuminano nella 
musica e nel canto, mossi loro malgrado da una passione 
che continua ad animarli da fuori, memoria fisica incisa 
direttamente sui loro corpi. «Ho vissuto i miei primi anni con 
una vecchia signora che non si truccava», ricorda Schmid, 
«quindi, anche se mi lascio guidare dalle mie chimere, non 
perdo il contatto col concreto, con la terra, con la materia 
peritura»15. Arte cinematografica dolcemente necrofila, in cui 
la sublimazione ottiene il suo rilievo nelle goffaggini, nel suo 
essere claudicante, nella presa anchilosata di un assoluto 
irraggiungibile. «Mi sarebbe piaciuto vedere Sarah Bernhardt, 
in L’Aiglon, questa signora anziana, che recita un personaggio 
di diciott’anni… con anche una gamba di legno»16, racconta 
Schmid a Freddy Buache: se si appassiona del corpo 
anziano è perché si tratta, come l’infanzia, di un corpo queer, 
ambiguo, in mutamento – in fondo senza età, e i cui gesti e le 
espressioni dispiegano una perturbante stranezza.

È in questa ottica che vanno lette la sfilata dei bambini 
travestiti da adulti nel cabaret in La Paloma e la figura della 
madre di Isidore, interpretata da Bulle Ogier, sul cui volto 
giovanile ci si sofferma al momento del suo arrivo in macchina 
con un sottofondo di solenni organi, finché non si ferma 
davanti al figlio che la guarda e dice, non senza effetto comico, 
“mamma”. In Schmid, il corpo è offerto a tutte le metamorfosi 
che la finzione vi può inscrivere. Per questo La Paloma muore 
in un’ellissi e riappare nella sua bara il suo corpo glorioso, 
queer per essere sfuggito al tempo.

In Das geschriebene Gesicht Schmid si reca in Giappone 
per riprendere una giovane stella del Kabuki. Tamabasuro 
Bando, celebre onnagata (attore travestito che interpreta 
nello specifico ruoli femminili) che osserva a lungo sulla scena 

l’âge, que l’on retrouve lorsque Giuseppe Manacchini ouvre 
une vieille malle et revêt ses costumes de scène, que Giovanni 
Erminio Puligheddu repasse en revue ses multiples diplômes 
ou que la directrice de la Casa, bien âgée et sur son trente-
et-un, raconte l’histoire du lieu, son phrasé entrecoupé d’une 
respiration difficile. Les médiums d’enregistrement (cinéma, 
magnétophone et disque) dont Jacques Derrida et Friedrich 
Kittler ont analysé la dimension spectrale, fonctionnent un peu 
comme un « baiser de Tosca », un acte de mort et d’amour 
mêlés. Les femmes enserrées par leurs fourrures sur les 
épaules, aux visages maquillés mais ravagés, les hommes 
frêles, un peu toqués, tous immobilisés en position assise ou 
cheminant difficilement, inscrivent dans leur moindres gestes 
une fragilité tremblante et rouillée. Fascination poignante du 
spectateur pour leur existence précaire tandis qu’ils s’illuminent 
dans la musique et le chant, mus malgré eux par une passion 
qui continue de les animer de l’extérieur, mémoire physique 
inscrite à même leur corps. « J’ai vécu mes premières années 
avec une vieille dame qui ne se maquillait pas », évoque 
Schmid, « alors même si me laisser mener par mes chimères, 
je ne perds pas le contact avec le concret, avec la terre, avec 
la matière périssable15. » Art cinématographique doucement 
nécrophile, où la sublimation gagne son relief dans les 
maladresses, les boiteries, la saisie ankylosée d’un absolu 
inatteignable. « J’aurais bien aimé voir Sarah Bernhardt, dans 
L’Aiglon, cette dame âgée, jouant un personnage de dix-huit 
ans… et avec une jambe de bois16 », raconte Schmid à Freddy 
Buache : s’il se passionne pour le corps âgé, c’est qu’il est, 
comme l’enfance, un corps queer, ambigu, en mutation – sans 
âge au fond, et dont les gestes et les expressions du visages 
déploient une inquiétante étrangeté. 

C’est en ce sens qu’il faut comprendre dans La Paloma le 
défilé des enfants habillés en adultes dans le cabaret, et la 
mère d’Isidore, interprétée par Bulle Ogier, son visage juvénile 
longuement filmé lors de son arrivée en voiture sur fond de 
grandes orgues, jusqu’à ce qu’elle s’arrête devant son fils qui 
la regarde et dit, non sans effet comique, « maman ». Chez 
Schmid, le corps est promis à toutes les métamorphoses 
que peut y inscrire la fiction, celle qu’on suit et celle qu’on se 
donne. C’est pourquoi La Paloma meurt dans une ellipse, et 
réapparait dans son cercueil son corps glorieux, queer d’avoir 
échappé au temps. 

Dans Le Visage écrit, Schmid se rend au Japon filmer une 
jeune star du Kabuki, Tamasaburo Bando, célèbre onnagata 
(acteur travesti interprétant spécifiquement des rôles féminins) 
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e interroga sulla sua interpretazione. Senza sottoscrivere 
realmente a una definizione della sua arte come “queer”, 
parlando di uno sguardo d’uomo reinterpretante delle posture 
femminili, Bando sembra tuttavia protrarre fuori dalla scena 
qualcosa della femminilità che vi incarna: voce soave, gesti 
delicati, è una intera coreografia di mani quella alla quale 
assistiamo mentre parla. Oltre agli affascinanti estratti di 
rappresentazioni di Kabuki, nei quali Bando appare come una 
bambola dinoccolata, con sapienti trasformazioni di tenuta 
e di colore, Schmid rappresenta sullo stesso piano i rituali 
religiosi del teatro che precedono la scena e il trucco. Liturgie 
misteriose, offerte senza spiegazioni, che protraggono nel 
reale la stranezza fondamentale di una forma d’arte ancestrale 
riattualizzata. In una parte del film, Schmid porta Bando sul 
suo terreno propriamente cinefilo, facendogli interpretare un 
piccolo film alla Von Sternberg. Interpretando una giovane 
donna fragile corteggiata da due papponi, Bando sembra 
essere molto meno nel suo ambiente17 nel dispositivo 
occidentale, cinefilo e ricco di riferimenti di Schmid: volontaria 
o meno per il regista, questa goffaggine della controfigura 
aggiunge un’ulteriore mise en abyme. O(b)-sceno, fuori luogo, 
Bando suscita problemi di genere (dal maschile al femminile, 
e dal teatro al cinema) quando il suo personaggio bacia i due 
uomini (il che non potrebbe mai accadere nel Kabuki).

Attorno a questo giovane, mostrato in una foto d’archivio 
del 1956, già in costume a sei anni, e di cui vediamo anche 
il figlio piccolo, che lui spinge a lasciar perdere il Game 
Boy per dedicarsi al teatro, Schmid convoca vecchissime 
leggende dell’arte scenica giapponese, riattualizzando 
sullo schermo i gesti immemori di cui incarnano la memoria 
viva: Han Takehara, 92 anni, geisha, che danza lentamente, 
Tsuakiyomatsu Asaji, 101 anni, geisha, che suona lo shamisen 
e canta una vecchia aria, Haruko Sugimura, 88 anni, attrice 
per Naruse e Ozu, che ritorna sulla sua carriera. Ogni volta, 
fotografie o film del passato confrontano la loro immagine 
attuale con un’immagine del passato, facendo leva sulla 
differenza. Il momento clou dello spettacolo è assicurato 
dal danzatore di Buto Kazuo Ono, 88 anni durante le riprese 
(Schroeter lo aveva abbondantemente ripreso nel 1980 
per il suo documentario Abfallprodukte der Liebe [Polveri 
dell’amore], girato al festival di danza di Nancy). Ono è rimasto 
famoso per la sua performance da solista del 1977, Omaggio 
a la Argentina: nel 1927 aveva assistito a uno spettacolo di 
flamenco di una ballerina spagnola, Antonia Mercé, detta 
“La Argentina”. La reinterpreta in una coreografia piena di 
pathos, allucinata e convulsa, in permanente mancanza di 

qu’il observe longuement sur scène et interroge sur son 
interprétation. Sans véritablement souscrire à une définition 
de son art comme « queer », parlant d’un regard d’homme 
réinterprétant la partition des postures féminines, Bando 
semble néanmoins prolonger hors scène quelque chose de 
la féminité qu’il y incarne : voix douce, gestes graciles, c’est 
toute une chorégraphie de mains qu’on observe pendant qu’il 
parle. Outre les fascinants extraits de pièces de Kabuki, où 
Bando apparait comme une poupée désarticulée, avec de 
savantes transformations de tenues et de couleur, Schmid 
filme sur le même plan les rituels religieux du théâtre avant 
la scène et le maquillage. Liturgies mystérieuses, données 
sans explications, qui prolongent dans le réel l’étrangeté 
fondamentale d’un art ancestral réactualisé. Dans une partie 
du film, Schmid amène Bando sur son propre terrain cinéphile, 
en lui faisant interpréter un petit film à la Von Sternberg. Jouant 
une jeune femme fragile courtisée par deux marlous, Bando 
apparait bien moins à sa place17 dans le dispositif occidental, 
cinéphile et référencé de Schmid : volontaire ou non chez le 
cinéaste, cette maladresse de la doublure rajoute une mise en 
abîme de plus. Ob-scène, déplacé, Bando provoque le trouble 
dans le genre (du masculin au féminin et du théâtre au cinéma) 
lorsque son personnage embrasse les deux hommes (ce qui 
ne se produirait jamais dans le Kabuki).

Autour de ce jeune homme, montré dans une archive de 1956, 
déjà en habit à 6 ans, et dont on voit aussi le jeune fils qu’il 
entraîne à délaisser sa Gameboy pour entrer dans le théâtre, 
Schmid convoque de très vieilles légendes de l’art scénique 
japonais, réactualisant à l’écran les gestes immémoriaux dont 
ils incarnent la vivante mémoire : Han Takehara, 92 ans, geisha, 
qui danse lentement, Tsuakiyomatsu Asaji, 101 ans, geisha, 
qui joue du shamisen et chante un vieil air, Haruko Sugimura, 
88 ans, actrice chez Naruse et Ozu, qui revient sur sa carrière. 
Chaque fois, photographies ou films du passé confrontent leur 
image actuelle avec une image d’avant, jouant de l’écart. Le 
clou du spectacle est assuré par le danseur de Buto Kazuo 
Ono, 88 ans lors du tournage (Schroeter l’avait longuement 
filmé en 1980 dans son documentaire La Répétition générale, 
tourné au festival de danse de Nancy). Ono est resté 
célèbre pour son solo de 1977, Hommage à la Argentina : 
en 1927, il avait assisté à un spectacle de flamenco d’une 
danseuse espagnole, Antonia Mercé, dite « La Argentina ». Il 
la réinterprète dans une chorégraphie pathétique, hallucinée 
et accidentée, en déséquilibre permanent, le visage mangé 
par un masque d’extase qui peut d’un coup convulser en cri 
d’horreur, son corps frêle de vieillard en robe et grand chapeau 

equilibrio, col volto mangiato da una maschera d’estasi che 
potrebbe di colpo scoppiare in un grido di terrore, con il suo 
gracile corpo di vecchio coperto da una veste femminile e 
da un grande cappello dalle decorazioni floreali che evoca 
irresistibilmente gli scheletri di zucchero carnevaleschi della 
festa dei morti in Messico. Schmid lo mostra spesso (per 
una volta senza immagini d’archivio) in lunghe inquadrature 
sinuose; come sfondo un paesaggio portuario al crepuscolo. 
Queste inquadrature cesellano il suo film e lo fanno sembrare 
un fantasma in una vera e propria danza dei morti dall’origine 
oscura, magica. Si pensa alla poesia di Goethe «Felice 
nostalgia» in cui questi, come racconta Marianne Dautrey, 
«ordina alla farfalla, attirata dalla luce della candela, di andarsi 
a bruciare alla sua fiamma, dicendole: “Finché non avrai capito 
questo: Muori e divieni, non sarai che un oscuro passeggero 
su questa terra pena di tenebre”»18.

«Muori e divieni», questa ingiunzione di attraversare il limbo della 
morte per rinascere altro riassume bene il progetto di Schmid: 
trovare attraverso il cinema un tempo singolare, queer, che non 
abbia nulla a che fare con il tempo regolato della quotidianità, 
della famiglia o del lavoro. Una vacanza dal tempo, che ritrova 
forse quella del bambino solitario che era stato, che guardava 
passare gli altri, la gente “del viaggio” che attraversavano 
per un momento la cornice circoscritta dell’hotel, con le 
sue molte stanze e tramezzi come altrettante inquadrature 
cinematografiche. «Mi piacciono i luoghi chiusi, i posti che 
possono causare l’illusione che il tempo si sia fermato, cosa mai 
vera»19, dichiara Schmid che non mostrerà mai direttamente i 
ritmi della città o del quotidiano, ma sempre degli spazi “altri”: 
montuosi, marittimi, esotici, oppure hotel, teatri, cabaret, casinò 
che sono, come il cinema, luoghi di ritiro dalla vita di tutti i 
giorni. I suoi spettatori immersi nella sala in cui sono proiettati i 
suoi film fanno così esperienza del tempo perduto, rimandando 
le ingiunzioni della loro epoca e di ciò che gli sta intorno, e, 
forse, accedendo così ad altri regimi di metamorfosi.

note

1. Poesia composta per Daniel Schmid e usata da Schroeter in 
Der schwarze Engel [L’angelo nero] (1975), come 
ricorda nella sua autobiografia: Werner Schroeter 
(con Claudia Lessen), Days of Twilight, Nights of 
Frenzy. A Memoir, trad. Anthea Bell, University of 
Chicago Press, 2017; questa ritraduzione, come le 
seguenti, sono mie. «Yearning, a word easy to say / 

à fleur évoquant irrésistiblement les squelettes carnavalesques 
en sucre de la fête des morts au Mexique. Schmid le filme 
plusieurs fois (sans en montrer, pour une fois, d’images 
d’archive), en de longs plans sinueux sur fond de paysage 
portuaire au crépuscule. Ces plans cisaillent son film et le 
font apparaitre comme un fantôme dans une véritable danse 
des morts à l’origine obscure, magique. On pense au poème 
« Bienheureuse nostalgie » de Goethe, où celui-ci, comme 
le relate Marianne Dautrey, « enjoint au papillon, attiré par la 
lumière de la bougie, d’aller jusqu’à se brûler à sa flamme : “Tant 
que tu n’auras pas compris ce : Meurs et deviens, tu ne seras 
qu’un obscur passager sur cette terre ténébreuse”, lui dit-il18. »

« Meurs et deviens », cette injonction à traverser l’espace 
limbique de la mort pour renaître autre résume bien le projet 
de Schmid : trouver à travers le cinéma un temps singulier, 
queer, qui n’a rien à voir avec le temps réglé du quotidien, de 
la famille ou du travail. Une vacance du temps, qui retrouve 
celle, peut-être, de l’enfant solitaire qu’il était, regardant 
passer les autres, ces gens « du voyage » traversant un 
moment le cadre circonscrit du grand hôtel de loisir, avec 
ses multiples chambres et cloisons comme autant de plans 
cinématographiques.« J’aime bien les huis-clos, les endroits 
qui peuvent donner l’illusion que le temps s’arrête, ce qui 
n’est jamais vrai19 », déclare Schmid qui ne filmera jamais 
directement les rythmes de la ville ou du quotidien, mais 
toujours des espaces « autres » : montagnards, maritimes, 
exotiques, ou des hôtels, théâtres, cabarets, casinos qui sont 
comme le cinéma des lieux de retraite de la vie courante. Ses 
spectateurs plongés dans la salle de projection de ses films 
font ainsi l’expérience du temps perdu, différant les injonctions 
de leur époque et de leur environnement, et par là, peut-être, 
accédant à d’autre régimes de métamorphoses.

notes

1. Poème composé pour Daniel Schmid et utilisé par Schroeter 
dans L’Ange noir (1975), comme il l’évoque dans son 
autobiographie : Werner Schroeter (avec Claudia 
Lenssen) Days of Twilight, Nights of Frenzy. A 
Memoir, trad. Anthea Bell, University of Chicago 
Press, 2017 ; cette retraduction, et les suivantes, 
sont miennes. « Yearning, a word easy to say / and 
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and yet so hard for me. / The stream is shallow as 
the day / but I dream of the sea».

2. Schroeter nella sua autobiografia: «La nostra fiducia 
reciproca non è mai stata compromessa, benché, 
certo, ci fosse tra noi qualche competizione e 
gelosia. Vi eravamo inclini, e spesso rimanevamo 
delusi, perché ciascuno avrebbe voluto fare il tipo 
di film che faceva l’altro. Ma la vedevo come una 
parte piacevole della nostra amicizia. Daniel poteva 
essere malizioso, ma il suo senso dell’umorismo 
svizzero e il mio senso dell’umorismo polacco-
tedesco si contaminavano a vicenda».

3. Sempre Schroeter: «Sono andato al matrimonio di 
Fassbinder e Ingrid Caven nell’agosto 1970. Il 
viaggio di nozze, durante il quale Daniel ha fatto 
con loro una cosa a tre, deve essere stato un 
episodio divertente, ma dovreste chiedere a Ingrid 
di raccontarvelo; non vi ho preso parte».

4. In particolare Der Bomberpilot (1970) di Schroeter e Il 
mercante delle quattro stagioni di Fassbinder, in 
cui ha una piccola parte.

5. Conversazione con Noël Simsolo, Zoom, no 26, 1974.

6. Daniel Schmid, «Introduction à La Paloma», in Freddy 
Buache, Portrait de Daniel Schmid en magicien, 
Ed. L’Âge d’homme, Lausanne 1975.

7. «La miseria, l’immensa miseria del cinema mondiale, è il 
credere che le persone siano rappresentabili. 
[…] Non l’ho rappresentata, Anne-Marie Stretter. 
Conosco una sorta di approssimazione di Anne-
Marie Stretter attraverso Delphine Seyrig che, 
fisicamente, si prestava». Marguerite Duras, La 
Couleur des mots. Entretiens avec Dominique 
Noguez, Éditions Benoit Jacob, Paris 2001.

8. «Les noms de l’auteur», Cahiers du cinéma, no 293, ottobre 
1978.

9. «L’ho incontrato dopo la guerra. Dopo Il trapezio della 
vita o Come le foglie al vento, non ricordo. Aveva 
problemi di salute. E d’estate veniva spesso con 
la moglie da noi all’hotel. Lo conoscevo da quasi 

vent’anni, e non mi ero reso conto che aveva quasi 
86 anni. Era l’ultima occasione per intervistarlo. 
Nel 1984, andando a Milano per girare Il bacio di 
Tosca, abbiamo trascorso insieme tre giorni. Fu 
la sua ultima testimonianza». («Le passé intérieur, 
propos de Daniel Schmid», discorsi raccolti da 
Camille Nevers e Vincent Vatrican a proposito 
di Fuori stagione, Cahiers du cinéma, no 464, 
febbraio 1993).

10. Per la sinossi di questo film, vedi l’articolo di Marianne 
Dautrey «Le diable probablement. L’histoire de 
l’Allemagne certainement. R.W. Fassbinder (1945-
1982), chroniqueur de l’Allemagne», Revue 
d’Histoire de la Shoah, 2011/2 (no 195), leggibile 
su https://www.cairn.info/revue-d-histoire-de-la-
shoah-2011-2-page-423.htm.

11. Gilles Deleuze, Il ricco ebreo, in Id., Due regimi di folli e 
altri scritti. Testi e interviste 1975-1995, trad. it. di 
Deborah Borca, Einaudi, Torino 2010, pp. 104-105.
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Douglas Sirk si racconta di fronte alla macchina da 
presa: il rigetto per il nazismo, i film per la tedesca 
Ufa, la fuga negli Stati Uniti, il lavoro negli studios 
di Hollywood, l’ossessione per la composizione 
dell’inquadratura e per gli specchi. Intanto il sole 
filtra dalle finestre della sua casa in Svizzera, 
dandogli occasione, nonostante i problemi di vista, 
di trovare anche durante l’intervista momenti di luce 
perfetti ai suoi occhi di regista.
Lo svizzero Daniel Schmid dialoga con quello che 
lui e Rainer Werner Fassbinder veneravano come 
maestro assoluto del melodramma, il regista di 
There’s Always Tomorrow, Written on the Wind e 
Imitation of Life. Le sue domande interrogano gli 
occhi, le mani e le espressioni di un regista sempre 
interessato ai drammi più profondi degli esseri 
umani, alla loro ricerca inutile della moralità, al loro 
girare in tondo come preambolo oscuro della morte. 

Douglas Sirk talks about himself in front of the 
camera: his rejection of Nazism, his films for the 
German Ufa, his escape to the United States, 
his work in the Hollywood studios, his obsession 
with the composition of the shot and for the 
mirrors. Meanwhile, the sun filters through the 
windows of his house in Switzerland, giving him 
the opportunity, despite his sight problems, to find 
perfect moments of light in his director’s eyes even 
during the interview.
The Swiss Daniel Schmid talks with the one he 
and Rainer Werner Fassbinder venerated as the 
absolute master of melodrama, the director of 
There’s Always Tomorrow, Written on the Wind and 
Imitation of Life. His questions interrogate the eyes, 
the hands and the expressions of a director who is 
always interested in the deepest dramas of human 
beings, in their useless search for morality, in their 
running in circles as a dark preamble of death.

MIRAGE DE LA VIE:  
PORTRAIT DE DOUGLAS SIRK
Daniel Schmid / Svizzera 1983 / 43' / v.o. sott. it. 

Daniel Schmid

Nato nel 1941 e morto nel 2006, è regista 
cinematografico e teatrale. Mentre le sue 
regie teatrali spaziano dalle opere di Alban 
Berg a quelle di Vincenzo Bellini, rivelando 
il suo spiccato animo lirico, le sue regie 
cinematografiche vengono mostrate nei 
festival di tutto il mondo, dalla Berlinale che 
nel 1982 accolse Ecate fino al festival di 
Cannes che nel 1999 selezionò Beresina 
oder die letzten Tage der Schweiz nel 
concorso Un Certain Regard. Le vicinanze 
con il regista tedesco Rainer Werner 
Fassbinder non si limitano alla condivisione 
della passione per il melodramma, ma 
toccano collaborazioni come la sceneggiatura 
di L’ombra degli angeli (1976), a firma di 
entrambi. Nel 1999 ha ricevuto il Pardo 
d’onore alla carriera al festival di Locarno.

Born in 1941 and died in 2006, he was a 
film and theater director. While his theater 
directions ranged from Alban Berg’s works 
to Vincenzo Bellini’s ones, revealing his 
strong lyrical soul, his cinematographic 
directions were shown at festivals all over 
the world, from the Berlinale who welcomed 
Hecate in 1982, to the Cannes Film Festival 
who in 1999 selected Beresina oder die 
letzten Tage der Schweiz in the Un Certain 
Regard competition. The closeness with the 
German director Rainer Werner Fassbinder 
was not limited to sharing a passion for 
melodrama, because it involved collaborations 
such as the screenplay for Schatten der 
Engel (1976), signed by both. In 1999 he 
received the Leopard of Honour for Lifetime 
Achievement at the Locarno Film Festival.
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Gli Onnagata, nella tradizione del teatro 
giapponese, sono gli uomini che interpretano i 
personaggi femminili. Tamasaburo Bando è uno 
degli Onnagata più celebri, in grado di interpretare 
figure di donne non sulla base di un’idea di 
imitazione ma per coglierne la reale essenza e 
restituirla tramite il ballo, il movimento, lo sguardo.
Daniel Schmid viaggia in Giappone per catturare 
la filosofia più profonda dell’arte degli Onnegata, 
rinunciando alla struttura classica del documentario 
ma concentrandosi sulle performance di Bando 
e di altri artisti, per indagare cosa significhino 
l’identità e il genere sessuale nel magico reame del 
palcoscenico del teatro Kabuki. Le soluzioni non 
sono semplici, e trovano in questa straordinaria 
tradizione un’occasione arricchente per esplorare i 
confini fra essenza del femminile e sua percezione, 
mentre il film costruisce un raffinatissimo apparato 
formale che ipnotizza.

Onnagata, in the tradition of Japanese theater, 
are men who play female characters. Tamasaburo 
Bando is one of the most famous Onnagata, able 
to interpret female figures not on the basis of an 
idea of imitation but to catch their real essence and 
return it through dance, movement, gaze.
Daniel Schmid travels to Japan to capture the 
deepest philosophy of Onnegata’s art, giving up 
on the classic documentary structure but focusing 
on the performances of Bando and other artists, 
in order to survey what identity and sexual gender 
mean in the magical realm of the stage of Kabuki 
theater. The solutions are not simple, and they 
find in this extraordinary tradition an enriching 
opportunity to explore the boundaries between the 
essence of the feminine and its perception, while 
the film builds a highly refined formal apparatus that 
mesmerizes.

THE WRITTEN FACE
Daniel Schmid / Giappone-Svizzera 1995 / 89' / v.o. sott. it. 
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Nelle spire ipnotiche di una serata dentro un locale 
di una Mitteleuropa sospesa nel tempo e nello 
spazio, il conte Isidor vede la cantante Viola detta 
“La Paloma” e se ne innamora perdutamente. Lei è 
malata di tisi ma è anche pronta ad essere amata, 
mettendo alla prova le poche speranze che le lascia 
la malattia. 
Non saranno le buone notizie però a concedere 
felicità eterna alla coppia, nel fiammeggiante e 
audace melodramma di Daniel Schmid, il film 
che lo rivelò al mondo dei festival europei come 
autore colto e imprendibile. Il film così si addentra 
nella controversa psicologia dei suoi protagonisti, 
oscillando fra amore e odio, fra affetto e ossessione, 
fino a sfiorare l’epica e il soprannaturale, al 
di là della vita e della morte. Schmid è un 
Fassbinder svizzero in cui l’incomunicabilità 
approda, paradossalmente, a orizzonti espressivi 
imprevedibili.

In the hypnotic spirals of an evening in a club, in 
Central Europe as in a place suspended in time 
and space, Count Isidor sees the singer Viola 
known as “La Paloma” and falls madly in love with 
her. She is sick with tuberculosis but is also ready 
to be loved, putting to the test the little hope that 
the illness leaves her with. 
Nevertheless, it will not be good news that will 
grant eternal happiness to the couple, in Daniel 
Schmid’s flamboyant and audacious melodrama, 
the film that revealed him to the world of European 
festivals as a cultured and elusive author. The 
film thus delves into the controversial psychology 
of its protagonists, oscillating between love and 
hate, between affection and obsession, until it 
borders on the epic and the supernatural, beyond 
life and death. Schmid is a Swiss Fassbinder in 
which incommunicability leads, paradoxically, to 
unpredictable expressive horizons.

LA PALOMA
Daniel Schmid / Svizzera 1974 / 110' / v.o. sott. it. 

Daniel Schmid

Nato nel 1941 e morto nel 2006, è regista 
cinematografico e teatrale. Mentre le sue 
regie teatrali spaziano dalle opere di Alban 
Berg a quelle di Vincenzo Bellini, rivelando 
il suo spiccato animo lirico, le sue regie 
cinematografiche vengono mostrate nei 
festival di tutto il mondo, dalla Berlinale che 
nel 1982 accolse Ecate fino al festival di 
Cannes che nel 1999 selezionò Beresina 
oder die letzten Tage der Schweiz nel 
concorso Un Certain Regard. Le vicinanze 
con il regista tedesco Rainer Werner 
Fassbinder non si limitano alla condivisione 
della passione per il melodramma, ma 
toccano collaborazioni come la sceneggiatura 
di L’ombra degli angeli (1976), a firma di 
entrambi. Nel 1999 ha ricevuto il Pardo 
d’onore alla carriera al festival di Locarno.

Born in 1941 and died in 2006, he was a 
film and theater director. While his theater 
directions ranged from Alban Berg’s works 
to Vincenzo Bellini’s ones, revealing his 
strong lyrical soul, his cinematographic 
directions were shown at festivals all over 
the world, from the Berlinale who welcomed 
Hecate in 1982, to the Cannes Film Festival 
who in 1999 selected Beresina oder die 
letzten Tage der Schweiz in the Un Certain 
Regard competition. The closeness with the 
German director Rainer Werner Fassbinder 
was not limited to sharing a passion for 
melodrama, because it involved collaborations 
such as the screenplay for Schatten der 
Engel (1976), signed by both. In 1999 he 
received the Leopard of Honour for Lifetime 
Achievement at the Locarno Film Festival.

Daniel Schmid

Nato nel 1941 e morto nel 2006, è regista 
cinematografico e teatrale. Mentre le sue 
regie teatrali spaziano dalle opere di Alban 
Berg a quelle di Vincenzo Bellini, rivelando 
il suo spiccato animo lirico, le sue regie 
cinematografiche vengono mostrate nei 
festival di tutto il mondo, dalla Berlinale che 
nel 1982 accolse Ecate fino al festival di 
Cannes che nel 1999 selezionò Beresina 
oder die letzten Tage der Schweiz nel 
concorso Un Certain Regard. Le vicinanze 
con il regista tedesco Rainer Werner 
Fassbinder non si limitano alla condivisione 
della passione per il melodramma, ma 
toccano collaborazioni come la sceneggiatura 
di L’ombra degli angeli (1976), a firma di 
entrambi. Nel 1999 ha ricevuto il Pardo 
d’onore alla carriera al festival di Locarno.

Born in 1941 and died in 2006, he was a 
film and theater director. While his theater 
directions ranged from Alban Berg’s works 
to Vincenzo Bellini’s ones, revealing his 
strong lyrical soul, his cinematographic 
directions were shown at festivals all over 
the world, from the Berlinale who welcomed 
Hecate in 1982, to the Cannes Film Festival 
who in 1999 selected Beresina oder die 
letzten Tage der Schweiz in the Un Certain 
Regard competition. The closeness with the 
German director Rainer Werner Fassbinder 
was not limited to sharing a passion for 
melodrama, because it involved collaborations 
such as the screenplay for Schatten der 
Engel (1976), signed by both. In 1999 he 
received the Leopard of Honour for Lifetime 
Achievement at the Locarno Film Festival.
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Catturare con una 16 millimetri a 24 fotogrammi al secondo 
una porzione di vita e poi proiettarla, rallentata a 16 
fotogrammi al secondo, come se fosse l’ultimo film possibile. 
Questo è stato il progetto del cinema anomalo e irripetibile 
di Andy Warhol. Ma per compiere un gesto così diretto ed 
estremo, che negli anni ’60 fu liberatorio, bisognava che i 
film si emancipassero completamente dalla schiavitù del 
racconto, e quindi dall’esorbitante tradizione di Hollywood. 
Warhol ebbe il merito di lasciare che tutto ciò accadesse. 
Ma la forma nuova del suo cinema si trasformò presto in una 
formula che, sebbene remunerativa, finì con lo stancare il 
suo stesso artefice: esporre corpi e oggetti e avvenimenti 
alla staticità della macchina da presa. Anche se per un breve 
periodo, il cinema di Warhol testimoniò il destino di entropia 
che riguarda le cose quando si trasformano in immagini. 
Diventò, suo malgrado, la rappresentazione flagrante del 
farsi e disfarsi del mondo. Fu un modo di fare cinema che si 
consumò presto ma che lasciò parecchie impronte, produsse 
molti epigoni, e soprattutto segnò la carriera di colui che aveva 
contribuito in modo determinante a realizzarlo: Paul Morrissey, 
che di Warhol è stato il più influente dei collaboratori (più 
di qualcuno dice il suo dispotico manipolatore) alla mitica 
Factory, e che non ha smesso di essere cineasta anche 

Capturing a slice of life on 16mm at 24 frames per second 
to project it slowed down to 16 frames per second as if it 
were the last possible film. This was the project of Andy 
Warhol’s anomalous and unrepeatable cinema. However, 
to carry out such a direct and extreme gesture, which in the 
1960s was liberating, films needed to emancipate themselves 
completely from the slavery of narrative and, thus, from 
Hollywood’s exorbitant tradition. Warhol deserves credit for 
allowing all of this to happen. Yet, the new form of his cinema 
soon turned into a formula that, although lucrative, ended 
up wearying its own creator: exposing bodies, objects, and 
events to the stillness of the camera. Even though it was for 
a brief period, Warhol’s cinema witnessed the destiny of 
entropy that concerns things when they turn into images. It 
became, unwittingly, the blatant representation of the making 
and unmaking of the world. It was a way of making cinema 
that soon faded but left many imprints, produced many 
epigones, and above all, marked the career of the one who 
had contributed significantly to its realization: Paul Morrissey, 
who was the most influential of Warhol’s collaborators 
(some even say his despotic manipulator) at the legendary 
Factory, and who continued to be a filmmaker even after that 
experience. Let’s say it straight away. We do not intend here 
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dopo quell’esperienza. Diciamolo subito. Non intendiamo 
qui attribuire ai film di Morrissey la stessa qualità innovativa 
di quelli del demiurgo della pop art, né tantomeno lo stesso 
valore che hanno certi capolavori del New American Cinema e 
delle altre nouvelles vagues di quell’epoca. Ci mancherebbe. 
Inoltre, se vi capitasse di vedere qualcuno dei film degli 
anni ’80 di Morrissey riconoscereste con difficoltà il tocco 
sperimentale dei cortometraggi del suo esordio (girati tra 
il 1961 e il ’63), e la forza dirompente dei lungometraggi – 
anche lunghissimi – realizzati con Warhol nel corso della 
loro collaborazione iniziata nel 1965 e interrotta nel ’74 
(Chelsea Girl, Lonesome Cowboys e Women in Revolt 
restano un memorabile segno della ditta). Eppure, al di là 
delle differenze formali, a legare tra loro Morrissey e Warhol 
non c’è solo una comune visione del mondo olimpicamente 
pragmatica, e nemmeno l’esercizio profuso di sregolatezza 
anticonformistica e provocazione snob. La verità è che i 
loro film, come molti altri appartenenti a quella stagione di 
folgorazioni influenti, continuano a sembrarci attraversati dallo 
stesso coraggio trasgressivo, a essere motivati dal medesimo 
desiderio d’invenzione. Per questo motivo li accomuniamo. 
Per questo lasciamo che continuino ad affascinarci pur 
riconoscendone l’obsolescenza. Ma a segnare l’affinità tra 

Morrissey e Warhol c’è anche altro. C’è il comune, ossessivo, 
vampiresco interesse per la realtà e le svariate possibilità che 
ha il cinema di raccontarla. Che questa fosse la motivazione 
dominante di Warhol regista (insieme a quella di fare soldi, 
naturalmente) lo sostengono Enzo Ungari e Adriano Aprà 
(uno degli studiosi più appassionati del New American 
Cinema, di cui m’impressiona apprendere la scomparsa 
proprio mentre scrivo queste note) nella loro fondamentale 
monografia pubblicata nel 1978 da Arcana. E non c’è dubbio 
che la realtà sia stata pure il campo d’azione del cinema più 
strutturato di Morrissey. Ma a dividere i due sodali ci fu un’idea 
diversa su quello che si doveva fare e soprattutto su quello 
di cui bisognava disfarsi perché il cinema diventasse – come 
voleva Pasolini – la lingua della realtà. Se per Warhol era 
necessario puntare su un approccio fenomenologico e fare a 
meno dell’intreccio, per Morrissey l’intreccio stava al principio 
di tutto. Che avesse cominciato a praticare questa idea lo si 
capì fin dal primo film che firmò da solo nel 1968, pur essendo 
ancora sotto il controllo (si fa per dire) warholiano. A partire 
da Flesh, insomma, dove si notano inquadrature più curate, 
un utilizzo meno casuale e più consapevolmente diegetico 
dello zoom, dei salti temporali e delle musiche. E dove fu 
rilevata la predilezione di Morrissey per una forma fluttuante di 

to attribute Morrissey’s films to the same innovative quality 
as those of the demiurge of pop art, nor the same value as 
certain masterpieces of the New American Cinema and of 
other New Waves of that era. That would mean missing the 
point. Furthermore, if you happen to see any of Morrissey’s 
films from the 1980s, you would have difficulty recognizing 
the experimental touch of his early short films (shot between 
1961 and ’63) and the disruptive force of the feature films – 
sometimes very long ones – made with Warhol during their 
collaboration that began in 1965 and ended in ’74 (Chelsea 
Girl, Lonesome Cowboys, and Women in Revolt remain 
memorable signatures of their partnership). Yet, beyond the 
formal differences, what binds Morrissey and Warhol together 
is not only a common, olympically pragmatic worldview 
nor the exercise of unbridled nonconformity and snobbish 
provocation. The truth is that their films, like many others 
belonging to that season of influential revelations, continue to 
seem to us to be imbued with the same transgressive courage, 
motivated by the same desire for invention. For this reason, we 
pair them. For this reason, we let them continue to fascinate 
us while recognizing their obsolescence. However, something 
else also marks the affinity between Morrissey and Warhol. 
There is the common, obsessive, vampiric interest in reality 

and the various possibilities cinema has to tell it. That this was 
Warhol’s dominant motivation as a director (along with the 
desire to make money, of course) is argued by Enzo Ungari 
and Adriano Aprà (one of the most passionate scholars of 
the New American Cinema, whose passing I am saddened to 
learn of as I write these notes) in their fundamental monograph 
published in 1978 by Arcana. There is no doubt that reality 
was also the field of action in Morrissey’s more structured 
cinema. But what divided the two comrades was a different 
idea of what needed to be done and, above all, what needed 
to be discarded for cinema to become – as Pasolini wanted 
– the language of reality. If for Warhol, it was necessary to 
focus on a phenomenological approach and do away with the 
plot, for Morrissey, the plot was the beginning of everything. It 
became clear from the first film he signed alone in 1968, even 
though he was still under (so to speak) the Warholian control. 
Starting with Flesh, in fact, where more careful shots, a less 
random and more consciously diegetic use of zoom, temporal 
jumps, and music are noticeable. And where Morrissey’s 
preference for a fluctuating form of narration, slapstick 
neorealism, and improvised surreal scenes set in the slums 
of wars between poor demons and poor angels (where the 
archangel was always and only one, Joe Dallessandro) was 
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narrazione, lo slapstick neorealism, le improvvisate scenette 
surreali ambientate negli slums delle guerre tra poveri 
demoni e poveri angeli (dove l’arcangelo fu sempre e solo 
uno, Joe Dallessandro). Insomma, risultò chiaramente fin da 
allora che Morrissey, pur rimanendo sganciato dal sistema 
produttivo degli studios, non aveva intenzione di rinunciare 
completamente alle regole convenzionali del cinema. I suoi 
film non volevano respingere gli spettatori, semmai attrarli pur 
senza smettere di essere diversi. All’origine di tutto, insomma, 
doveva continuare a esserci l’amore per il cinema. Fin 
dall’inizio Morrissey e Warhol avevano condiviso una passione 
smodatamente voyeuristica e anti-intellettualistica per lo star 
system, a cui entrambi attribuivano un valore identitario, come 
se la natura e la cultura del proprio tempo dipendessero 
dalla sua influenza (una specie di antidoto amarissimo a 
questa passione è Heat, mélo grottesco sul lato oscuro della 
Hollywood way of life che è un omaggio del 1971 di Morrissey 
al Billy Wilder di Sunset Boulevard). Morrissey fece della 
regia il suo unico mestiere, a differenza di Warhol che smise 
di fare film alla fine degli anni ’60. E così ha continuato, fino 
ai giorni nostri, perché per lui non c’è mai stato un altro modo 
di confrontarsi con la realtà. Ha fatto cinema credendoci 
fino in fondo, da vero indipendente, per tutti gli anni ’80 (che 
furono il suo periodo più fruttuoso), cercando sempre di 
misurarsi con i mutamenti (culturali, estetici, sociali) in atto. 
Prima dei suoi due film più recenti, realizzati uno nel 2005 
(un documentario sulla modella Veruschka) e l’altro nel 2010 
(News from Nowhere, storia di un clandestino sudamericano a 
Long Island, un ritorno alle origini intriso di cristologia), la sua 
carriera ha subito una battuta d’arresto per tutti gli anni ’90, 
agli albori di quella rivoluzione mediatica che in poco tempo ha 
stravolto il modo stesso di concepire e percepire la narratività 
in ogni sua forma, non solo cinematografica.

Morrissey è sempre stato interessato a raccontare delle 
storie, come lo erano i cineasti duri e puri, come lo era il suo 
amato John Ford (a cui volle dedicare Flesh). Le sue non 
sono quasi mai storie inventate, ma ricavate dalla cronaca 
oppure da narrativa o biografie esistenti, e sublimate nel 
modo più coinvolgente possibile, adottando i cliché dei generi 
da lui prediletti, il mélo e la commedia. A vedere i suoi film 
migliori, però, questi cliché appaiono volutamente stravolti, 
scomposti. Sembra quasi che Morrissey, con la sua ironia 
sbilenca e bizzarra fino alla sgradevolezza, abbia sempre 
cercato un modo (straniante?) di sabotare la struttura stessa 
del suo cinema. In realtà, intendeva usare questi cliché 
come un pretesto per lasciare affiorare, nei suoi film, quello 

che più gli premeva. Il racconto, spesso non privo di pietas, 
del destino corporale e ideale dei suoi personaggi, il loro 
individuale agitarsi, e qualche volta lottare, per sopravvivere 
in una società sempre più oppressiva, magmatica, degradata. 
La realtà della società occidentale ai tempi della sua crisi 
irreversibile. Non è un caso che i personaggi protagonisti 
dei suoi film siano giovani, spesso adolescenti, fisicamente 
attraenti – Morrissey attribuisce alla bellezza fisica un 
valore salvifico – e tutti ugualmente destinati alla sconfitta 
più bruciante (insieme al Joe Dallesandro della trilogia e ai 
Dracula e Frankenstein del dittico italiano, ci sono l’agente 
KGB di Madame Wang’s, il marchettaro di Forty-Deuce, la 
gang di spacciatori di Mixed Blood, il nipote di Beethoven del 
film omonimo, la coppia alla Romeo e Giulietta di Mafia Kid). 
Il regista ce li racconta come fossero vittime di una società 
i cui valori umani sono oltraggiati, snaturati. E poi li lascia 
agire senza mai giudicarli, perché nei suoi film «nessuno dei 
personaggi sembra avere alcuna colpa», come ha giustamente 
notato George Cukor (ammiratore convinto del regista). E 
dunque, nonostante sia un cinema vitale, quello di Morrissey 
si è fatto sempre portatore consapevole di un acceso 
pessimismo. Il pessimismo di un sentimentale disilluso che 
non ha mai perso la voglia di arrabbiarsi e di comunicare. 
Pur consapevole che il cinema stesse progressivamente 
smarrendo il proprio primato d’influenza sull’immaginario, 
Morrissey ha sempre adeguato il linguaggio dei suoi film al 
sentire comune e all’estetica dominante. Del suo cinema si 
può dire tutto, ma non che abbia mai rinunciato ad attrarre il 
pubblico a cui soprattutto si è rivolto, quello giovanile. Ed è 
per questo che, pur nella loro marcata sregolatezza, i film di 
Morrissey possono tranquillamente definirsi d’exploitation. Una 
caratteristica, questa, che ha contribuito a disorientare quella 
parte della critica che stentando a trovare un filo conduttore 
del suo percorso autorale, ha evitato il confronto con l’intero 
corpus della sua produzione (per alcuni sembra che la sua 
carriera si sia fermata agli anni ‘70).

Non c’è alcun dubbio che quello di Morrissey sia un cinema 
formalmente e ideologicamente fluido. Ma se fosse proprio 
questa fluidità a costituire il suo grimaldello identificativo? 
Secondo Carlo Altinier, autore dell’unico saggio italiano sul 
regista (Falsopiano, 2004), sta proprio nella provvisorietà 
delle sue scelte formali, e persino nell’imbarazzante 
ostentazione del suo reazionarismo intriso di puritanesimo, 
la cifra fondante del suo stile, l’espressione di una capacità 
metamorfica e politically incorrect di operare al di fuori 
di ogni legge e regola («Morrissey non è conservatore né 

noted. In short, it became clear from then on, that Morrissey, 
while remaining detached from the studio production system, 
had no intention of completely renouncing the conventional 
rules of cinema. His films did not aim to repel viewers but 
rather to attract them while still being different. Therefore, 
there had to continue to be a love for cinema at the origin of 
everything. From the beginning, Morrissey and Warhol had 
shared a passionately voyeuristic and anti-intellectualistic 
interest in the star system, to which both attributed an identity 
value as if the nature and culture of their time depended on 
its influence (a kind of bitterly ironic antidote to this passion 
is Heat, a grotesque melodrama on the dark side of the 
Hollywood way of life, which is a 1971 tribute by Morrissey to 
Billy Wilder’s Sunset Boulevard). Morrissey made directing 
his only profession, unlike Warhol, who stopped making films 
at the end of the 1960s. He continued, up to the present 
day, because for him, there has never been another way to 
confront reality. Morrissey kept making cinema with such a 
wholehearted belief and as a true independent throughout the 
1980s (which was his most fruitful period), always seeking 
to engage with the cultural, aesthetic, and social changes. 
Before his two most recent films, one made in 2005 (a biopic 
about the top model Veruschka) and the other in 2010 (News 
from Nowhere, the story of a South American illegal immigrant 
on Long Island, a return to the origins steeped in Christology), 
his career suffered a setback throughout the 1990s, at the 
dawn of the media revolution that quickly overturned the very 
way of conceiving and perceiving narrative in all its forms, not 
just cinematic.

Morrissey was always interested in telling stories, as were 
the hard-core filmmakers, as was his beloved John Ford 
(to whom he wanted to dedicate Flesh). His stories are 
rarely invented but derived from current events or existing 
narratives or biographies and sublimated in the most engaging 
way possible, adopting the clichés of his favorite genres, 
melodrama and comedy. Yet, these clichés appear deliberately 
overturned, disarranged in his best films. It almost seems as 
if Morrissey, with his skewed and bizarre irony bordering on 
unpleasantness, has always sought a (alienating?) way to 
sabotage the structure of his cinema. In reality, he intended 
to use these clichés as a pretext to bring out, in his films, 
what mattered most to him, i.e. the narrative, which is often 
not devoid of pietas, of the bodily and ideal destiny of his 
characters, of their individual agitation, and sometimes 
struggle, to survive in an increasingly oppressive, magmatic, 
degraded society. The reality of Western culture at the time of 

its irreversible crisis. It is no coincidence that the protagonists 
of his films are young, often adolescents, physically attractive 
– Morrissey attributes redemptive value to physical beauty – 
and all equally destined for the most scorching defeat (along 
with Joe Dallesandro of the trilogy and the Draculas and 
Frankensteins of the Italian diptych, there is the KGB agent 
of Madame Wang’s, the hustler of Forty-Deuce, the drug 
dealer gang of Mixed Blood, Beethoven’s nephew from the 
eponymous film, the Romeo and Juliet-like couple of Mafia 
Kid). The director portrays them as victims of a society whose 
human values are outraged, distorted. And then he lets them 
act without ever judging them because in his films «none of 
the characters seems to have any fault,» as George Cukor 
(a devoted admirer of the director) rightly noted. Therefore, 
despite being vital, Morrissey’s cinema has always been 
consciously imbued with fierce pessimism. The pessimism of 
a disillusioned sentimentalist who has never lost the desire 
to be angry and to communicate. Despite being aware that 
cinema was progressively losing its primacy of influence on 
the imaginary, Morrissey constantly adapted the language of 
his films to the familiar feeling and dominant aesthetics. His 
cinema can be described in many ways, but not as having 
ever given up attracting the audience he primarily targeted: 
the youth. And that’s why, despite their marked recklessness, 
Morrissey’s films can comfortably be defined as exploitation 
films. This characteristic has contributed to disorienting that 
part of the criticism which, struggling to find a common thread 
in his authorial path, has avoided confronting his entire body 
of work (for some, it seems that his career stopped in the 
1970s).

There is no doubt that Morrissey’s cinema is formally and 
ideologically fluid. But could it be precisely this fluidity that 
constitutes his identifying lever? According to Carlo Altinier, 
author of the only Italian essay on the director (Falsopiano, 
2004), it is precisely in the provisionality of his formal choices, 
and even in the embarrassing ostentation of his puritanical, 
reactionary stances, that the foundational mark of his style 
lies, the expression of a metamorphic and politically incorrect 
capacity to operate outside of every law and rule («Morrissey 
is neither conservative nor progressive; he is perhaps, like 
John Cassavetes, “humanist”» – writes Altinier). However, 
upon reviewing his films from the Reagan era – those 
mentioned previously, to which the inert parodic attempt of 
The Hound of Baskerville should be added –, it is legitimate 
to wonder if there is anything left of the “tender caress” (as 
Giuseppe Turroni defined it) that struck, between the 1960s 
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progressista; è forse, come John Cassavetes, “umanista”» – 
scrive Altinier). Comunque, rivedendo i suoi film del decennio 
reaganiano – quelli citati in precedenza a cui si aggiunse 
l’inerte tentativo parodistico di The Hound of Baskerville – 
è legittimo domandarsi se sia rimasto qualcosa in loro della 
«carezza tenera» (così la definì Giuseppe Turroni) che fulminò, 
a cavallo tra gli anni ’60 e ’70, gli spettatori della sorprendente 
trilogia (Flesh, Trash, Heat) diventata simbolo influente di 
anticonvenzionalità morale e formale, di realismo sporco e 
rivelatorio, di esemplare povertà produttiva, e tutto questo 
contemporaneamente al sorgere dei Movie Brats (Coppola, 
Scorsese, De Palma, Lucas, Spielberg) insieme agli altri 
irregolari della New Hollywood. Grazie a quel trittico, ancora 
sotto l’egida di Warhol, Morrissey entrò per qualche tempo 
nell’alveo dei cineasti indipendenti e trasgressivi di quegli 
anni, soprattutto come gran virtuoso di quell’erotismo ambiguo 
che sfidava la severa censura dell’epoca, e non solo in Italia. 
A lui vennero affiancati, tra gli altri, il polacco Borowczyk e lo 
jugoslavo Dusan Makavejev, il cui Sweet Movie del 1974 ebbe, 

come curatori dei dialoghi italiani Pasolini e Dacia Maraini, gli 
stessi che si occuparono dell’adattamento e del doppiaggio 
di Trash (un doppiaggio reso memorabile dall’utilizzo di “non 
professionisti”). 
Prendiamo proprio l’esempio di Trash, che della trilogia fu il 
primo a essere distribuito sui nostri schermi (col sottotitolo 
I rifiuti di New York), e proviamo a paragonare questo film 
del 1970 a Mixed Blood (in Italia Sangue misto), girato da 
Morrissey 14 anni dopo. Sebbene esibiscano lo stesso 
scrupolo antropologico nel raccontare la disperata way of 
life dei dannati della droga e la medesima location (il Lower 
East Side di Manhattan), ci sembrano a un primo acchito 
le opere di due autori diversi. A un’analisi più approfondita, 
però, al di là della loro marcata eterogeneità formale, i due 
film posseggono non solo lo stesso atteggiamento morale 
nei riguardi della materia (la denuncia di un sistema rovinato 
in modo irredimibile dove i carnefici sono equiparabili alle 
vittime, l’allarme per una mutazione antropologica che non 
a caso attirò l’attenzione di Pasolini traduttore di Trash), ma 

and ’70s, the audiences of the surprising trilogy (Flesh, Trash, 
Heat), which became an influential symbol of moral and 
formal unconventionality, of dirty and revelatory realism, and 
of exemplary productive poverty, all while the Movie Brats 
(Coppola, Scorsese, De Palma, Lucas, Spielberg) and other 
irregulars of New Hollywood emerged. Thanks to that trilogy, 
still under Warhol’s aegis, Morrissey temporarily entered the 
realm of independent and transgressive filmmakers of that era, 
especially as a great virtuoso of the ambiguous eroticism that 
defied the strict censorship of the time, not only in Italy. He 
was joined by, among others, the Polish Borowczyk and the 
Yugoslav Dusan Makavejev, whose Sweet Movie of 1974 had, 
as Italian dialogue curators, Pasolini and Dacia Maraini, the 
same ones who handled the adaptation and dubbing of Trash 
(a memorable dubbing because made by “non-professionals”). 

Take the example of Trash, which was the first of the trilogy 
to be distributed in our theaters (with the subtitle I rifiuti di 
New York), and let’s try to compare this 1970 film to Mixed 

Blood (in Italy Sangue misto), shot by Morrissey 14 years later. 
Although they both exhibit the same anthropological scruple 
in telling the desperate way of life of cursed drug addicts 
and the same location (Manhattan Lower East Side), they 
seem at first glance to be the works of two different authors. 
Upon closer analysis, however, beyond their marked formal 
heterogeneity, the two films possess not only the same moral 
attitude towards the subject matter (denouncing a system 
irreparably ruined where the executioners are equated with 
the victims, warning of an anthropological mutation that 
attracted the attention of Pasolini, who translated Trash) 
but also the analogous intention of addressing how to tell 
the reality of their time. And if Trash appears to us as an 
attempt to reconcile a phenomenological approach with 
articulated narration, not renouncing the taste for ellipsis and 
improvisation, Mixed Blood adheres instead to a traditional 
narrative model, exaggerating the function of the plot and 
mixing elements of comedy and melodrama but only to exalt an 
analysis of social and racial conflicts in describing that portion 
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anche l’analoga volontà di porsi il problema di come si debba 
raccontare la realtà del proprio tempo. E se Trash ci appare 
come il tentativo di conciliare approccio fenomenologico e 
narrazione articolata, non rinunciando al gusto per l’ellissi e 
l’improvvisazione, Mixed Blood aderisce invece a un modello 
tradizionale di racconto, esasperando la funzione dell’intreccio 
e mescolando elementi di commedia e mélo ma solo al fine di 
esaltare un’analisi dei conflitti sociali e razziali nel descrivere 
quella porzione di degrado. Entrambi i film esprimono dunque 
un tentativo di raccontare una storia simile, “presa dal vero” e 
con la medesima tensione morale (che sconfina apertamente 
nel moralismo in Mixed Blood) però adottando ognuno una 
forma di narrazione adeguata alle tendenze dominanti nella 
cultura (visuale e non) della propria epoca: non c’è dubbio 
che Trash sia un film tipicamente anni ’70 almeno quanto 
Mixed Blood lo sia degli anni ’80. Solo operando un confronto 
ravvicinato tra i film di questi due periodi della carriera di 
Morrissey, è possibile valutare il progressivo abbandono 
di quella «carezza tenera» individuata da Turroni. Risulta 
chiaro che più Morrissey aderiva, film dopo film, a una idea di 
narratività a tutto tondo, e più diventava disincantato e aspro 
(in sintonia con i cambiamenti sociali e culturali in atto) il suo 
modo di raccontare le storie e di tratteggiare i personaggi. 
Per cercare di rendere più energica e dura tale asprezza, 
Morrissey ha anche puntato spesso ad accentuare la qualità 
grottesca delle sue storie, qualche volta ricorrendo a una 
comicità parodistica, farsesca, camp (cosa che lo ha fatto 
apparentare, in certi casi, a John Waters). Una soluzione, 
questa, che ha trovato pieno compimento nel dittico italiano 
(Il mostro è in tavola… barone Frankenstein e Dracula cerca 
sangue di vergine… e morì di sete, entrambi del 1974), che 
per molti è stato lo spartiacque stilistico di Morrissey per via 
della sua ricercatezza espressiva (a partire dalla fotografia 
impressionista di Luigi Kuveiller e dalle scelte art déco 
mescolate a invenzioni kitsch delle scenografie di Enrico Job). 

Qui il disinvolto mescolamento di elementi di generi (il gotico, 
il gore, il sexploitation, la commedia demenziale, il mélo) e 
gli espliciti richiami letterari (oltre alle suggestioni tratte da 
Mary Shelley e Bram Stoker risultano evidenti quello a Bataille 
nel Frankenstein e a Lovecraft nel Dracula), diventano un 
viatico efficacissimo (anche perché a quei tempi provocatorio 
e depistante) per un’analisi spietatamente nichilistica dei 
rapporti di forza che guidano i comportamenti individuali e 
sociali, le pulsioni e i mascheramenti imposti dalla nostra 
natura ma soprattutto dalla perversa meccanica della 
società in cui viviamo con le sue illusorie (per Morrissey) 

liberalizzazioni – in primo luogo quella sessuale – brutalmente 
soppiantata dalle manipolazioni di tutte le forme di potere 
espresse dalla Storia, un potere alienante e mercificante (in 
questi due apologhi il pessimismo di Morrissey si fa velenoso 
– e il riferimento alle ultime teorie pasoliniane ancora una 
volta trasparente). Tra sarcastici riferimenti metalinguistici 
(molte sono le autocitazioni, a partire da quella del rapporto 
tra il Dracula di Udo Kier e il maggiordomo dominante Anton, 
evidente riferimento a quello tra Warhol e Morrissey), e 
beffardi affondi sulla vanità della lotta di classe che si gioca 
a letto in un frustrante ribaltamento di ruoli (in entrambi i film 
l’avvenente domestico Joe Dallessandro usa il sesso come 
rivalsa sociale e viene usato dai capricci delle padrone, 
anche se poi assume il ruolo di giustiziere “rivoluzionario” 
nell’annichilente bagno di sangue finale di Dracula), il dittico 
di Morrissey, girato in un’unica soluzione produttiva sotto 
l’egida di Carlo Ponti e utilizzando lo stesso cast, conduce 
la metafora sul destino infelice di ogni diversità, come se 
il regista volesse dirci che nel presente caos non saranno 
certamente i mostri a salvarci (alla creatura di Frankenstein 
non resta che fare harakiri recitando come un eroe romantico 
«La morte è terribile, ma non c’è vita per me», mentre Dracula 
non può che soccombere trafitto in un rituale di omicidio-
suicidio che coinvolge anche le altre creature vampirizzate – 
e questo perché l’atto sessuale vampirico è un atto impari e 
quindi tutt’altro che liberatorio). Una cosa è certa: di queste 
vittime e di questi carnefici è impossibile avere pietà (e non è 
forse questo l’assunto di Salò/Sade?). 

E dunque, nel suo dittico, anticipando la propria svolta degli 
anni ’80, Morrissey gioca ad affermare fino in fondo il proprio 
ruolo di bastian contrario dotato di singolare talento, deciso 
a rimanere ai margini non solo del mercato hollywoodiano 
ma pure di quella frontiera del cinema indipendente che ha 
regalato una nuova stagione di vitalità al made in Usa (Ferrara, 
Jarmusch, Cronenberg, Lynch e gli altri). E nello stesso tempo, 
vuole che il suo cinema continui a negare quell’esaurimento 
e quell’entropia che l’esperienza di Warhol spietatamente 
annunciò. Per Morrissey, negare il “fin de partie” del cinema, 
la sua catastrofe, ha significato continuare a raccontare storie 
sul grande schermo, e nel modo più cinematografico possibile. 
Forse, questa del cinema che non finisce, che nonostante 
tutto non può finire, rimane la sua vera e più resistente utopia. 

of degradation. Both films, therefore, express an attempt 
to tell a similar story, “taken from reality” and with the same 
moral tension (which openly spills over into moralism in Mixed 
Blood). Still, each adopts a form of narration suitable to the 
dominant tendencies in the culture (visual and otherwise) of 
its time: there is no doubt that Trash is as much a film typical 
of the 1970s as Mixed Blood is of the 1980s. Only by making 
a close comparison between the films of these two periods 
of Morrissey’s career is it possible to assess the progressive 
abandonment of the “tender caress” identified by Turroni. It 
is clear that the more Morrissey adhered, film after film, to an 
idea of all-round narrativity, the more disenchanted and bitter 
(in tune with the ongoing social and cultural changes) his way 
of telling stories and delineating characters became. To try 
to make this bitterness more energetic and harder, Morrissey 
also often aimed to accentuate the grotesque quality of his 
stories, sometimes resorting to a parodistic, farcical, campy 
comedy (which in some cases made him resemble John 
Waters). This solution was fully realized in the Italian diptych 
(Il mostro è in tavola…barone Frankenstein and Dracula cerca 
sangue di vergine … e morì di sete, both from 1974), which, 
due to its expressive refinement, was for many Morrissey’s 
stylistic watershed (starting from the impressionistic 
photography by Luigi Kuveiller and the art deco choices mixed 
with kitsch inventions of the sets by Enrico Job).

Here, the casual mixing of genre elements (gothic, gore, 
sexploitation, slapstick comedy, melodrama) and explicit 
literary references (in addition to the suggestions drawn from 
Mary Shelley and Bram Stoker, the references to Bataille in 
Frankenstein and to Lovecraft in Dracula are evident) become 
an extremely effective (also because at that time provocative 
and misleading) vehicle for a ruthlessly nihilistic analysis of the 
power dynamics that guide individual and social behaviors, 
the impulses and masks imposed by our nature but above all 
by the perverse mechanics of the society in which we live with 
its illusory (for Morrissey) liberalizations – first and foremost 
the sexual one – brutally supplanted by the manipulations of 
all forms of power expressed by History, an alienating and 
commodifying power (in these two apologues Morrissey’s 
pessimism becomes poisonous – and the reference to 
Pasolini’s latest theories once again transparent).
Between sarcastic metalinguistic references (there are 
many self-quotations, starting from the relationship between 
Udo Kier’s Dracula and the dominant butler Anton, a clear 
reference to that between Warhol and Morrissey), and 
mocking thrusts on the vanity of class struggle played out in 

bed in a frustrating role reversal (in both films the handsome 
housekeeper Joe Dallessandro uses sex as social revenge 
and is used by the whims of the mistresses, although he then 
assumes the role of “revolutionary” avenger in the annihilating 
bloodbath finale of Dracula), Morrissey’s diptych, shot in a 
single productive solution under the aegis of Carlo Ponti and 
using the same cast, leads the metaphor of the unhappy fate 
of every diversity to its fullest extent, as if the director wanted 
to tell us that in the present chaos, it will certainly not be 
the monsters who will save us (Frankenstein’s creature has 
nothing left but to commit harakiri reciting like a romantic hero 
«Death is terrible, but there is no life for me,» while Dracula 
can only succumb pierced in a ritual of murder-suicide that 
also involves the other vampirized creatures – and this is 
because the vampiric sexual act is an uneven act and therefore 
anything but liberating). One thing is certain: it is impossible 
to pity these victims and perpetrators (and isn’t this perchance 
the assumption of Salò/Sade?).

In his diptych, anticipating his turn in the 1980s, Morrissey 
plays to affirm his role as a contrarian endowed with singular 
talent, determined to remain on the margins not only of the 
Hollywood market but also of that frontier of independent 
cinema that has given a new season of vitality to US cinema 
(Ferrara, Jarmusch, Cronenberg, Lynch, and the others). And 
at the same time, he wants his cinema to continue to deny that 
very exhaustion and entropy that Warhol’s experience ruthlessly 
announced. For Morrissey, denying the “end of the game” of 
cinema, its catastrophe, has meant continuing to tell stories 
on the big screen and in the most cinematic way possible. 
Perhaps this cinema that never ends, that despite everything 
cannot end, remains his true and most resistant utopia.
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ORRORE, PARODIA, 
DISGUSTO E DISSACRAZIONE.  
I MOSTRI DI PAUL MORRISSEY 
/ HORROR, PARODY, 
DISGUST, AND DESECRATION. 
PAUL MORRISSEY'S MONSTERS

di / by Francesco Foschini 
traduzione italiana di / English translation by Alessandra Meoni

Andy Warhol e Paul Morrissey vennero in Italia per 
girare due film tra l’horror e la parodia dell’horror, 
dei quali feci l’aiuto. Sul loro set c’era un’aria 
tutta diversa dagli altri film che avevo fatto, ed 
era molto divertente lo scontro tra il modo di fare 
che avevano questi due americani e la troupe 
romana che, non fregandosene molto della loro 
importanza, era portata alla battuta, allo sfottimento 
di questa coppia così stralunata… Andy Warhol 
con la troupe romana non si spiegava, stava 
dietro le quinte, quello che aveva contatti era Paul 
Morrissey, che poi era il vero regista del film. Tutti 
prendevano sottogamba Warhol, che aveva fatto 
film interessantissimi, tipo Trash, ma in Italia non era 
ancora uscito; non c’era nessuna considerazione 
nei suoi confronti. Oltretutto sono dei film in 
cui si vedono un sacco di nudi, c’era questo 
Joe Dallesandro continuamente spogliato, che 
Morrissey s’era portato appresso.1

È Paolo Pietrangeli a riportare questo breve ma gustoso 
aneddoto, quando ricoprì il ruolo di aiuto regista del dittico 
composto da Il mostro è in tavola… barone Frankenstein 

Andy Warhol and Paul Morrissey came to Italy 
to shoot two films that treaded between horror 
and horror parody, and for which I worked as an 
assistant.  Their set had a completely different 
atmosphere compared to other films I had worked 
on. It was very amusing to witness the clash 
between the working style of these two Americans 
and the Roman crew, who, not caring much about 
their importance, were prone to teasing this 
eccentric/dazed couple... Andy Warhol didn’t 
connect much with the Roman crew; he stayed 
behind the scenes, while Paul Morrissey, the 
true film director, handled the interactions. 
Everyone took Warhol lightly, despite him having 
made exciting films like Trash, which hadn’t been 
released in Italy yet; he was utterly disregarded. 
Moreover, these films featured a lot of nudity, with 
this constantly undressed Joe Dallesandro, whom 
Morrissey had brought along.1

Paolo Pietrangeli recounts this brief but delightful anecdote 
when he served as assistant director for the diptych 
consisting of Flesh for Frankenstein (1973) and Blood for 
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(1973) e Dracula cerca sangue di vergine… e morì di 
sete!!! (1974). Due titoli che, come egli stesso affermava, si 
giostrano tra l’universo dell’horror gotico (i romanzi di Mary 
Shelley e di Bram Stoker restano gli assi portanti per le 
sceneggiature col conseguente, imprescindibile omaggio ai 
classici del terrore realizzati negli anni Trenta e Quaranta dalla 
Universal, e successivamente dalla britannica Hammer) e la 
parodia del genere stesso (pensiamo sempre alla Universal 
della Golden Age che produsse in parallelo la saga horror-
comica di Gianni e Pinotto).

Lungo il decennio dei Settanta in Italia, quando il boom 
economico era diventato un flebile ricordo e le contestazioni di 
piazza del ’68 stavano ribollendo in attesa del Movimento del 
’77, il cinema nostrano viveva in maniera ancora più marcata 
la scissione tra autorialità e commercialità. Erano gli anni 
in cui i cineasti intellettualmente impegnati – Ettore Scola, 
Bernardo Bertolucci, Marco Bellocchio, Paolo e Vittorio 
Taviani – dovevano convivere con la coppia Franchi-Ingrassia 
e con i loro incassi; il «principe della risata», Totò, era passato 
a miglior vita nel 1967 e altre figure comiche stavano pian 
piano emergendo per guadagnare i riflettori del successo: 
Paolo Villaggio, Renato Pozzetto, Cochi Ponzoni, Lino Banfi, 
Enrico Montesano (tutti lanciati negli anni Sessanta dal mezzo 
televisivo, sgomitante più che mai). Tra le farse sgangherate di 
Franco e Ciccio, tra i drammi sontuosi e dispendiosi di Luchino 
Visconti, tra i noir tinti di giallo iper-violenti e iper-sessualizzati 
di Fernando Di Leo, possiamo posizionare idealmente in mezzo 
a questi contesti i due film di Paul Morrissey. 

Non dimentichiamo, inoltre, che erano anche gli anni dello 
sdoganamento delle luci rosse, di Raffaella Carrà che diede 
scandalo mostrando l’ombelico in diretta nazionale; erano gli 
anni di Malizia con Laura Antonelli e delle copertine di Playboy 
Italia, della pochade erotica atta a infrangere il bigottismo pre-
’68; erano gli anni in cui sono morti De Sica (il suo ultimo film, 
tra l’altro, è proprio il Dracula di Morrissey) e Rossellini, Germi 
e Pasolini e Petri; erano anni carnali e di quella crisi sistemica 
(economica, morale…) che si rifletteva nelle sale: 

«La defezione da parte di milioni di spettatori 
nei confronti dello spettacolo cinematografico è 
dovuta, nei primi anni Settanta, a più fattori esterni: 
la crisi petrolifera ed economica mondiale, il senso 
di paura e insicurezza causato dal terrorismo, la 
differente distribuzione dei consumi».2

Flesh for Frankenstein e Blood for Dracula (i titoli originali 
mantengono più salda la serietà dell’operazione rispetto a 
quelli italiani che strizzano l’occhio alla moda boccaccesca 
post-Decameron pasoliniano) sono, a tutti gli effetti, 
commedie nere erotico-splatter, d’exploitation per usare un 
termine unico. 

Andy Warhol siglò un accordo produttivo con Carlo Ponti, 
il quale non si legò mai a un preciso marchio di fabbrica 
e per questo capace di spaziare con assoluta libertà tra 
cultura alta e bassa (per lui Michelangelo Antonioni e Sergio 
Martino avevano pari importanza). Prese le redini della regia 
Paul Morrissey, già collaboratore della Factory warholiana 
dal 1965 e autore tra le altre cose del trittico Flesh-Trash-
Heat, tutti interpretati da Joe Dallesandro, meteora nascente 
dell’underground statunitense nonché protegé di Warhol 
per diverso tempo. In alcune copie italiane, così come in 
alcuni testi reperiti, viene accreditato alla regia di entrambi 
i titoli Antonio Margheriti: il suo apporto, in verità, è legato 

Dracula (1974). These titles, as he stated, play within the 
realms of gothic horror (Mary Shelley’s and Bram Stoker’s 
novels remain the mainstay for the screenplays with an 
inevitable homage to the classic horror films of the 1930s and 
1940s by Universal, and later by the British Hammer), and the 
parody of the genre itself (let’s think of Universal’s Golden 
Age, which concurrently produced the horror-comedy saga of 
Abbott and Costello). 

Throughout the 1970s in Italy, as the economic boom faded 
into a distant memory and the protests of the ’68 were 
simmering, awaiting the Movement of ’77, Italian cinema 
experienced an even more pronounced division between 
authorship and commerciality. These were the years when 
intellectually engaged filmmakers such as Ettore Scola, 
Bernardo Bertolucci, Marco Bellocchio, Paolo and Vittorio 
Taviani had to coexist with the duo Franchi-Ingrassia and 
their box office blockbusters; Totò, the “prince of laughter,” 
had passed away in 1967, and other comedic figures were 
gradually emerging to claim the spotlight of success: Paolo 
Villaggio, Renato Pozzetto, Cochi Ponzoni, Lino Banfi, Enrico 
Montesano (all launched in the 1960s through television, 
which was pushing its way more than ever). Amidst Franco 
and Ciccio’s slapstick comedies, Luchino Visconti’s 
sumptuous and lavish dramas, and Fernando Di Leo’s hyper-
violent and hyper-sexualized detective noirs, we can ideally 
position Paul Morrissey’s two films amidst these contexts.

Let’s not forget that these were also the years of the 
liberalization of erotic content, of Raffaella Carrà’s scandalous 
belly button on full display on national television; the years 
of Malizia, featuring Laura Antonelli, of Playboy Italia covers, 
of erotic comedies aimed at breaking pre-’68 prudishness; 
the years when De Sica, Rossellini, Germi, Pasolini, and Petri 
passed away. These were carnal years of systemic crisis 
(economic, moral...) that reflected in theatres: 

«The defection of millions of spectators from the 
cinema, in the early seventies, is due to several 
external factors: the oil and economic crisis 
worldwide, the sense of fear and insecurity 
caused by terrorism, the different distribution of 
consumption.»2

Flesh for Frankenstein and Blood for Dracula (the 
original titles maintain a more serious tone compared to 
the Italian ones, winking at the Boccaccian fashion after 

Pasolini’s Decameron) are, in effect, erotic-splatter black 
comedies, or exploitation films to use a single word. Andy 
Warhol struck a production deal with Carlo Ponti, who 
never tied himself to a specific brand and could freely 
navigate between high and low culture (for him, Michelangelo 
Antonioni and Sergio Martino were equally important). Paul 
Morrissey took over the direction, having been a collaborator 
of Warhol’s Factory since 1965 and the author, among 
other things, of the trilogy Flesh-Trash-Heat, all starring Joe 
Dallesandro, a rising star of the American underground and 
Warhol’s protege for some time. In some Italian copies, as 
well as in some sources, both films are credited to Antonio 
Margheriti as director: his contribution, however, is mainly 
linked to the realization of some connecting sequences to give 
greater narrative fluidity, especially in Frankenstein.

Regarding the cast, it’s surprising how these two films 
took risks bordering on experimentation: there is Joe 
Dallesandro, photogenic, striking, but terribly unexpressive; 
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alla realizzazione di alcune sequenze di raccordo per dare 
maggiore fluidità alla narrazione, specialmente in Frankenstein.

Rispetto ai cast artistici notiamo, stupiti, come queste due 
operazioni siano azzardi ai limiti della sperimentazione: Joe 
Dallesandro è fotogenico, prestante, ma tremendamente 
inespressivo; il più talentuoso Udo Kier, pallido e nervoso, 
è cresciuto alla corte di Fassbinder; il già citato Vittorio De 
Sica (durante le riprese scrisse da solo le proprie battute), 
che con le sue esilaranti smorfie sillaba il nome «Dra-cu-
la» mentre s’immagina il vampiro ricco di esoticità, tra il 
Conte di Montecristo e Sinbad il marinaio; le crepuscolari 
matriarche Monique van Vooren e Maxime de la Falaise; 
le giovani e impertinenti Stefania Casini, Silvia Dionisio, 
Dominique Darel, Dalila Di Lazzaro (quest’ultima nel ruolo 
prettamente ornativo della creatura femmina di Frankenstein); 
c’è Roman Polanski che compare in un divertito cameo… 
E poi ci sono Liù Bosisio e Milena Vukotic, gli effettivi ponti 
di collegamento tra l’horror puro e la caricatura del comico-
grottesco: i loro volti hanno il potere di rassicurarci (volenti o 
no, è impossibile non ricongiungerle alla maschera fantozziana 
della signora Pina), non abbiamo motivo che questa nostra 
sicurezza incondizionata venga a meno; finché la mente cinica 
e perversa di Morrissey non le destina a dipartite strazianti: 
Bosisio viene letteralmente sbudellata dall’assistente del 
barone; Vukotic si suicida in nome di un amore abortito. 
Ed è qui, attraverso questi deragliamenti narrativi che la 
parvenza del comico (più della farsa comica) lascia spazio allo 
spaesamento sbigottito di noi spettatori.

Ci provarono anche Lucio Fulci (il vero terrorista dei generi) 
con Il cav. Costante Nicosia Demoniaco ovvero Dracula in 
Brianza e Armando Crispino con Frankenstein all’italiana, 
entrambi realizzati nel 1975. Ma sono più scommesse 
di costume senza attingere al lato grandguignolesco di 
Morrissey. In Fulci c’è una critica corrosiva alla politica del 
lavoro (la migrazione italiana dal Sud al Nord, la lotta operaia), 
all’orientamento identitario (il protagonista, interpretato da 
Lando Buzzanca, viene morso da un vampiro e inizialmente 
pensa di essere diventato gay), ai feticci sessuali (Moira Orfei 
vestale della dominazione con frusta e borchie o Valentina 
Cortese ninfomane con la passione per i versi di D’Annunzio). 
Il caso di Crispino, invece, fa il verso al Frankenstein Junior 
di Mel Brooks (da noi distribuito nel luglio del ’75, il film 
di Crispino uscì a novembre), purtroppo senza i mezzi 
adeguati rispetto alle produzioni medie del periodo (un 
caso infelicemente analogo avverrà qualche anno dopo con 

the more talented Udo Kier, pale and nervous, emerged from 
Fassbinder’s circle; the aforementioned Vittorio De Sica 
(who wrote his own lines during filming), with his hilarious 
grimaces, who syllabizes the name “Dra-cu-la” while imagining 
the vampire rich in exoticism, between the Count of Monte 
Cristo and Sinbad the Sailor; There are the twilight matriarchs 
Monique van Vooren and Maxime de la Falaise; the young 
and impertinent Stefania Casini, Silvia Dionisio, Dominique 
Darel, Dalila Di Lazzaro (the latter in the purely ornamental role 
of Frankenstein’s female creature); there’s Roman Polanski, 
making an amused cameo... And then there are Liù Bosisio 
and Milena Vukotic, the actual bridges between pure horror 
and the caricature of grotesque comedy. Their faces have the 
power to reassure us (whether we like it or not, it’s impossible 
not to link them to the Fantozzi-esque mask of Mrs. Pina), 
and we have no reason for this unconditional assurance 
to falter until Morrissey’s cynical and perverse mind doesn’t 
lead them to heart-wrenching departures: Bosisio is literally 
gutted by the baron’s assistant; Vukotic commits suicide in 
the name of an aborted love. And it is here, through these 
narrative derailments, that the semblance of comedy (more 
than comedic farce) gives way to the bewildered disorientation 
of us spectators.

Lucio Fulci (the actual terrorist of genres) with The Devil’s 
Lover or Dracula in Brianza and Armando Crispino with Italian 
Frankenstein, both made in 1975, also gave it a try. However, 
they are more costume bets without delving into Morrissey’s 
grand guignol style. In Fulci, there’s a corrosive criticism 
of labor politics (Italian migration from the South to the North, 
workers’ struggles), of identity orientation (the protagonist, 
played by Lando Buzzanca, gets bitten by a vampire and 
initially thinks he has become gay), of sexual fetishes (Moira 
Orfei as a domination vestal with whip and studs or Valentina 
Cortese as a nymphomaniac with a passion for D’Annunzio’s 
verses). Crispino’s case, on the other hand, echoes Mel 
Brooks’ Young Frankenstein (released in Italy in July ’75, while 
Crispino’s film came out in November), unfortunately without 
the appropriate means compared to the average productions 
of the period (a similarly unhappy case would occur a few 
years later with I Eat Your Skin, a parody of the Romero-esque 
imagery directed by Nello Rossati). 

With more vehemence – and even less budget – came the 
contaminations between splatter and pornography tout 
court realized by Joe D’Amato (alias Aristide Massaccesi) 
between 1978 and 1981 (Caribbean Papaya, Erotic Nights of 
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Io zombo, tu zombi, lei zomba, parodia dell’immaginario 
romeriano diretta da Nello Rossati). 

Con più veemenza – e con ancora meno budget – arriveranno 
le contaminazioni tra splatter e pornografia tout court 
realizzate da Joe D’Amato (alias Aristide Massaccesi) tra 
il 1978 e il 1981 (Papaya dei Caraibi, Le notti erotiche di 
morti viventi, Porno Holocaust), accomunando in maniera 
efficacemente semplicistica i due più importanti impulsi umani 
secondo l’ottica freudiana (eros e thanatos) oltre ad attuare un 
mero tentativo commerciale di unire diagonalmente pubblici 
diversificati.

La messa alla berlina delle istituzioni attraverso il sarcasmo 
della parodia, però, va a ad allargarsi in maniera effettivamente 
preponderante rispetto alla critica sociale (e politica e 
sessuale) del periodo: 

«Film girati in fretta, ma tutt’altro che privi 
di mestiere, che si occupano nel modo più 
politicamente scorretto dell’omosessualità, come 
dei problemi razziali, religiosi e politici».3

Lasciando da parte i casi di Fulci e Crispino, focalizziamoci 
quindi sui ritratti che Morrissey tratteggia della nobiltà in 
decadenza (destinata all’estinzione), tra rapporti incestuosi 
(aspetto quanto mai esplicitato con naturalezza nelle famiglie 
di entrambi i film) e personaggi politicamente divisi: il barone 
Frankenstein e il conte Dracula vengono così contrapposti alla 
figura del fattore/stalliere (una liberissima crasi tra Jonathan 
Harker e Van Helsing), insofferente rispetto alla condizione di 
vita condotta: «L’unica soluzione è nel socialismo», sentenzia 
Joe Dallesandro in Dracula dopo un rapporto sessuale 
consumato con Stefania Casini e alle loro spalle falce e 
martello (simbolo del movimento operaio) dipinti sul muro. 
Il barone e il conte si ergono a portavoce di quella politica 
reazionaria ideologicamente mai assopita: le creature vengono 
concepite dal barone per «ripulire la zozzeria che popola il 
pianeta» e intanto pratica atti necrofili sulla creatura femmina: 
«Per conoscere la morte, devi fotterti la vita fino alle budella»; 
Dracula, dall’altro lato, è considerato un essere ripugnante («è 
pure vegetariano!») ma con un’importante dote economica, la 
cui crisi d’astinenza per carenza di sangue “vergine” lo mette 
sullo stesso piano di un qualsiasi tossicomane: «Il sangue 
impuro di queste puttane mi sta uccidendo», mentre rigetta a 
spruzzo i liquidi non più illibati delle fanciulle appena morse.

L’unica soluzione risiede nella distruzione del “mostro” (figura 
ideologicamente d’antan); e se il finale di Frankenstein porta 
con sé un epilogo cupissimo, nichilista, quello di Dracula 
– nonostante la vittoria dei “buoni” (ci sono realmente 
personaggi positivi in queste storie?) – lascia ancora più 
amarezza: a pensarci bene, è il vampiro il vero “incompreso” 
(assieme al personaggio di Milena Vukotic, l’unico dotato 
di purezza in tutti i sensi) in un contesto sociale ormai fuori 
controllo (il fattore/Dallesandro violenta l’ultima vergine 
rimasta per salvarla dal morso fatale).

Morrissey è così riuscito nell’intento di strapparci un sorriso 
tra il disgusto dello splatter esasperato e la dissacrazione 
violenta delle istituzioni (non a caso l’Italia è anche la terra 
del Cattolicesimo): parodia dell’orrore o divertissement della 
parodia? Nel frattempo, trascorsi 50 anni esatti, siamo ancora 
qui a interrogarci e a discuterne con grande piacere.

the Living Dead, Porno Holocaust), effectively simplistically 
uniting the two most critical human impulses according to 
Freudian optics (eros and thanatos) and implementing a mere 
commercial attempt to diagonally unite diversified audiences.

The pillorying of institutions through the sarcasm of parody, 
however, extends in a significantly preponderant manner 
compared to the social (and political and sexual) criticism of 
the period: 

«Films shot quickly, but far from lacking in skill, 
which deal in the most politically incorrect way 
with homosexuality, as well as racial, religious, and 
political issues.»3

Leaving aside the cases of Fulci and Crispino, let’s focus on 
the portraits that Morrissey outlines of the decadent nobility 
(destined for extinction) amidst incestuous relationships (an 
aspect clearly depicted with naturalness in the families of both 
films) and politically divided characters: Baron Frankenstein 
and Count Dracula are thus opposed to the figure of the 
factor/groom (a very loose crasis between Jonathan Harker 
and Van Helsing), intolerant of the conducted way of life: 
“The only solution is socialism,” Joe Dallesandro declares in 
Dracula after a sexual encounter with Stefania Casini, with a 
sickle and hammer (symbol of the labor movement) painted on 
the wall behind them.

The baron and the count stand as spokespersons for that 
ideologically never-dormant reactionary politics: the creatures 
are conceived by the baron to «clean up the filth that populates 
the planet» while he practices necrophilic acts on the female 
creature: «To know death, you must screw life to the guts»; 
Dracula, on the other hand, is considered a repugnant being 
(«he’s even a vegetarian!») but with a significant economic 
asset, whose withdrawal crisis due to the lack of “virgin” blood 
puts him on the same level as any junkie: «The impure blood of 
these whores is killing me,» as he sprays the no longer pristine 
fluids of the freshly bitten girls.

The only solution lies in the destruction of the “monster” (an 
ideologically ancient figure), and if the ending 
of Frankenstein carries a nihilistic, gloomy epilogue, that 
of Dracula – despite the victory of the “good” characters (are 
there really positive characters in these stories?) – leaves even 
more bitterness: upon reflection, it’s the vampire who is the true 
“misunderstood” (along with the character of Milena Vukotic, 

the only one endowed with purity in every sense) in a social 
context now out of control (the factor/Dallesandro violates the 
last remaining virgin to save her from the fatal bite).

Morrissey has thus succeeded in eliciting a smile from us 
amidst the disgust of exaggerated splatter and the violent 
desecration of institutions (not by chance, Italy is also the land 
of Catholicism): horror parody or parody’s divertissement? 
In the meantime, precisely fifty years later, we’re still here 
questioning and discussing it with great pleasure.
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Il barone Frankenstein vuole creare nuove creature 
pericolose e assetate di sangue con l’aiuto del suo 
assistente. Per fare ciò, non esita a commettere 
atti abominevoli pur di raccogliere tutti i “pezzi” 
necessari al suo lavoro…
L’anticonformista Paul Morrissey, autore della 
sceneggiatura insieme a Tonino Guerra e Pat 
Hackett, sfrutta al massimo gli elementi “body 
horror” del romanzo di Mary Shelley e si cimenta in 
una rivisitazione cruenta del mito di Frankenstein, 
venata di erotismo. Ambientazioni e composizione 
delle immagini si iscrivono nei canoni del cinema di 
horror ma il risultato è delirante e oltraggioso, con 
un finale ci immerge in un universo pessimista alla 
Mario Bava. 

Baron Frankenstein wants to create new dangerous 
and bloodthirsty creatures with the help of his 
assistant. To do this, he does not hesitate to 
commit abominable acts in order to gather all the 
“pieces” necessary for his work…
Maverick filmmaker Paul Morrissey wrote the 
script along with Tonino Guerra and Pat Hackett, 
diving deeply into the body horror elements of 
Mary Shelley’s novel, but otherwise telling his own 
peculiar gore version of Frankenstein myth, tinged 
with eroticism. Settings and image composition are 
part of the canons of horror movies, but the output 
is delirious and outrageous, and the end of the film 
plunges us into a pessimistic universe in the style 
of Mario Bava.

IL MOSTRO È IN TAVOLA...  
BARONE FRANKENSTEIN
Paul Morrissey / USA-Italia-Francia, 1973 / 95' 
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L’ultimo discendente di Dracula, che può nutrirsi solo 
del sangue di giovani donne vergini, è gravemente 
malato. Su consiglio del suo maggiordomo si reca 
in Italia, paese cattolico, sperando di incontrare 
ragazze di buona famiglia rimaste pure. Viene 
accolto con entusiasmo dal marchese Di Fiore e 
da sua moglie, nobili squattrinati che vorrebbero 
sistemare una delle loro figlie. 
Variazione erotica e tragicomica del mito di Dracula, 
il film è una pietra miliare del cinema horror. Udo Kier 
è straordinario nei panni del patetico e malaticcio 
vampiro e Joe Dallesandro in quelli del giardiniere 
comunista che seduce le figlie dei Di Fiore più 
velocemente di quanto Dracula riesca a bere il loro 
sangue. Completano il cast Milena Vukotic che 
interpreta la figlia maggiore, Stefania Casini nel ruolo 
della maliziosa Rubania e Roman Polanski nel ruolo 
di giocatore di carte irascibile. 

The last descendant of Dracula, who can only feed 
on the blood of young virgin women, is seriously 
ill. Following the advice of his butler, he goes to 
Italy, a Catholic country, hoping to meet pure girls 
belonging to aristocratic families. He is welcomed 
enthusiastically by the Marquis Di Fiore and his 
wife, penniless nobles, who hope to settle one of 
their daughters.
Erotic and tragicomic variation of the Dracula 
myth, the film has become a horror milestone. Udo 
Kier portrays the sickly, pathetic vampire and Joe 
Dallesandro plays the communist gardener who 
seduces the Di Fiore daughters faster than Dracula 
can drink their blood. The cast is completed by 
Milena Vukotic who plays the eldest daughter, 
Stefania Casini in the role of the mischievous 
Rubania and Roman Polanski in the role of an 
irascible card player.

DRACULA CERCA SANGUE  
DI VERGINE... E MORÌ DI SETE!!!
Paul Morrissey / Italia-Francia-USA 1974 / 106' 

Paul Morrissey

Nato a New York nel 1938 in una famiglia di 
religione cattolica e d’origine irlandese, si 
laurea presso la Fordham University. Già da 
studente inizia a sviluppare un forte interesse 
per il cinema, e nel 1965 viene presentato 
ad Andy Warhol con il quale comincia una 
fruttuosa collaborazione, non limitata alla 
sola produzione cinematografica: Morrissey 
si occupa della gestione della Factory ed 
è manager dei Velvet Underground. Negli 
stessi anni Morrissey gira i suoi primi film 
occupandosi anche della distribuzione. 
Lonesome Cowboys (1967), è stato il primo 
film ufficialmente scritto, prodotto e diretto 
da Morrissey, anche se attribuito a Andy 
Warhol. L’attività del regista continua sotto 
l’egida di Warhol fino al 1975. Prima di 
lasciare la Factory, Morrissey gira la trilogia 
formata da Flesh (1968), Trash – I rifiuti di 
New York (1970) e Heat (1972), con Joe 
Dallesandro e l’attrice transgender Holly 
Woodlawn, e due horror Dracula cerca 
sangue di vergine... e morì di sete!!! e Il 
mostro è in tavola... barone Frankenstein.

Born in New York in 1938, in a Catholic 
family of Irish origin, he attended Fordham 
University. As a student he began to develop 
a strong interest in cinema, and in 1965 he 
was introduced to Andy Warhol, with whom 
he began a fruitful collaboration, which was 
not limited only to film production: Morrissey 
became the manager of the Factory and of 
the Velvet Underground too. In the same 
years Morrissey directed and distributed his 
first films. Lonesome Cowboys (1967) was 
the first film officially written, produced and 
directed by Morrissey, although credited 
to Andy Warhol. The director’s activity 
continued under the aegis of Warhol until 
1975. Before leaving the Factory, Morrissey 
shot the trilogy consisting of Flesh (1968), 
Trash (1970) and Heat (1972), starring Joe 
Dallesandro and the transgender actress 
Holly Woodlawn, and two horror films Blood 
for Dracula and Flesh for Frankenstein.

Paul Morrissey

Nato a New York nel 1938 in una famiglia di 
religione cattolica e d’origine irlandese, si 
laurea presso la Fordham University. Già da 
studente inizia a sviluppare un forte interesse 
per il cinema, e nel 1965 viene presentato 
ad Andy Warhol con il quale comincia una 
fruttuosa collaborazione, non limitata alla 
sola produzione cinematografica: Morrissey 
si occupa della gestione della Factory ed 
è manager dei Velvet Underground. Negli 
stessi anni Morrissey gira i suoi primi film 
occupandosi anche della distribuzione. 
Lonesome Cowboys (1967), è stato il primo 
film ufficialmente scritto, prodotto e diretto 
da Morrissey, anche se attribuito a Andy 
Warhol. L’attività del regista continua sotto 
l’egida di Warhol fino al 1975. Prima di 
lasciare la Factory, Morrissey gira la trilogia 
formata da Flesh (1968), Trash – I rifiuti di 
New York (1970) e Heat (1972), con Joe 
Dallesandro e l’attrice transgender Holly 
Woodlawn, e due horror Dracula cerca 
sangue di vergine... e morì di sete!!! e Il 
mostro è in tavola... barone Frankenstein.

Born in New York in 1938, in a Catholic 
family of Irish origin, he attended Fordham 
University. As a student he began to develop 
a strong interest in cinema, and in 1965 he 
was introduced to Andy Warhol, with whom 
he began a fruitful collaboration, which was 
not limited only to film production: Morrissey 
became the manager of the Factory and of 
the Velvet Underground too. In the same 
years Morrissey directed and distributed his 
first films. Lonesome Cowboys (1967) was 
the first film officially written, produced and 
directed by Morrissey, although credited 
to Andy Warhol. The director’s activity 
continued under the aegis of Warhol until 
1975. Before leaving the Factory, Morrissey 
shot the trilogy consisting of Flesh (1968), 
Trash (1970) and Heat (1972), starring Joe 
Dallesandro and the transgender actress 
Holly Woodlawn, and two horror films Blood 
for Dracula and Flesh for Frankenstein.
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Una terra spaccata, separata, militarizzata. Irriconoscibile, 
quasi, se non nei suoi elementi primari: gli alberi, i noccioli di 
albicocca, le rovine delle case distrutte sulle colline attorno a 
Nazareth nel 1948 e a Gaza nella guerra del 2008 (una delle 
tante recenti guerre sulla Striscia). Parlare di Palestina, oggi, 
significa mostrare tutto. È un dovere imprescindibile quello 
di accendere la telecamera, il proiettore, la videocamera 
di un telefonino, e mostrare luoghi e persone che si sono 
smaterializzati da tempo nella nostra coscienza di spettatori 
italiani ed europei. Di cittadini italiani ed europei.

Mostrare, tirare fuori dall’invisibilità e dalla narrazione secca, 
propagandistica, che nulla dice della complessità di una storia 
lunga e mai affrontata per raggiungere (finalmente) il tempo 
lungo della pace giusta.

L’edizione 2024 di Eterotopie del Sicilia Queer filmfest è 
dedicata alla Palestina. Non solo a Gaza, che in questo 
momento appare (altre volte è successo nella storia 
palestinese) come “la parte per il tutto”. La Palestina che era 
prima del 1948. La Palestina prevista dal processo di Oslo, 
e mai realizzata. La Palestina smembrata nei vari frammenti, 
tra Gaza e Cisgiordania, Gerusalemme est, i palestinesi con 

IL VIAGGIO NECESSARIO 
/ A NECESSARY JOURNEY

di / by Paola Caridi 
traduzione inglese / English translation Francesco Caruso

A fractured, divided, militarized land. Almost unrecognizable, 
except for its key elements: the trees, the apricot kernels, the 
ruins of destroyed homes on the hills around Nazareth in 1948 
and in Gaza during the 2008 war – one of the many recent 
conflicts in the Strip. Speaking of Palestine today equals 
to showing everything. It is an inescapable duty to switch 
on the camera, the projector, the smartphone camera, and 
show places and people who have long vanished from our 
consciousness of Italian and European spectators, Italian and 
European citizens. 

It is essential to show, to unveil what lies beneath desiccated, 
propaganda narratives, which say nothing of the complexity 
of a long, unexamined history, in order to reach – finally – the 
long-awaited time of just peace.

The 2024 edition of the Sicilia Queer Filmfest has dedicated 
its Eterotopie section to Palestine. Not only to Gaza, which at 
this moment appears to be – as at other times in Palestinian 
history – “the part for the whole,” but to Palestine as it was 
before 1948. The Palestine envisaged by the Oslo process, 
and never come to existence. The dismembered Palestine: 
Gaza and the West Bank, East Jerusalem, the Palestinians 
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cittadinanza israeliana, i palestinesi del rifugio e quelli della 
diaspora. La Palestina di Gaza, sconosciuta tanto quanto lo 
sono i territori di cui si ignora l’esistenza, come quelli di “hic 
sunt leones”, là sono i leoni e dunque è pericoloso persino 
parlarne. Ancora di più mostrarli, come luoghi pieni di esseri 
umani, e del non-umano che è altrettanto vittima delle guerre 
e delle crisi.

Andrea Inzerillo mi ha chiesto di pensare all’edizione 2024 di 
Eterotopie, assieme a Davide Oberto che cura una specifica 
sezione dedicata a un necessario sguardo queer su una delle 
questioni che più dilania la nostra contemporaneità globale. 
Non sono una esperta di cinema, sono semmai una fruitrice 
del linguaggio filmico. La richiesta di Andrea Inzerillo, come 
sempre coinvolgente e spiazzante, è giunta – lo so – perché 
da vent’anni di questo mi occupo: di analizzare quello che 
succede nella e della questione israelo-palestinese, dentro 
un contesto che non è solo quello della regione in cui Israele/
Palestina – come unicum – è collocata, vive, sopravvive, soffre. 

Come parlare, dunque, di Palestina attraverso il linguaggio 
specifico del cinema perché arrivi quello che sta succedendo 
a un pubblico più ampio, di non specialisti, trasversale, 
confuso? E soprattutto cosa mostrare, avendo la barra dritta 
verso un’unica direzione: che i mesi che stiamo vivendo 
in questa ultima cesura della storia siano comprensibili 
attraverso il tempo (il tempo medio, in questo caso, i decenni 
e non i secoli passati) in cui la crisi si è mostrata in tutta la sua 
ampiezza? L’attacco terroristico da parte di Hamas, compiuto 
il 7 ottobre del 2023 e costato la vita a 1139 israeliani, 
e la risposta sproporzionata a opera delle forze armate 
israeliane, la distruzione capillare di Gaza, l’uccisione di 
decine di migliaia di palestinesi e il trasferimento forzato della 
popolazione della Striscia verso Rafah, sono un punto di non 
ritorno, nella questione israelo-palestinese. E il punto di non 
ritorno obbliga a comprendere attraverso le viscere della storia 
quello che è successo prima.

La proposta di Eterotopie 2024 è, dunque, un viaggio in due 
tappe, dal sud al nord della Palestina storica. A cominciare 
proprio da Gaza, con la proiezione de La Strada dei Samouni, 
il documentario di Stefano Savona dedicato alla prima delle 
ultime guerre su Gaza, quella iniziata il 27 dicembre 2008, 
durata circa tre settimane, denominata dalle forze armate 
israeliane che l’hanno condotta “Piombo Fuso”. Una guerra 
costata la vita a 1383 palestinesi, quasi un terzo donne e 
bambini: un dato che occorre, ahimè, specificare, perché le 

with Israeli citizenship, the Palestinian refugees, and those of 
the diaspora. And also the Gaza Strip, which is unknown as 
those territories whose existence is ignored, like those lands 
labeled “here be lions,” places that are even dangerous to 
mention. As it is dangerous to show them packed with human 
beings, as well as with the non-human that is equally a victim 
of wars and crises.

Andrea Inzerillo tasked me with considering the 2024 edition 
of Eterotopie alongside Davide Oberto, who heads a specific 
section dedicated to an essential queer perspective on one 
of the thorniest issues of our global contemporary landscape. 
I am not an expert in cinema; rather, I am a consumer of the 
language of film. I know that Andrea’s request, engaging and 
surprising as usual, has come because for twenty years I have 
been studying the ins and the outs of the Israeli-Palestinian 
issue, in a context that is not limited to where Israel/Palestine 
– taken as a unique entity – is located, lives, survives, and 
suffers.

How do we then talk about Palestine through the specific 
language of cinema to ensure that the ongoing events 
reach a broader audience, one that is not specialized, but 
rather diverse and disoriented? Above all, the main question 
concerns what should be shown, keeping in mind that what 
we are experiencing in this latest rupture of history is to be 
understood through the passage of time – the average time, in 
this case, decades rather than centuries – in which the crisis 
has unfolded in all its magnitude. Hamas’s terrorist attack, 
carried out on 7 October 2023, resulting in the deaths of 
1139 Israelis, and the disproportionate response by the Israeli 
armed forces, the widespread destruction of Gaza, the killing 
of tens of thousands of Palestinians, and the forced transfer 
of the population from the Strip to Rafah, mark a point of no 
return in the Israeli-Palestinian issue. And this point of no 
return must be understood by exploring the depths of history 
what happened before.

Eterotopie 2024 proposes a two-part journey, from the south 
to the north of historical Palestine. The point of departure 
is precisely Gaza, with the screening of Samouni Road by 
Stefano Savona. This is a documentary dedicated to the 
earliest of the recent wars on Gaza, which began on 27 
December 2008, lasted about three weeks, and was dubbed 
“Operation Cast Lead” by the Israeli military. A war that took 
the lives of 1,383 Palestinians, almost a third of whom were 
women and children: a disheartening figure that needs to be 
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accanto a un check-point, rimangono in macchina per ore 
a tenersi per mano di fronte a un orizzonte che nulla ha di 
romantico, affascinante e soprattutto aperto. È l’orizzonte che 
parla la lingua della violenza armata. È la vita quotidiana.

Dare parola al cinema palestinese, in una delle sue cifre più 
alte, classiche, significa finalmente vedere con il loro sguardo, 
mettersi al margine, cercare di scrollarsi di dosso la nostra 
insostenibile prosopopea dei ‘portatori di diritti e libertà’, e 
imporsi il dovere dell’ascolto. 

Il viaggio potrebbe, deve continuare: i due film proposti si 
accompagnano alla proposta curata da Davide Oberto, che 
ha immaginato un percorso cinematografico per restituire 
la complessità del rapporto Queer/Palestina e la varietà di 
forme capace di assumere: dall’omaggio che Jumana Manna 
rende a Scorpio Rising di Kenneth Anger con Blessed 
Blessed Oblivion al ritratto di Nasser alle prese con la 
sconfitta nella Guerra dei Sei Giorni e la fine del sogno 
panarabo raccontato in The Return of Osiris da Essa Grayeb; 
dall’ironico e toccante momento madre e figlio nell’It Was 
in the Winter and You Were Born at the Beginning of the 
Spring di Mahdi Baraghithi all’incontro con la drag palestinese 
Sultana nel Sultana’s Reign di Hadi Moussally. Un viatico 
possibile per vedere e ascoltare ciò che della Palestina non 
conosciamo, oltre i cliché che non portano alla pace, ma solo 
a un nostro, momentaneo, miope affrancamento dalle terribili 
responsabilità che abbiamo.

checkpoints, sitting in the car for hours holding hands amid 
the backdrop of a romance-starved horizon, fascinating and 
wide-open. A horizon that speaks the language of armed 
violence. It is everyday life.

Giving voice to the Palestinian cinema, in one of its highest 
and finest expressions, means finally seeing things through the 
eyes of that people, stepping to the margins, and attempting to 
shed our unsustainable projection of ourselves as “the bearers 
of rights and freedoms.” It demands that we embrace the duty 
of listening. 

This journey could and must continue: the two films presented 
along with Davide Oberto’s proposal, a cinematic journey 
imagined to restore the complexity of the Queer/Palestinian 
relationship and the variety of forms it is capable to take: from 
Jumana Manna’s homage to Kenneth Anger’s Scorpio Rising 
with Blessed Blessed Oblivion to the portrait of Nasser 
grappling with defeat in the Six-Day War and the end of the 
panarab dream told in The Return of Osiris by Essa Grayeb; 
from the ironic and touching mother-and-son moment in Mahdi 
Baraghithi’s It Was in the Winter and You Were Born at the 
Beginning of the Spring to the encounter with the Palestinese 
drag Sultana in Hadi Moussally’s Sultana’s Reign. Just one 
possible viaticum that may help to witness and hear what we 
do not know about Palestine, beyond the clichés that lead not 
to peace but only to a temporary, shortsighted absolution from 
our grave responsibilities.

mentioned, for women and children embody and symbolize 
civilian victims. However, anyone can be a civilian victim, 
regardless of gender. This was the case for the Samouni 
family portrayed in the film, which was decimated in the war. 
Today, Stefano Savona’s documentary offers audiences more 
than it did when it won the award for Best Documentary Film 
at Cannes Film Festival in 2018. It portrays Gaza as it once 
was: battered by past and ongoing conflicts, but still standing, 
and yet resiliently enduring despite the transformation into an 
open-air prison caused by the struggle for survival. Stefano 
Savona directs our European gaze towards what we refuse to 
see, bearing firsthand witness to the devastation of war during 
his solitary visit to Gaza in early 2009. Over the years, he has 
tirelessly questioned the fate of the Samouni family, without 
ever forgetting about them. He has returned to visit, lending 
them a voice. He embodies our shared responsibility for the 
events unfolding in Gaza, both in the past and present.

Reflecting on the wonderful use of animation by Simone 
Massi to depict the past and the now-vanished Samouni 
neighborhood, we must painfully regard this documentary as 
an overall illustration, an animation of what no longer exists, 
pulverized by Israeli bombardments and the repeated orders 
from Tel Aviv authorities for the Palestinian population to 
abandon their homes. Southward, towards “nowhere.”

If this brief journey must necessarily begin in Gaza today, the 
need for understanding should guide us along a spindly strip 
of land. We should head north, tracing the Mediterranean 
coastline that Gaza once faced, reminiscing on its vanished 
port and its historical significance as a pivotal hub of 
commerce and trade over millennia. Then we should venture 
as far as Elia Suleiman’s Nazareth, giving the Palestinian a 
cinematic voice, observing their way of reading history, their 
current condition, and the unfolding of the Israeli-Palestinian 
issue. In 2002, amidst the turmoil and bloodshed of the 
Second Intifada, Suleiman’s Divine Intervention made its mark 
at the Cannes Film Festival, receiving acclaim and recognition. 
Before Suleiman’s The Time That Remains, unparalleled in 
its completeness, Divine Intervention from the very first frame 
captures the essence of the land as it once was, evoking 
imagery reminiscent of century-old photographs, both colonial 
and indigenous: the trees on the hillside, the inhabitants 
greeting and recognizing each other, life clinging to tradition 
in a land the natives no longer recognize. Love momentarily 
transcends the gloom of the upturned and militarized land: a 
couple defy the surveillance of the “enemy” and meet beside 

donne e i bambini incarnano, simboleggiano le vittime civili. 
Vittime civili, però, possono essere tutt*, a prescindere dai 
generi, e così è stato per i Samouni, la famiglia decimata 
nella guerra. Il documentario di Stefano Savona, vincitore del 
premio come Miglior Documentario al Festival di Cannes nel 
2018, offre a chi lo vede oggi qualcosa in più, rispetto a ieri. 
Offre Gaza com’era: già colpita dalla guerra e dalle guerre, ma 
ancora in piedi; piegata dalla sopravvivenza in una prigione a 
cielo aperto, ma ancora viva. Stefano Savona assume il nostro 
sguardo, di europei, e vede ciò che non vogliamo vedere, 
testimonia di prima mano (solitario a Gaza, all’inizio del 2009) 
le macerie della guerra, si interroga per anni sul destino dei 
Samouni, non li dimentica mai, li torna a trovare, dà loro la 
parola, incarna la nostra doverosa corresponsabilità in quello 
che succede, ieri e oggi, a Gaza.

A riflettere sull’uso – meraviglioso – dell’animazione a firma 
di Simone Massi per rappresentare il passato, e il quartiere 
dei Samouni che non c’è più, ora dobbiamo dolorosamente 
pensare a questo documentario come una complessiva 
illustrazione, animazione di ciò che non esiste più, polverizzato 
dai bombardamenti israeliani e dall’ordine dato a più riprese 
dalle autorità di Tel Aviv alla popolazione palestinese di 
abbandonare le proprie case. Verso sud, verso “nessun posto”.

Se questo breve viaggio deve necessariamente avere il suo 
inizio a Gaza, oggi, la necessità di comprendere deve farci 
spostare lungo un brano di terra piccolo, incredibilmente 
piccolo. E andare verso nord, costeggiare il Mediterraneo 
su cui s’affaccia Gaza, il suo porto ora cancellato, la sua 
storia di centro commerciale e mercantile importantissimo da 
millenni. Spingerci fino alla Nazareth di Elia Suleiman, dare 
la parola, il cinema ai palestinesi. Seguire la loro lettura della 
storia, della condizione presente, del dipanarsi della questione 
israelo-palestinese. Intervento divino di Elia Suleiman arriva 
al Festival di Cannes e viene premiato. Era il 2002, era la 
seconda intifada, era un altro dei periodi aspri, sanguinosi. 
Nel suo primo, afasico ritratto dei palestinesi con cittadinanza 
israeliana (il successivo, Il tempo che ci rimane, è insuperabile 
nella sua compiutezza), Suleiman mostra la terra com’era 
già nel primo fotogramma: gli alberi sul pendio della collina, 
come effigiati nelle foto (coloniali ma non solo) di un secolo 
prima, il modo di salutarsi e riconoscersi degli abitanti, la 
vita che si aggrappa alla tradizione in una terra che i nativi 
non riconoscono più. L’amore, almeno per un po’, ci prova a 
superare la terra rivoltata e militarizzata: lo fa proprio sfidando 
la sorveglianza del “nemico”, quando lei e lui si incontrano 
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A Nazareth, in un quartiere residenziale dal 
vicinato scorbutico e violento, un uomo si 
sente male. Il figlio lo raggiunge, approfittando 
dell’attraversamento del checkpoint di Al-Ram 
a est di Gerusalemme per incontrare una donna 
che aizza e attira il desiderio dei soldati. La vita 
palestinese in Israele, all’inizio del Nuovo Millennio, 
è piena di assurdità e contraddizioni.
Elia Suleiman racconta la difficile convivenza fra 
due popoli e due religioni trovando una sintesi 
satirica e accattivante che fa luce sull’atmosfera 
delle piccole cattiverie che israeliani e palestinesi 
si scambiano, nell’incapacità di trovare a loro 
volta una sintesi pacifica. Nelle piccole scenette 
comiche in stile Jacques Tati, si mette in scena 
un’arena del conflitto fine a sé stesso, comico e 
straziante, coreografia di un quotidiano ferito ma 
capace ancora di sognare e volteggiare con la 
leggerezza di un palloncino rosso.

In Nazareth, in a grumpy and violent residential 
neighbourhood, a man feels ill. His son joins 
him, taking advantage of crossing the Al-Ram 
checkpoint, in East Jerusalem, to meet a woman 
who incites and attracts the soldiers’ desire. 
Palestinian life in Israel, at the beginning of the New 
Millennium, is full of absurdities and contradictions.
Elia Suleiman talks about the difficult coexistence 
between two peoples and two religions, finding 
a satirical and captivating synthesis that sheds 
light on the atmosphere of the small mean things 
that Israelis and Palestinians exchange, in their 
inability to find a peaceful synthesis themselves. 
In the small comic sketches in Jacques Tati style, 
an arena of useless conflict is staged, comical 
and heartbreaking, a choreography of a wounded 
everyday life but still capable of dreaming and 
twirling with the lightness of a red balloon.

INTERVENTO DIVINO
Elia Suleiman / Palestina-Francia-Germania-Marocco 2002  
/ 89' / v.o. sott. it.

Elia Suleiman

Attore, regista, produttore, sceneggiatore, 
originario di Nazareth, Israele, e nato nel 1960 
da una famiglia palestinese. Studia in patria 
per poi trasferirsi negli anni Ottanta negli 
Stati Uniti, dove realizza due cortometraggi 
di cui uno, Homage by Assassination (1991) 
dedicato alla prima Guerra del Golfo, prima 
incursione nell’ironia e nel nonsense che tanto 
caratterizzano i suoi lavori successivi più 
celebri. Il suo primo lungometraggio, Cronaca 
di una sparizione (1996), si aggiudica il 
Premio alla Migliore Opera Prima al Festival di 
Venezia; il regista verrà poi celebrato a Cannes 
sia nel 2002 con Intervento divino (Gran 
Premio della Giuria e Premio della Critica, 
nonché Miglior Film Straniero agli European 
Film Awards) e con Il paradiso probabilmente 
nel 2019 (Menzione Speciale della Giuria e 
Premio Fipresci). Allo stesso Cannes porta 
uno dei suoi titoli più famosi nella competizione 
principale, Il tempo che ci rimane, nel 2009. 
Nel 2006 e nel 2014 è membro delle Giurie 
rispettivamente di Cannes e di Venezia.

Actor, director, producer, screenwriter, born 
in Nazareth, Israel, in 1960 to a Palestinian 
family. He studied at home and then moved to 
the United States in 1980s, where he made 
two short films, one of which, Homage by 
Assassination (1991) was dedicated to the 
first Gulf war, and it was his first exploration of 
irony and nonsense, fundamental elements of 
his most famous and subsequent works. His 
first feature film, Chronicle of a Disappearance 
(1996), won the Award for Best First Film at 
the Venice Film Festival; the director would 
then been celebrated in Cannes both in 2002 
with Divine Intervention (Grand Jury Prize 
and Critics’ Award, as well as Best Foreign 
Film at the European Film Awards) and with 
It Must Be Heaven in 2019 (Special Jury 
Mention and Fipresci Award). Still in Cannes 
he brought one of his most famous titles in the 
main competition, The Time that Remains, in 
2009. In 2006 and in 2014 he was member of 
the Cannes and Venice Juries respectively.
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Da quando la piccola Amal è tornata nel suo 
quartiere, ricorda solo un grande albero che non 
c’è più. Un sicomoro su cui lei e i suoi fratelli si 
arrampicavano. Dopo è arrivata la guerra. Amal 
e i suoi fratelli hanno perso tutto. Sono figli della 
famiglia Samouni, dei contadini che abitano alla 
periferia della città di Gaza. È passato un anno 
da quando hanno sepolto i loro morti. Ora devono 
ricominciare a guardare al futuro, ricostruendo le 
loro case, il loro quartiere la loro memoria.
Sul filo dei ricordi, immagini reali e racconto animato 
(le animazioni sono realizzate da Simone Massi) si 
alternano a disegnare un ritratto di famiglia, prima, 
dopo e durante i tragici avvenimenti che hanno 
stravolto le loro vite in quel gennaio del 2009, 
quando, durante l’Operazione Piombo fuso, vengono 
massacrati ventinove membri della famiglia.

Ever since little Amal returned to her neighborhood, 
she has only been able to remember a huge tree 
which no longer exists. It was a sycamore that she 
and her siblings used to climb. Then the war broke 
out. Amal and her siblings lost everything. They are 
children of the Samouni family, farmers who live on 
the outskirts of Gaza City. A year has passed since 
they buried their dead. Now they must start to look 
to the future once again, rebuilding their houses, 
their neighborhood and their memories. 
On the cusp of memory, real-life images and 
animations (created by Simone Massi) take turns 
to sketch out a family portrait, before, after and 
during the tragic events that turned their lives 
upside down in January 2009, when twenty-nine 
members of their family were butchered during 
Operation Cast Lead.

LA STRADA DEI SAMOUNI  
/ SAMOUNI ROAD
Stefano Savona / Italia-Francia 2018 / 128' / v.o. sott. it. 

Stefano Savona

Documentarista palermitano trapiantato a 
Parigi, ha studiato archeologia e antropologia. 
Ha realizzato Primavera in Kurdistan (2006), 
candidato al David di Donatello, Piombo 
fuso (2009), Premio speciale della giuria 
Cineasti del presente a Locarno, Palazzo 
delle Aquile (2011), insieme ad Alessia 
Porto ed Ester Paratore, vincitore del Grand 
Prix di Cinéma du Réel, e Tahrir (2011), 
vincitore del David di Donatello e del Nastro 
d’Argento. La strada dei Samouni è stato 
selezionato all’edizione 2018 della Quinzaine 
des Réalisateurs del Festival di Cannes, ha 
vinto l’Œil d’or come miglior documentario e 
ha aperto l’edizione 2018 del Sicilia Queer 
filmfest. Il suo ultimo film, Le mura di Bergamo, 
è stato presentato alla Berlinale 2023.

Born in Palermo, he is a documentary 
filmmaker. Before moving to Paris to pursue a 
career in filmmaking, he studied archeology 
and anthropology. He directed Primavera 
Notes from a Kurdish Rebel (2006), 
nominated for David di Donatello Awards, 
Cast Lead (2009), awarded Special Jury Prize 
Cineasti del presente at Locarno Festival, 
and Tahrir Liberation Square (2011), awarded 
David di Donatello and Nastro d’Argento. 
Along with Alessia Porto and Ester Sparatore, 
he co-directed Palazzo delle Aquile (2011), 
which won the Cinéma du Réel Grand Prix. 
Samouni Road has been selected at Cannes 
Directors’ Fortnight, won the Golden Eye as 
Best Documentary Film and was the opening 
screening for the 2018 edition of Sicilia 
Queer filmfest. His last movie, Le mura di 
Bergamo, was presented in Berlinale 2023.
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Figura centrale della cinematografia indipendente tedesca, 
Monika Treut ha dato un impulso decisivo al nascente New 
Queer Cinema della fine degli anni ’80. Situandosi all’incrocio 
tra formazione accademica, esperienza cinematografica e 
attivismo lgbtqia+, ha portato sullo schermo soggettività 
dalla sessualità fluida e dissidente per raccontare storie 
complesse, in cui confluiscono elementi non convenzionali 
delle identità e degli stili di vita. 

La sua prolifica attività di regista e produttrice ha ben ribaltato 
la rappresentazione del binarismo di genere, dell’identità 
sessuale, delle pratiche erotiche sadomaso, del piacere 
sessuale – soprattutto femminile – intervenendo direttamente 
nei dibattiti che si stavano svolgendo nel movimento 
femminista della seconda ondata, e ponendosi in modo 
obliquo rispetto al mainstream. Refrattaria a ogni etichetta 
identitaria, Treut ha sfidato le norme tradizionali, portando 
sullo schermo personagge in viaggio (reale e metaforico) 
verso la scoperta di un desiderio e di un’intimità che giocano 
con e sul corpo, elemento di conoscenza di sé e di nuove 
fruttuose relazioni con l’alterità. 

È proprio l’alterità il nodo attorno al quale tutto ruota nel 
suo cinema e nella sua vita: come lesbica e femminista sex-
positive, osteggiata da un certo femminismo; come tedesca 
nomade che molto ha lavorato negli Stati Uniti, in Sud 
America e a Taiwan, diventando protagonista del cinema 

Monika Treut, a central figure in German independent 
filmmaking, played a pivotal role in the rise of New Queer 
Cinema in the late 1980s. Drawing on her academic 
background, filmmaking experience, and lgbtqia+ activism, 
she portrayed fluid and nonconformist sexualities on screen, 
weaving complex stories where unconventional identities and 
lifestyles intersect. 

Her prolific work as a director and producer has well 
overturned the representation of gender binarism, sexual 
identity, S&M erotic practices, and sexual pleasure – 
especially female – by intervening directly in the debates that 
were taking place in the second-wave feminist movement, 
and by standing obliquely to the mainstream. Resistant to 
traditional identity labels, Treut challenged norms by depicting 
characters on journeys – both real and metaphorical – 
toward discovering desire and intimacy through exploration 
of the body. This approach led to self-discovery and richer 
relationships with otherness. 

It is precisely otherness that is the knot around which 
everything in her cinema and in her life revolves: as a lesbian 
and sex-positive feminist, opposed by a certain feminism; as 
a nomadic German who has worked extensively in the United 
States, South America and Taiwan, becoming a leading player 
in transnational independent cinema; as a woman in a male-
dominated industry, where funding and awards generally go 

PREMIO NINO GENNARO  
/ NINO GENNARO AWARD 
A / TO MONIKA TREUT
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transnazionale indipendente; come donna in un’industria 
dominata dagli uomini, dove i finanziamenti e i premi vanno in 
genere ai registi. Il suo immaginario poliedrico, provocatorio e 
politico non teme di avventurarsi su binari scomodi, e allarga 
lo sguardo ai margini per sovvertire la narrazione dominante. 

Pur nella diversità dei mezzi espressivi, ravvediamo forti 
vicinanze tra Nino Gennaro e Monika Treut per quel che 
riguarda il lavoro sulla liberazione del corpo e della mente 
dall’autoritarismo e dal conformismo sociale. Spiriti indomiti 
e controcorrente, entrambi hanno sfidato lo status quo, 
trascendendo ogni prigione identitaria con la propria audace, 
creativa e autentica alterità. Per questa ed altre ragioni, è 
un onore per noi conferire il Premio Nino Gennaro 2024 a 
Monika Treut.

to filmmakers. Her multifaceted, provocative, and political 
imagery boldly explores uncomfortable subjects and shifts 
focus to the margins to challenge the dominant narrative. 

Despite their diverse means of expression, Nino Gennaro 
and Monika Treut share a focus on liberating body and mind 
from authoritarianism and social conformity. Both exhibit 
indomitable, countercultural spirits, challenging the status 
quo and transcending the confines of identity with their bold, 
creative, and authentic approaches. For these and other 
reasons, we are honored to present the Nino Gennaro Award 
2024 to Monika Treut.
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Il regista tedesco di cinema, teatro e opera Werner 
Schroeter si definisce da sé come un dinosauro 
di un’altra epoca, “quando si sognava la massima 
libertà nel cinema”. La regista Monika Treut va 
a visitarlo sul set del suo film Deux a Parigi, e lo 
ritrova poi a Düsseldorf durante la produzione 
dell’opera Norma. 
Un incontro ai vertici nell’Olimpo dei registi del 
cinema tedesco di fine Novecento, meno conosciuti 
ma non per questo meno grandi.

The late German film, theatre and opera director 
Werner Schroeter is a self-proclaimed dinosaur 
from another age, “when people dreamed of 
ultimate freedom in film”. Filmmaker Monika Treut 
visits him on the set of his feature Deux in Paris, 
and then in Düsseldorf during the production of the 
opera Norma.
A meeting of two giant directors of late 900s 
cinema, they are little known but not for this smaller 
than others.

BEGEGNUNG MIT  
WERNER SCHROETER
Monika Treut / Germania 2003 / 14' / v.o. sott. it. 

Monika Treut

Esponente centrale della cinematografia 
indipendente tedesca, ha dato un impulso 
decisivo al nascente New Queer Cinema 
della fine degli anni ’80. Nata nel 1954 
a Mönchengladbach, Germania, studia 
letteratura e scienze politiche per poi diventare 
dottore di ricerca con una tesi su La donna 
crudele: immagini femminili negli scritti 
del Marchese De Sade e di Leopold von 
Sacher-Masoch. Inizia a lavorare con il video 
negli anni ’70, anche se intanto prosegue 
i suoi studi in filologia. Fonda la Hyena 
Filmproduktion con Elfi Mikesch nel 1984, e 
realizza il suo primo film Seduction: The Cruel 
Woman, sulle pratiche sessuali sadomaso, 
nel 1985. Collabora con personalità come 
Annie Sprinkle e Werner Schroeter, e si 
dedica spesso al documentario come 
nel caso di Gendernauts (1999). Dopo il 
Teddy Award per Zona Norte (2016) alla 
Berlinale, vince allo stesso festival il Teddy 
Award alla carriera l’anno successivo. 

Central exponent of German independent 
cinema, she gave a decisive impetus to the 
first New Queer Cinema of the late 1980s. 
Born in 1954 in Mönchengladbach, Germany, 
she studied literature and political science 
and then took her PhD degree with a thesis 
on The Cruel Woman: female images in the 
works by Marquis De Sade and Leopold von 
Sacher-Masoch. She began working with 
video in 1970s, although in the meantime 
she continued her studies in philology. She 
founded Hyena Filmproduktion with Elfi 
Mikesch in 1984, and she made her first 
feature film Seduction: The Cruel Woman, 
about sadomasochistic sexual practices, 
in 1985. She collaborated with artists and 
performers such as Annie Sprinkle and 
Werner Schroeter, and she often dedicated 
herself to documentaries such as in the case 
of Gendernauts (1999). After the Teddy Award 
for Zona Norte (2016) at the Berlinale, she 
won the Teddy Award for lifetime achievement 
at the same festival the following year. 
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Dorothea ha fallito nel suo sogno d’amore 
romantico con Heinz ad Amburgo, e sulla scorta dei 
racconti di sua madre sull’amore libero negli Stati 
Uniti viaggia fino a San Francisco, dove si ritrova 
coinvolta in un turbinio di nuove esperienze.
Monika Treut ci trasporta con Dorothea dentro 
un sogno punk femminista, la storia di un coming 
out lesbico, in cui il desiderio travalica i generi 
e una donna può scoprirsi soddisfatta nei modi 
più imprevisti. Il film è libero fin dall’inizio, con un 
bianco e nero così intenso e dei primi piani degni 
del cinema muto; ma è solo quando Dorothea si 
libera lei stessa che il film rilascia le sue scosse 
elettriche quasi cyberpunk, tra la ripresa in stile 
guerriglia e la pulsione orgiastica, senza mai 
sconfinare in una retorica New Age ma catturando 
lo spirito dei tempi, disilluso quando necessario, 
esplosivo quando lo desidera. 

Dorothea has failed in her dream of romantic love 
with Heinz in Hamburg, and remembering her 
mother’s stories of free love in the USA she travels 
to San Francisco where she finds herself involved 
in a whirlwind of new experiences.
Monika Treut transports us with Dorothea into 
a feminist punk dream, the story of a lesbian 
coming out, in which desire transcends genders 
and a woman can find herself satisfied in the 
most unexpected ways. The film is free from the 
beginning, with such an intense black and white 
and close-ups that are worthy of silent cinema; 
but it is only when Dorothea frees herself that 
the film releases its almost cyberpunk electric 
shocks, between guerrilla filmmaking and the 
orgiastic impulse, without ever straying into New 
Age rhetoric but capturing the spirit of the times, 
disillusioned when necessary, explosive when it 
wants it. 

DIE JUNGFRAUENMASCHINEN
Monika Treut / Germania 1988 / 86' / v.o. sott. it. 
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C’è differenza fra delle gambe o delle braccia 
legate assieme in una pratica bdsm e le sbarre e le 
ringhiere che tappezzano le strade e gli ambienti 
urbani? La differenza c’è, sì, e non si declina con il 
semplice sguardo, perché i nodi bdsm e le strisce 
pedonali possono occupare lo stesso spazio in 
una stessa inquadratura. La differenza va trovata 
con la parola, con la testimonianza di un’esperta 
di bondage, con delle immagini di libertà su quella 
stessa strada che tanto lega a degli obblighi e a 
degli stereotipi, molto più di quanto un nodo bdsm 
leghi la carne.
Alternando un’intervista ad alcuni montaggi 
sperimentali allusivi, nel terzo episodio 
dell’antologia Female Misbehaviour, la regista 
propone lo sconfinamento del desiderio privato 
nello spazio pubblico, dimostrando che i nodi bdsm 
fatti per il proprio piacere danno calore, e che i nodi 
stritolanti delle geometrie urbane danno terrore. 

Is there a difference between legs or arms tied 
together in a bdsm practice and the bars and 
railings that cover streets and urban environments? 
There is a difference, yes, and it cannot be seen 
with a simple glance, because bdsm nodes and 
pedestrian crossings can occupy the same space 
in the same shot. The difference must be found 
with the word, with the testimony of a bondage 
expert, with images of freedom on that very same 
urban street that binds so much to obligations and 
stereotypes, much more than a bdsm knot binds 
the flesh.
Alternating an interview with some allusive 
experimental montages, in the third episode of 
the anthology Female Misbehaviour, the director 
proposes the trespassing of private desire into 
public space, stating that bdsm knots made for 
one’s own pleasure give heat, and that knots 
crushing elements of urban geometries give terror. 

BONDAGE
Monika Treut / Germania-USA 1983 / 21' / v.o. sott. it. 

Monika Treut

Esponente centrale della cinematografia 
indipendente tedesca, ha dato un impulso 
decisivo al nascente New Queer Cinema 
della fine degli anni ’80. Nata nel 1954 
a Mönchengladbach, Germania, studia 
letteratura e scienze politiche per poi diventare 
dottore di ricerca con una tesi su La donna 
crudele: immagini femminili negli scritti 
del Marchese De Sade e di Leopold von 
Sacher-Masoch. Inizia a lavorare con il video 
negli anni ’70, anche se intanto prosegue 
i suoi studi in filologia. Fonda la Hyena 
Filmproduktion con Elfi Mikesch nel 1984, e 
realizza il suo primo film Seduction: The Cruel 
Woman, sulle pratiche sessuali sadomaso, 
nel 1985. Collabora con personalità come 
Annie Sprinkle e Werner Schroeter, e si 
dedica spesso al documentario come 
nel caso di Gendernauts (1999). Dopo il 
Teddy Award per Zona Norte (2016) alla 
Berlinale, vince allo stesso festival il Teddy 
Award alla carriera l’anno successivo. 

Central exponent of German independent 
cinema, she gave a decisive impetus to the 
first New Queer Cinema of the late 1980s. 
Born in 1954 in Mönchengladbach, Germany, 
she studied literature and political science 
and then took her PhD degree with a thesis 
on The Cruel Woman: female images in the 
works by Marquis De Sade and Leopold von 
Sacher-Masoch. She began working with 
video in 1970s, although in the meantime 
she continued her studies in philology. She 
founded Hyena Filmproduktion with Elfi 
Mikesch in 1984, and she made her first 
feature film Seduction: The Cruel Woman, 
about sadomasochistic sexual practices, 
in 1985. She collaborated with artists and 
performers such as Annie Sprinkle and 
Werner Schroeter, and she often dedicated 
herself to documentaries such as in the case 
of Gendernauts (1999). After the Teddy Award 
for Zona Norte (2016) at the Berlinale, she 
won the Teddy Award for lifetime achievement 
at the same festival the following year. 

Monika Treut

Esponente centrale della cinematografia 
indipendente tedesca, ha dato un impulso 
decisivo al nascente New Queer Cinema 
della fine degli anni ’80. Nata nel 1954 
a Mönchengladbach, Germania, studia 
letteratura e scienze politiche per poi diventare 
dottore di ricerca con una tesi su La donna 
crudele: immagini femminili negli scritti 
del Marchese De Sade e di Leopold von 
Sacher-Masoch. Inizia a lavorare con il video 
negli anni ’70, anche se intanto prosegue 
i suoi studi in filologia. Fonda la Hyena 
Filmproduktion con Elfi Mikesch nel 1984, e 
realizza il suo primo film Seduction: The Cruel 
Woman, sulle pratiche sessuali sadomaso, 
nel 1985. Collabora con personalità come 
Annie Sprinkle e Werner Schroeter, e si 
dedica spesso al documentario come 
nel caso di Gendernauts (1999). Dopo il 
Teddy Award per Zona Norte (2016) alla 
Berlinale, vince allo stesso festival il Teddy 
Award alla carriera l’anno successivo. 

Central exponent of German independent 
cinema, she gave a decisive impetus to the 
first New Queer Cinema of the late 1980s. 
Born in 1954 in Mönchengladbach, Germany, 
she studied literature and political science 
and then took her PhD degree with a thesis 
on The Cruel Woman: female images in the 
works by Marquis De Sade and Leopold von 
Sacher-Masoch. She began working with 
video in 1970s, although in the meantime 
she continued her studies in philology. She 
founded Hyena Filmproduktion with Elfi 
Mikesch in 1984, and she made her first 
feature film Seduction: The Cruel Woman, 
about sadomasochistic sexual practices, 
in 1985. She collaborated with artists and 
performers such as Annie Sprinkle and 
Werner Schroeter, and she often dedicated 
herself to documentaries such as in the case 
of Gendernauts (1999). After the Teddy Award 
for Zona Norte (2016) at the Berlinale, she 
won the Teddy Award for lifetime achievement 
at the same festival the following year. 
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Dal 2011 il Sicilia Queer filmfest assegna ogni anno un 
riconoscimento a un artista o intellettuale che attraverso la 
propria opera abbia offerto contributi rilevanti al patrimonio 
instabile e in perenne autorevisione della cultura queer, 
all’emersione funzionale di una società delle differenze 
e all’affermazione dei diritti di ognuno. È intitolato a 
Nino Gennaro, poeta, attore, regista e autore teatrale, 
avanguardista senza sufficiente seguito di una modalità 
della militanza civile disagevole e poetica, di un’intellettualità 
eclettica programmaticamente disallineata. 

Nino Gennaro nasce a Corleone nel 1948. Si rende noto ai 
più per un’oratoria vivace e persuasiva e per una naturale 
riluttanza agli schemi autoritaristici, qualità che emergono 
nelle sue attività di agitatore culturale e politico entro i confini 
di una Corleone che, negli anni Settanta, è descritta come 
imbrigliata in un pervasivo sistema di controllo/protezione/
repressione sociale che si estende senza soluzione di 
continuità dai nuclei familiari alle organizzazioni mafiose, dalla 
chiesa alla scuola, dai partiti alle forze dell’ordine. Oltre a 
uno spontaneo interesse, Nino genera tra i suoi concittadini 
sospetto prima, poi avversione e infine violenta ripulsa. 

In quegli anni ottiene un piccolo finanziamento per l’apertura 
di un circolo della Federazione giovanile dei socialisti italiani 
a Corleone. Nino acquista libri, giornali e riviste – Famiglia 
Cristiana, Contro l’aborto di classe, Reich, Buttitta, i Beat 

Since 2011, the Sicilia Queer filmfest assigns every year a 
prize to an artist or intellectual who, through his/her own 
work has offered significant contributions to the unstable 
and permanently under revision heritage of queer culture, as 
well as to the functional surfacing of a diverse society and 
to the promotion of everyone’s rights. It is named after Nino 
Gennaro, poet, actor, director and playwright, an off-the-
wall avant-garde artist who embodied a disruptive and poetic 
social conscience, a misaligned and eclectic intellectuality. 

Nino Gennaro was born in Corleone in 1948. He becomes 
known for his lively and persuasive elocution and for his 
natural reluctance to authoritarian schemes; qualities that 
emerge through his activities as a cultural and political 
agitator operating within the borders of Corleone, a town 
that, in the ’70s, is described as being harnessed in a 
pervasive system of social control/protection/repression 
which extends seamlessly from the family units to the mafia 
organizations, from church to school, from political parties to 
law enforcements. Among his fellow citizens, in addition to 
their spontaneous interest, Nino gives rise to suspicions at 
first, then aversion and, lastly, violent rejection. 

In those years, he obtains a small loan for setting up a Socialist 
Youth Association in Corleone. With that little money Nino 
buys books, newspapers and magazines of all kinds – from 
the Catholic press to the most extreme publications, including 

VITE DI NINO GENNARO 
/ LIVES OF NINO GENNARO

di / by Donato Faruolo 
traduzione inglese / English translation Pietro Renda



218 219

americani... – su cui intavola discussioni collettive tra giovani 
e disoccupati alla scoperta delle ragioni di ogni punto di vista 
su fatti sociali e politici. Quando ciò non è sufficiente, ricorre 
a cineforum e sit-in di fronte alle scuole, con manifesti colorati 
autoprodotti, volantinaggi “a puntate” e altre acute strategie 
relazionali per penetrare decennali muri di diffidenza. 
Schiude così agli occhi dei giovani, educati all’immobilità del 
contingente, la prospettiva passata – e quindi potenzialmente 
futura – di una Corleone diversa, orgogliosa e combattiva: 
parla loro di Placido Rizzotto, segretario della Camera 
del lavoro di Corleone, tra gli oltre cinquanta sindacalisti 
uccisi nelle lotte contadine pochi decenni prima; oppure di 
Bernardino Verro, capo dei Fasci siciliani, sindaco del paese, 
ammazzato dalla mafia degli agrari nel 1915.

works by Sicilian poets as well as Beat writers – upon which 
he engages collective discussions between young and 
unemployed people, in order to find out the reasons behind 
people’s views on social and political issues. Not content with 
it, he draws upon film clubs and sit-ins in front of the schools, 
with hand-colored manifestos, leafleting and sharp relational 
strategies developed to seep through the walls of distrust. 
He thus opens young people’s eyes, educated to the 
stagnation of the contingent, to the past – and therefore 
potentially future – perspective of a different Corleone, 
proud and combative: he tells them about Placido Rizzotto, 
secretary of the Corleone Chamber of Labour, among the 
over fifty trade unionists killed in peasants’ struggles a few 
decades earlier; or about Bernardino Verro, head of the Fasci 
Siciliani and town mayor, killed by the agrarian mafia in 1915. 

Il desiderio, la volontà, l’immaginazione di un sovvertimento 
dell’esistente hanno ormai preso campo, e ben presto 
arrivano anche le contromisure da parte delle famiglie: 
divieti, segregazioni, roghi di libri, percosse e perfino 
esorcismi coatti. A farne le spese più di altri è Maria Di 
Carlo, diciassettenne infuocata da quei discorsi che lasciano 
intravedere finalmente la prospettiva di una liberazione 
sociale, sessuale e individuale, e che con Nino comincerà una 
malvista relazione. 

Dopo l’ennesimo sopruso sfociato in violenza da parte 
del padre, Maria prova a ricorrere inutilmente alle forze 
dell’ordine. La solidarietà di un’insegnante e le assemblee 
degli studenti destano l’interessamento del quotidiano 
«L’Ora», e costringono alla rottura di quel tacito patto solidale 

The longing, will and imagination of a subversion of the 
existing have by now taken place, and it soon elicits the 
reaction of the families: prohibitions, segregations, book 
burnings, beatings and even forced exorcisms. As a 
seventeen-year-old girl, roused by those speeches that 
let her glimpse at the possibility of a social, sexual and 
individual liberation, with whom Nino will start an unwelcomed 
relationship, Maria Di Carlo is the one who will pay the most. 

After another repressive reaction of her father, Maria tries 
in vain to seek help from the police. The solidarity shown 
by a professor and by the student assemblies catches the 
attention of the newspaper «L’Ora», causing the breakdown 
of that tacit agreement between the police and the notable 
bourgeois father. For a short while, the town becomes the 
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tra la Polizia e il notabile padre borghese. Il paese diventa 
per breve tempo il crocevia di dibattiti pubblici, tra gruppi di 
femministe e intellettuali venuti da Palermo. Ma i compagni 
di partito isolano Maria, ritenendo che non si tratti d’altro 
che di «ciarpame borghese di figlie che litigano con i padri», 
e molti vedono in Nino il responsabile di ogni disordine. Al 
conseguente processo, nell’isolamento generale, senza 
nessuno che si costituisca parte civile in loro favore, Maria 
e Nino sentono di essere i reali imputati. Nonostante tutto 
vincono. A costo, però, di un fattuale ostracismo da Corleone.

Si trasferiscono insieme a Palermo nel ’77. Sono gli anni delle 
facoltà occupate, e la città accoglie con calore e solidarietà 
quel caso che aveva tenuto banco con straordinaria puntualità 
storica sui giornali locali. Conducono una vita scarna, 
pauperista, ma densa di stimoli. Nino Gennaro, che tra le 
mura urlanti di manifesti politici e murales di quegli anni 
affigge i suoi tazebao poetici su carta da imballaggio, viene 
coinvolto dalla rivista «Per approssimazione» di Flaccovio, 
sfociata anni dopo nelle edizioni Perap che pubblicheranno 
diversi suoi scritti. Tra questi, Alla fine del pianeta (in Una 
calia al completo, con Nicola Di Maio, 1992), Kimono (in 
Tutto questo ridere, con Elio Di Piazza, 1993), e, prestando lo 
pseudonimo “Nina”, Pazza con la bocca (1995), dichiarazione 
amorosa di una ragazzina alla sua maestra rinvenuta in 
circostanze incerte in un quaderno scolastico.

Con i componenti di quella gioiosa comune che va formandosi 
intorno a Nino nasce la compagnia Teatro Madre, che porta 
negli appartamenti degli amici suoi testi originali, con torce 
elettriche come luci di scena e registratori improvvisati per 
la musica, mischiando i Doors a Bach, Sex Pistols e Mario 
Merola. Sono vere performance in cui non c’è disgiunzione tra 
testo e corpo, tra vissuto e costruzione retorica: si mettono in 
scena la rabbia e la ribellione per quel “mondo dei padri” che 
li aveva espulsi e dalla cui dimensione affettiva tuttavia non 
era possibile prescindere. Si ritualizza la liberazione sessuale 
e lo scardinamento del dispositivo della famiglia come cellula 
di controllo e interesse, e si canta di un amore senza regole 
imposte, di un’omosessualità come esperienza di un desiderio 
indisciplinabile in grado di far deflagrare i paradigmi maschilisti 
alla base della cultura della mafia, dell’autoritarismo e del 
conformismo sociale. Il simbolo della compagnia sempre 
presente in scena è un cuore con una svastica iscritta.

Il 1980 è l’anno dell’omicidio di Giarre: due ragazzi, 
Giorgio e Toni, nell’impossibilità di vivere apertamente 

crossroads of public debates among groups of feminists 
and intellectuals who comes from Palermo. But her leftist 
comrades, still aloof from libertarian issues, isolate Maria, 
since they believe that this is nothing more than «bourgeois 
junk, a private matter between daughters who quarrel with 
their fathers», while most of them hold Nino responsible for 
any disorder and, hence, they consider him as someone to 
avoid. In the ensuing process, in total isolation, Maria and 
Nino feel as if they were the actual defendants, and not the 
accusers. Despite everything, the trial ends with a conviction 
for injuries and abuse of educational methods. However, this 
leads to an actual ostracism against them. 

Consequently, they move together to Palermo in 1977. Those 
are the years of occupied faculties, and the city welcomes 
them warmly as their trial had been followed with an 
extraordinary historical punctuality on the newspapers. They 
lead a meagre, pauperistic but stimulating life. Nino – who 
puts up his poetic dazibao written in wrapping paper on the 
walls covered up with political manifestos and murals – starts 
working for the Flaccovio’s magazine «Per approssimazione», 
which years later will flow into the Edizioni Perap that will 
publish several of his writings. Among these, Alla fine del 
pianeta (in Una calia al completo, con Nicola Di Maio, 1992), 
Kimono (in Tutto questo ridere, con Elio Di Piazza, 1993) and, 
under the pseudonym of “Nina”, Pazza con la bocca (1995), a 
girl’s declaration of love to her teacher, found under uncertain 
circumstances between the pages of a school notebook. 

With the members of that joyful commune, slowly forming 
around Nino, the Teatro Madre theatre company takes shape in 
order to bring his original texts inside his friends’ apartments, 
with the aid of flashlights as stage lights and croaking music 
recorders, blending The Doors with Bach, Sex Pistols with 
Mario Merola. This results in real performances in which there 
is no disjunction between text and body, life experiences and 
rhetorical construction: the anger and the rebellious attitude 
against that “world of fathers” who had expelled them and 
whose emotional dimension was impossible to disregard are 
constantly staged. Sexual liberation and the disruption of the 
family device are ritualized as a control cell, while a love devoid 
of imposed rules is praised, as well as homosexuality intended 
as the experience of an undisciplined desire that can destroy 
the sexist, male-dominated paradigms at the base of the mafia 
culture, of authoritarianism and social conformism. The ever-
present onstage symbol of the company is a heart with a 
swastika inscribed. 

1980 is the year of the murder of Giarre: two young men, 
Giorgio and Toni, unable to live openly their homosexual 
relationship, ask to a twelve-year-old boy – nephew of one 
of the two – to be executed with two gunshots. The town is 
constantly in the news and the public opinion is forced to 
consider the issue of homosexual discrimination. Nino and his 
company take part in demonstrations, transmuting the open 
hostility of some into warm reception and hunger for contacts 
with the outside world. 

From the turmoil of those days new organizations and 
experiences emerge in Palermo: the historic Collective 
Fuori! , the first Arcigay – with the help of the dissident priest 
Don Marco Bisceglia as well as of Massimo Milani, Gino 
Campanella, Mario Blandi, Franco Lo Vecchio, Salvatore 
Scardina, Vincenzo Scimonelli, Mario Di Bella and many 
others –, and then finally, in 1982, the first national Arcigay 
Convention and the first Homosexual Pride at Villa Giulia. 
Nino will remain a pivotal figure within the peculiar Palermitan 
political line, which, to this day, still relates the rights of 
lgbtiq people to the universality of the struggle against 
authoritarianism, declaring its own otherness in relation to 
every system. 

Withdrawn from theatrical activities, the community centre 
of San Saverio all’Albergheria becomes central to the civil 
activities in which Nino takes part: film clubs and debates, but 
also a significant social experiment of participatory budgeting 
by dint of the newly formed Citizen’s Committee for information 
and participation. 

In 1987 he contracts aids, but his intellectual commitment 
isn’t diminished and he keeps on writing plays, songs and 
various works. And, throughout his works, elements of a 
secular and syncretic religiousness – which intertwine 
Christian, Buddhist and Hindu components – slowly come to 
light. He feverishly writes, by hand, hundreds of booklets on 
small blocks that he usually gives to his friends, such as the 
librettos Gioiattiva and Tra le righe. For years he also gathers 
anarchic and spontaneous notes in which photographs, 
photocopies, collages and photomatic stripes are being 
altered. Through these works his image is never treated as an 
icon, but it remains fluid and manifold, the disavowal of every 
identity seen as a prison-like condition, as well as a poetic 
and anarchic reaction to the mutilations of the body caused 
by the disease. He dies in Palermo in 1995. The funeral is 
carried out secularly in San Saverio, near the centre of his 

la propria relazione omosessuale, chiedono di essere 
“suicidati” con due colpi di pistola dal nipote dodicenne di 
uno dei due. Il paese è al centro delle cronache nazionali, 
e l’opinione pubblica è costretta a considerare il problema 
della discriminazione omosessuale. Nino e la sua compagnia 
partecipano a quelle giornate, tramutando l’aperta ostilità di 
alcuni in accoglienza e fame di relazioni col mondo. 

Dal turbamento di quei giorni nasce a Palermo prima lo 
storico collettivo Fuori!, poi la prima Arci-gay, con il parroco 
dissidente don Marco Bisceglia insieme a Massimo Milani, 
Gino Campanella, Mario Blandi, Franco Lo Vecchio, Salvatore 
Scardina, Vincenzo Scimonelli, Mario Di Bella e altri. Infine, nel 
1982, il primo congresso nazionale di Arci-gay e la prima Festa 
dell’orgoglio omosessuale alla villa Giulia. Nino resterà un 
riferimento centrale nella peculiare linea politica palermitana, 
che ancora oggi connette i diritti delle persone lgbtiq con 
l’universalità della lotta agli autoritarismi, ma conserverà anche 
in questo caso la propria alterità da ogni struttura.

Abbandonata l’attività teatrale, il centro sociale di San Saverio 
all’Albergheria diventa centrale nelle attività civili a cui Nino 
partecipa: vi si svolgono cineforum e dibattiti, ma anche un 
importante esperimento sociale di bilancio partecipativo 
con la fondazione del Comitato cittadino di informazione e 
partecipazione.

Nel 1987 Nino si ammala di aids, ma non viene meno al suo 
impegno intellettuale, continuando a scrivere testi teatrali, 
canzoni e opere varie. Riscopre una propria urgenza religiosa, 
stabilendo un sincretismo laico tra elementi cristiani, buddisti 
e induisti. Scrive febbrilmente, a mano, centinaia di libretti su 
piccoli blocchi che è solito regalare agli amici: sono i libretti 
Gioiattiva e Tra le righe. Compila inoltre per anni album di 
appunti anarchici e spontanei in cui accumula fotografie, 
fotocopie, collage e strisce di photomatic manomesse. In essi 
la sua immagine non si decanta mai in un’icona, ma è materia 
fluida e multiforme, sconfessione di ogni prigione identitaria, 
ma anche reazione poetica e anarchica alle mutazioni del 
corpo imposte dalla malattia. Muore a Palermo nel 1995. Il 
funerale è celebrato laicamente, senza messa, a San Saverio, 
vicino al centro delle sue ultime attività civili, con la lettura di 
suoi testi scelti da parte di compagni e amici e le musiche che 
avevano accompagnato le esperienze teatrali.

Una divina di Palermo, La via del Sexo, O si è felici o 
si è complici sono alcuni tra i suoi spettacoli più noti, 
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e continuano a essere interpretati in tutta Italia grazie 
all’impegno della compagnia di Massimo Verdastro. I suoi 
scritti sono pubblicati, oltre che da Perap, dalle Edizioni della 
Battaglia e da Editoria&Spettacolo (Teatro Madre, a cura di 
Massimo Verdastro, 2005). 

Nel 2010 il comune di Corleone ha deciso di non intitolare un 
centro sociale a Nino Gennaro «perché gay e drogato». Nel 
2011 il Sicilia Queer filmfest istituisce il premio Nino Gennaro.

Opera del ceramista palermitano Vincenzo Vizzari di 
Cittàcotte, la statuetta dal tono cinematografico, glam e 
popolare al contempo del premio Nino Gennaro nel corso 
degli anni è stata assegnata a Wieland Speck, creatore 
della sezione Panorama e del Teddy Award del Festival 
internazionale del Cinema di Berlino (2011); Eduardo 
Mendicutti, scrittore e giornalista spagnolo (2012); Vittorio 
Lingiardi, psichiatra e psicanalista (2013); Ricci/Forte 
(Gianni Forte e Stefano Ricci), autori e registi teatrali (2014); 
Paul B. Preciado, filosofo spagnolo (2015); Cirque, Centro 
interuniversitario ricerca queer (2016); Lionel Soukaz, regista 
francese (2017); Wolfgang Tillmans, fotografo tedesco 
(2018); Mykki Blanco, musicista statunitense (2019); 
Massimo Milani e Gino Campanella, militanti LGBTQI (2020); 
Abdellah Taïa, scrittore e regista marocchino (2021); David 
Leavitt, scrittore statunitense (2022); B. Ruby Rich, critica e 
studiosa statunitense (2023). Per la sua quattordicesima il 
Sicilia Queer filmfest assegna il premio alla regista tedesca 
Monika Treut.

last civil activities, with the reading of his texts, chosen by his 
friends and companions, and with a musical accompaniment 
somehow tied to his theatrical performances. 

Una divina di Palermo, La via del Sexo, O si è felici o 
si è complici are some of his most famous plays that 
still continue to be performed all over Italy, thanks to the 
support of Massimo Verdastro’s company. His writings are 
published, other than Perap, by Edizioni della Battaglia and 
Editoria&Spettacolo (Teatro Madre, edited by Massimo 
Verdastro, 2005). 

In 2010 the municipality of Corleone decides not to name 
after him a Community Centre «because he was a gay and a 
drug addict». Consequently, in 2011 the Sicilia Queer filmfest 
creates the Nino Gennaro Prize. 

The Prize – made by the ceramic artist from Palermo Vincenzo 
Vizzari – is a statuette with a cinematic look, glamorous and 
popular at the same time; a prize that, over the years, has 
been assigned to Wieland Speck, creator of the Panorama 
section and of the Teddy Award of the Berlin International 
Film Festival (2011); Eduardo Mendicutti, Spanish writer 
and journalist (2012); Vittorio Lingiardi, psychiatrist and 
psychoanalyst (2013); Ricci/Forte (Gianni Forte and Stefano 
Ricci), authors and theatre directors (2014); Paul B. Preciado, 
Spanish philosopher (2015); CIRQUE, Interuniversity Centre 
for queer research (2016); Lionel Soukaz, French director 
(2017); Wolfgang Tillmans, German photograph (2018); 
Mykki Blanco, American musician (2019); Massimo Milani and 
Gino Campanella, militants LGBTQI (2020); Abdellah Taïa, 
Moroccan writer and director (2021); David Leavitt, American 
writer (2022); B. Ruby Rich, American critic and scholar 
(2023). For the fourteenth edition, the Sicilia Queer filmfest 
awards the prize to the German filmmaker Monika Treut. 
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EXERCICES 
DE RELECTURE: 
SERGE DANEY 
1962-1982

Pierre Eugène 
Éditions du Linteau / Parigi 2023

Critico cinematografico e ancor prima scrittore di cinema, 
Serge Daney (1944 — 1992) è uno dei partecipanti più 
essenziali dell’avventura intellettuale dei Cahiers du Cinéma. 
In questo primo studio dedicato all’opera critica di Daney, 
Pierre Eugène ne riprende gli scritti in ordine cronologico 
per coglierne al meglio i lampi, le evoluzioni e le metamorfosi. 
Il brio teorico, le polemiche, i giudizi selvaggi e l’oscura 
pedagogia di ognuno dei suoi testi disegnano una linea 
spezzata, solitaria e solidale. Daney e i Cahiers du Cinéma 
hanno somigliato alla loro epoca senza somigliare a nessuno 
– con una bussola, che è anche il metodo di questo libro: 
scrivere significa innanzitutto saper rileggere. Lo studio di 
Pierre Eugène, un esercizio di lettura lenta e minuziosa, si 
concentra sulla dimensione del Daney scrittore, avendo 
accesso per la prima volta ai suoi diari personali. Un lavoro 
imprescindibile per entrare nella bottega privata di quello che 
per Godard era l’ultimo critico tout court e considerarne tutta 
l’importanza teorica. 

Film critic and even earlier film writer, Serge Daney (1944 
— 1992) is one of the most essential participants in the 
intellectual adventure of Cahiers du Cinéma. In this first study 
devoted to Daney’s critical work, Pierre Eugène takes up his 
writings in chronological order to best grasp their flashes, 
evolutions and metamorphoses. The theoretical brio, polemics, 
wild judgements and obscure pedagogy of each of his texts 
draw a broken, solitary and united line. Daney and the Cahiers 
du Cinéma resembled their era without resembling anyone 
else – with a compass, which is also the method of this 
book: writing means first of all knowing how to reread. Pierre 
Eugène’s study, an exercise in slow and meticulous reading, 
focuses on the dimension of the writer Daney, having access 
for the first time to his personal diaries. It is an essential work 
to enter the private workshop of what for Godard was the last 
critic tout court and to consider its full theoretical importance.

SERGE DANEY 
AND QUEER CINEPHILIA

a cura di / edited by 
Pierre Eugène, Kate Ince, Marc Siegel 
Meson Press / Lüneburg 2024

Questa collezione di nuovi saggi (di Marc Siegel, Kate Ince, 
Pierre Eugène, Andrea Inzerillo, Theresa Heath, So Mayer, 
Selina Robertson, Garin Dowd, Bamchade Pourvali, Claire 
Allouche, Hervé Joubert-Laurencin, Simon Pageau, Raymond 
Bellour, Sylvie Pierre, Patrice Rollet, Marcos Uzal, Chloé 
Galibert-Lainé, Philipp Dominik Keidl) investiga la rilevanza 
contemporanea del lavoro di Serge Daney, con una particolare 
attenzione alle questioni concernenti la cinefilia queer, 
femminista e digitale. L’and del titolo rivela la duplicità degli 
obiettivi di questo testo: da un lato, propone un’analisi urgente 
e vitale del pensiero di Serge Daney, del suo lavoro come 
critico, teorico dei media e fondatore dell’importantissima 
rivista di cinema Trafic; dall’altro lato, considera le implicazioni 
di questo lavoro per i queer studies, inaugurando un dialogo 
produttivo e interdisciplinare su argomenti come estetica e 
biografia queer, storia del cinema e storia del femminismo, 
archeologia dei media e programmazione dei festival.

This collection of new essays (by Marc Siegel, Kate Ince, 
Pierre Eugène, Andrea Inzerillo, Theresa Heath, So Mayer, 
Selina Robertson, Garin Dowd, Bamchade Pourvali, 
Claire Allouche, Hervé Joubert-Laurencin, Simon Pageau, 
Raymond Bellour, Sylvie Pierre, Patrice Rollet, Marcos Uzal, 
Chloé Galibert-Lainé, Philipp Dominik Keidl) investigates 
the contemporary relevance of Serge Daney’s work, with a 
particular focus on issues surrounding queer, feminist and 
digital cinephilia. The and in the title reveals the duplicity of the 
objectives of this text: on the one hand, it offers an urgent and 
vital analysis of Serge Daney’s thought, of his work as a critic, 
media theorist and founder of the very important film magazine 
Trafic; on the other hand, it considers the implications of 
this work for queer studies, introducing a productive and 
interdisciplinary dialogue on topics such as queer aesthetics 
and biography, film history and the history of feminism, media 
archaeology and festival programming.
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URSULA K. LE GUIN 
E LE SOVVERSIONI 
DEL GENERE

Giuliana Misserville 
Asterisco Edizioni / Milano 2024  
in collaborazione con  
/ in collaboration with  
Non Una di Meno – Palermo  
e / and Coordinamento Palermo Pride

L’opera di Le Guin abolisce il concetto di nemico, lo 
smonta, fa apparire tutti i guasti che derivano da questa 
contrapposizione, e accoglie l’altr* come espressione della 
conoscenza. A distanza di più di cinquant’anni, The Left Hand 
of Darkness (La mano sinistra del buio) di Ursula K. Le Guin 
possiede ancora la stessa potenza di cui disponeva nel 1969. 
Giuliana Misserville ne restituisce una lettura queer, a partire 
dalla vita e dalle scritture dell’autrice, volta a sottolineare 
tutta la carica sovversiva e visionaria di un romanzo apripista 
dei canoni inversi, ambigui e transfemministi. Un grandioso 
esperimento sociale volto a decostruire il genere e a mettere 
in discussione i meccanismi binari della società.

Le Guin’s work abolishes the concept of enemy, dismantles 
it, reveals all the defects that derive from this contrast, and 
welcomes the other as an expression of knowledge. More than 
fifty years later, The Left Hand of Darkness by Ursula K. Le 
Guin still possesses the same power it had in 1969. Giuliana 
Misserville gives back a queer reading of it, starting from 
the life and the writings of the author, aiming to underline all 
the subversive and visionary charge of a pioneering novel of 
inverse, ambiguous and transfeminist canons. A huge social 
experiment that wants to deconstruct gender and question the 
binary mechanisms of society.

WHEREUPON

Allen Frame 
Palermo Publishing / Palermo 2023

Whereupon è una selezione di immagini del fotografo americano 
Allen Frame, dalla fine degli anni ’70 ai primi anni ’90, che 
racconta il quotidiano dei suoi amici artisti nei loro appartamenti 
e nelle strade di New York. Sono incluse nel libro le immagini 
dalle prove teatrali di Turmoil in the Garden, performance tratta 
da Sounds in the Distance di David Wojnarowicz, che Frame 
ha co-diretto, insieme a Kirsten Bates, nel 1983 e 84. Come 
altri artisti della sua generazione – Cindy Sherman, Nan Goldin, 
Philip-Lorca diCorcia – Frame utilizza uno stile cinematografico 
in cui l’inquadratura e la messa in scena sono costruite a partire 
dalla sua esperienza come regista teatrale. A proposito del suo 
lavoro Mark Alice Durant scrive: «le sue fotografie non sono 
mai momenti decisivi, non sono esattamente ritratti, né studi 
di figure. Esistono in un modo interstiziale. Un’intimità pacata 
e una messa in scena silenziosa condividono il proscenio, 
mentre amici, conoscenti e sconosciuti si fermano e procedono 
attraverso i tableaux, per lo più notturni. Le fotografie di Allen 
sono uniche per il loro elegante understatement, osservano 
senza giudicare, sono malinconiche senza essere sentimentali, 
si rivelano senza clamore».

Whereupon is a selection of images by American photographer 
Allen Frame, from the late 1970s to the early 1990s. It recounts 
the daily lives of his artist friends in their apartments and on 
the streets of New York. In the book images from the theater 
rehearsals of Turmoil in the Garden are included: it is a 
performance taken from Sounds in the Distance by David 
Wojnarowicz, which Frame co-directed, together with Kirsten 
Bates, in 1983 and 84. Like other artists of his generation – 
Cindy Sherman, Nan Goldin, Philip-Lorca diCorcia – Frame uses 
a cinematic style in which framing and staging are built from 
his experience as a theater director. About his work Mark Alice 
Durant writes: «his photographs are never decisive moments, 
they are not exactly portraits, nor figure studies. They exist in an 
interstitial way. A calm intimacy and a silent staging share the 
proscenium, while friends, acquaintances and strangers stop 
and proceed through the mostly nocturnal tableaux. Allen’s 
photographs are unique for their elegant understatement, they 
observe without judging, they are melancholic without being 
sentimental, they reveal themselves without fanfare».
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Tre progetti curati e organizzati da enti e istituzioni della città 
di Düsseldorf (città gemellata con Palermo) presentano artisti 
visuali e performer negli spazi dell’Haus der Kunst di Palermo 
presso i Cantieri culturali alla Zisa.

Ballroom Palermo

Nella serata di preapertura del Sicilia Queer Filmfest, dieci 
performer attivi in Germania e in Italia, si esibiscono in un 
Ballroom curato da Zoe. Il Ballroom è l’espressione di un 
movimento nato nelle comunità formate da persone trans* 
di colore. Dagli anni ’60 la comunità Ballroom organizza 
regolarmente concorsi, i cosiddetti Balls, in cui i partecipanti 
si incontrano, competono in varie categorie e si scambiano 
idee creative. Negli ultimi anni il Ballroom si è appropriato 
sempre di più della cultura visiva tradizionale del cinema, della 
televisione e del costume, i corpi dei performer sono archivi 
viventi di una cultura underground che riemerge attraverso 
pose e gesti in balli effimeri e fortemente evocativi.

Selbst 

Negli spazi dell’Haus der Kunst due artisti visuali tedeschi 
mettono in scena pratiche che interrogano il corpo attraverso 
le tecniche del collage con Norika Nienstedt e dell’autoritratto 
fotografico con Michael Jonas. Nelle opere di Nienstedt 
ogni immagine decostruisce volti e corpi per assemblarli in 

Three projects curated and organized by associations and 
institutions from the city of Düsseldorf (Palermo’s sister city) 
present visual artists and performers in the spaces of Haus 
der Kunst at the Cantieri culturali alla Zisa in Palermo.

Ballroom Palermo

On the pre-opening night of the Sicilia Queer Filmfest ten 
artists working in Germany perform a Ballroom curated by 
Zoe. Ballroom is an expression of a movement that began in 
the in communities formed by trans* people of color. Since 
the 1960s, the Ballroom community has regularly organized 
competitions where participants come together, compete in 
various categories and exchange creative ideas. In the last 
years, the Ballroom has increasingly appropriated of the visual, 
traditional culture of film, television and habit, the bodies of the 
ballroom performers are thus living archives of underground 
culture emerging through poses and gestures in ephemeral 
and highly evocative dances.

Selbst 

At the Haus der Kunst two German visual artists stage 
practices that interrogate the body through the techniques 
of collage with Norika Nienstedt and photographic self-
portrait with Michael Jonas. In Nienstedt’s works, each image 
deconstructs faces and bodies to assemble them as dreamlike 
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giustapposizioni oniriche, in cui forme anatomiche si integrano 
con elementi iconografici realizzati attraverso l’utilizzo di 
immagini tratte da riviste e quotidiani. I fotoritratti di Michael 
Jonas trasformano il corpo dell’artista nel medium in cui si 
innesca l’interazione tra uomo e donna. Le opere dei due 
artisti tematizzano i concetti di identità e di isolamento nella 
società globalizzata, tecnologica e anonima di oggi.

Expanding space. A ballroom installation 

Il 25 maggio la comunità Ballroom presenterà un’installazione 
performativa di 15 minuti con elementi voguing. La 
performance avrà luogo in all’interno della mostra Selbst di 
Norika Nienstedt e Michael Jonas presso l’Haus der Kunst.

juxtapositions in which anatomical forms are integrated 
with iconographic elements using images from magazines 
and newspapers. Michael Jonas’ photoportraits transform 
the artist’s body into the medium enacting the interaction 
between man and woman. The two artists’ works thematize 
the concepts of identity and isolation in today’s globalized, 
technological and anonymous society.

Expanding space. A ballroom installation 

On the 25th of May the ballroom community will showcase 
15 minutes performative Installation with voguing elements. 
The performance will take place in reference to the exhibition 
Selbst provided by Norika Nienstedt and Michael Jonas at 
Haus der Kunst.

BALLROOM PALERMO

performers Mother Zoe Elle, Father David Elle, Ray Elle, Paula Elle, Dimi Angels, 
Jimi Margiela, Essi Laveaux Mother Concetta Windowsen, Gorgeous Gian Gucci 
Windowsen, Kri Windowsen e DJ Aaro 007 
fashion collaboration Casa Preti

a cura di / curated by The Art of Zoe  
in collaborazione con / in collaboration with Theatermuseum Düsseldorf, 
Filmmuseum Düsseldorf, Verein Düsseldorf Palermo e. V.  
con il sostegno di / with the support of Kulturamt der Landeshauptstadt Düsseldorf

24 maggio, 20.00 / 24 May, 8.00 pm 
Haus der Kunst, Cantieri culturali alla Zisa

Con il termine Ballroom si fa riferimento sia a una comunità 
che a un movimento culturale che affonda le sue radici nella 
comunità Black e LatinX lgbtqi+ di New York. I drag ball, 
competizioni in cui drag queen competono tra loro, erano 
già presenti nella scena lgbtqi+ ad Harlem negli anni ’20. 
A causa delle discriminazioni razziste, le persone di colore, 
in particolare i partecipanti neri, avevano poche o nessuna 
possibilità di vincere le competizioni contro partecipanti 
bianchi. Il Ballroom si è così evoluto in una comunità e in un 
luogo da e per le persone trans* di colore, dove potevano 
anche ricevere riconoscimenti e premi. Dagli anni ’60 la 
comunità Ballroom organizza regolarmente concorsi, i 
cosiddetti Balls, in cui i partecipanti si incontrano, competono 
in varie categorie e si scambiano idee creative. Poiché la 
comunità Black e LatinX lgbtqi++ non aveva accesso a uno 
stile di vita privilegiato, al mondo glamour e creativo dell’arte 
e della moda o a Hollywood all’epoca della creazione dei 
Ballroom, le categorie delle gare miravano a imitare proprio 
questi ambienti e stili di vita. Le categorie di un Ball possono 
essere suddivise in cinque gruppi principali: Fashion, 
Face, Body & Sex, Realness e Performance. Il voguing 
(performance) è probabilmente la creazione più popolare della 
cultura Ballroom. Anche se in origine il Ballroom era un luogo 
pensato da e per persone trans* di colore, è sempre stato 
di per sé inclusivo e aperto. Il Ballroom ha sempre cercato 
di essere uno spazio di rifugio ed esplorazione creativa per 
persone con identità diverse, per questo motivo le categorie 

Ballroom refers to both a community and a cultural movement 
that has its roots in New York’s Black and LatinX lgbtqi+ 
community. Drag balls, competitions in which drag queens 
compete against each other, already existed within the 
lgbtqi+ scene in Harlem in the 1920s. However, due to racist 
dynamics, people of color, especially Black participants, often 
had little or no chance of winning against white or white-
identified participants in these competitions. Ballroom thus 
developed into a community and a place by and for trans* 
people of color, where they could also receive recognition 
and awards. Since the 1960s, the Ballroom community 
has regularly organized prestigious competitions, so-called 
Balls, where participants come together, compete in various 
categories and exchange creative ideas. As the Black and 
LatinX lgbtqi+ community did not have access to a more 
privileged lifestyle, the glamorous and creative art & fashion 
world or Hollywood at the time Ballroom was created, the 
categories of a Ball aimed to mimic these very lifestyles 
and fields. The categories of a ball can be divided into five 
main groups: Fashion, Face, Body & Sex, Realness and 
Performance. Voguing (performance) is probably the most 
popular creation of ballroom culture. Even though Ballroom 
was originally a place by and for trans* people of color, it is 
still meant to be inclusive and open. Ballroom has always 
aspired to provide a place of refuge and a space for creative 
self-exploration for people of diverse identities, which is 
why the spectrum of categories is constantly expanding to 
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sono da sempre in costante espansione, rendono visibili i 
corpi e le identità emarginati. Allo stesso tempo, conservare 
la storia, ricordare la donna trans nera e latina come madri 
della comunità e preservare la tradizione sono componenti 
essenziali della cultura Ballroom. “Before it was Voguing it 
was called Posing“. Camminare come una modella e imitare 
le pose ritratte nelle riviste di alta moda sono le basi dell’arte 
del voguing. La scena Ballroom negli ultimi anni è diventata 
sempre più visibile anche in Germania e soprattutto a 
Düsseldorf, sino ad avere uno spazio proprio all’interno delle 
arti performative dove è stata e continua ad essere promossa 
in modo decisivo dalla performer Zoe. Ballroom non è solo 
una reazione alla discriminazione dei neri negli Stati Uniti, ma 
è anche un’appropriazione potenziante della cultura visiva 
tradizionale del cinema e della televisione, ad esempio le 
pose per una macchina fotografica immaginaria sono una 
componente centrale dei balli. I corpi degli artisti di sala sono 
quindi archivi viventi sia dell’allenamento necessario per i 
Balls, che collegano gli artisti attraverso una conoscenza 
del corpo, sia delle strategie di messa in scena e posa per le 
macchine fotografiche e cinematografiche. 

Nella serata di preapertura del Sicilia Queer filmfest verrà 
presentato un Ballroom, uno spazio per la competizione, 
lo scambio artistico, l’esplorazione, l’espressione, una 
celebrazione della queerness, dell’eccellenza nera e della 
creatività. Per un intervento da ballo al Sicilia Queer filmfest, 
Madre Zoe Elle guida performer e membri della comunità 
di Düsseldorf, Germania: Father David Elle, Ray Elle, Paula 
Elle, Dimi Angels, Essi Laveaux e DJ Aaro 007; insieme a due 
artisti della comunità Ballroom di Palermo: Mother Concetta 
Windowsen e. Kri Windowsen. Casa Preti vestirà i performer 
con le sue creazioni.

make different marginalized bodies and identities visible. At 
the same time archiving the history, remembering the black 
and Latina trans woman as the mothers of the community 
and preserve the tradition are essential components of the 
culture. “Before it was Voguing it was called Posing“. Walking 
like a fashion model and imitating the poses portrait in high 
fashion magazines laid the ground for the art of voguing. The 
ballroom scene has also been becoming increasingly visible 
in Germany and especially in Düsseldorf in independent forms 
for several years and has long been part of the performing 
arts here. In the state capital, the ballroom scene has been 
and continues to be decisively promoted by Zoe. Ballroom is 
not only a reaction to the discrimination of black people in the 
USA, but is also an empowering appropriation of the visual, 
traditional culture of film and television, for example, poses 
for an imaginary camera are a central component of the balls. 
The bodies of the ballroom performers are thus living archives 
of both the training required for the balls, which connect the 
performers via a body knowledge, as well as the staging and 
presentation strategies for photo and film cameras.

On the pre-opening night of the Sicilia Queer filmfest the 
Community is going to present a ballroom showcase. A ball 
is a space for competition, artistic exchange, exploration 
and expression and a celebration of queerness, black 
excellence and creativity. For a ballroom intervention at the 
Sicilia Queer filmfest, Mother Zoe Elle joins forces with other 
ballroom performers and members of the local community of 
Düsseldorf, Germany: Father David Elle, Ray Elle, Paula Elle, 
Dimi Angels, Essi Laveaux and DJ Aaro 007; together with 
two stars with origins in the Palermo Ballroom Community: 
Mother Concetta Windowsen and Kri Windowsen. As a 
collaborator, Casa Preti is going to equip the performers with 
their exquisite fashion.
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Zoe è un’artista performativa interdisciplinare e produttrice 
culturale a Düsseldorf, in Germania. Il suo lavoro si concentra 
sulla visibilità, riabilitazione ed empowerment delle persone 
strutturalmente discriminate e delle loro storie. Fa parte 
della prima generazione di artisti di voguing in Germania ed 
è considerata una figura di spicco della comunità Ballroom 
in Germania. Nel 2023 è diventata la madre tedesca della 
casa di Elle, una Ballroom di New York City affermata a livello 
internazionale. Dal 2015, Zoe ha lavorato a varie produzioni 
teatrali ed eventi culturali ed è stata invitata come ospite 
in luoghi e festival di fama internazionale, tra cui: Berliner 
Festspiele, Spring in Autumn – Utrecht, Goethe Institut 
Kampala, Mercat de les Flors, Barcelona, Hau Berlin, tanzhaus 
NRW e il Nairobi Festival of Performance e Media Art – Kenya.

ZOE

Zoe is an awarded interdisciplinary performance artist and 
cultural producer from Düsseldorf, Germany. Her work 
focuses on the visibility, rehabilitation and empowerment of 
structurally discriminated people and their stories. She is part 
of the first generation of voguing performers in Germany and 
is considered a leading figure of the ballroom community in 
Germany. In 2023 she became the German Mother of House 
of Elle, an internationally established ballroom house from New 
York City. Since 2015, Zoe has worked on various theatre and 
cultural event productions and has been invited as a guest 
at internationally renowned venues and festivals including 
Berliner Festspiele, Spring in Autumn – Utrecht, Goethe 
Institut Kampala, Mercat de les Flors, Barcelona, Hau Berlin, 
tanzhaus NRW and The Nairobi Festival of Performance and 
Media Art – Kenya.
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Michael Jonas

SELBST. 
NORIKA NIENSTEDT, MICHAEL JONAS

a cura di / curated by Verein Düsseldorf Palermo e. V.  
con il sostegno di / with the support of Landeshauptstadt Düsseldorf

testo di / text by Michael Jonas

Haus der Kunst, Cantieri culturali alla Zisa 
24 maggio — 29 giugno 2024 / 24 May — 29 June 2024 
inaugurazione / opening  
24 maggio, 19.00 / 24 May, 7.00 pm

The basis of the photographic series is the documentation 
of a dress-up play, to test how few elements are enough to 
convey the impression of femininity. To my surprise, this game 
worked so well at a masquerade party in 2008 that the way I 
was seen led to a contradiction between self-image and the 
image of others. I tried to discover, by reconstructing and 
documenting the costumes in the studio, what had induced 
the other guests at the party to treat me like a woman although 
they knew me as a man. I realized a form of autosuggestion 
occurs in the presence of a woman looking at herself in the 
mirror. At the very moment when my perception is subject to 
autosuggestion, I try to catch my figure using a timer or remote 
shutter. However, my goal of   capturing the soul in the images 
I see in the mirror remains disappointed. As a viewer of the 
images, I see something different from in the immediate mirror 
space. This leads to repetition and variation of the experiment. 
I found that what I perceived changed my perception in the 
present to realize another being, an anima. 

In the pictures, however, we both appear imperfect, no longer 
me and not yet you, a mysterious androgyny that makes me 
neither disappear nor reaches the anima. The characteristics 
of female attribution and those of the male body cancel each 

Base della serie fotografica è la documentazione di un gioco 
di travestimento, dello sperimentare quanti pochi elementi 
bastino a trasmettere l’impressione di femminilità. Con mia 
sorpresa, questo gioco ha funzionato così bene a una festa 
in maschera nel 2008 che il modo in cui fui considerato 
ha portato a una contraddizione tra l’immagine di sé e 
l’immagine degli altri, ho cercato di scoprire, ricostruendo 
e documentando i costumi in studio, cosa aveva indotto 
gli altri ospiti della festa a trattarmi come una donna anche 
se mi conoscevano come uomo. Infatti, in presenza di una 
donna che si guarda allo specchio, avviene una forma di 
autosuggestione. Nel momento in cui la mia percezione è 
soggetta ad autosuggestione, provo a catturare la mia figura 
utilizzando un timer o uno scatto remoto. Resta però delusa 
la mia idea di cogliere l’anima nelle immagini che vedo allo 
specchio. Vedo qualcosa di diverso rispetto a ciò che vedo 
allo specchio. E ciò porta a ripetere e variare l’esperimento. 
Ho scoperto che ciò che percepivo cambiava la percezione di 
me nel presente per realizzare un altro essere, un’anima. 

Nelle immagini, però, appariamo entrambi imperfetti, non più 
io e non ancora Lei, un’androginia misteriosa che non mi fa 
sparire e non mi fa raggiungere l’Anima. Le caratteristiche 
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other out, thus creating the figure of my non-ego, Anita. How 
does the moment of self-perception shift in feedback towards 
a perception of others that is so euphoric that an objective 
view is lost and is no longer comprehensible in the photo? 
The “Psychology of the Unconscious” by C.G. Jung provides 
illuminating clues: The events and experiences repressed 
from consciousness are stored in the subconscious, where 
they form a counterpoint to the conscious and rational self, 
a surreal non-ego as part of one’s own personality. The 
polarizations male/female, moral/immoral, cultural/natural 
become a formative perception. The unconscious holds 
abstract archetypes, here the “Anima”, the inner woman in 
the man, she is necessarily repressed and breaks out as a 
projection. I see the anima in the mirror, and she sees herself 
in the mirror, recognizing herself. 

The images represent a provocation in several respects.. 
Formally, they ignore all the canons of professional 
photography, the aestheticization of artistic design and 
the advertising industry, In terms of content and motif, they 
comment on recent movements, the model adoration in fashion 
photography, then the selfie movement, the photographic self-
portrayal in social media. Again, they are unintentionally a 
commentary on the gender debate, the discussion about the 
recognition of different sexual identities, transsexuality and 
same-sex relationships.

femminili e quelle del corpo maschile si annullano, creando 
così la figura del mio non-io, Anita. Come si raggiunge il 
momento in cui la percezione di sé si sposta verso una 
percezione aliena in modo così euforico da far perdere ogni 
visione oggettiva e da non risultare più in foto? La “Psicologia 
dell’inconscio” di C.G. Jung fornisce indizi illuminanti: il 
vissuto e le esperienze represse dalla coscienza vengono 
immagazzinate nel subconscio dove formano un contrappunto 
all’ego cosciente e razionale, un non-ego surreale che diventa 
parte della propria personalità. Le polarizzazioni maschio/
femmina, morale/immorale, culturale/naturale strutturano la 
percezione stessa. L’inconscio racchiude archetipi astratti, qui 
l’“Anima”, la donna interiore nell’uomo viene necessariamente 
repressa e irrompe come proiezione. E allora io vedo l’Anima 
allo specchio e lei allo specchio si vede riconoscendosi. 

Le immagini rappresentano una provocazione sotto molti 
aspetti. Formalmente ignorano tutti i canoni della fotografia 
professionale, dell’estetizzazione del design artistico e della 
produzione pubblicitaria delle immagini. Dal punto di vista 
del contenuto e dei temi esse commentano i movimenti 
recenti, l’adorazione delle modelle nella fotografia di moda, 
la generazione dei selfie, l’autorappresentazione fotografica 
nei social media. Ancora una volta, involontariamente, 
sono un commento al dibattito di genere, alla discussione 
sul riconoscimento delle diverse identità sessuali, alla 
transessualità e alle relazioni omosessuali.

Michael Jonas



Norika Nienstedt, 
Cephalopod, 
analogue collage 2023
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SELBST 
ANIMA ANITA

Existiert sie, oder existiert sie nicht?
Hat sie irgendjemand je live gesehen? 
Existiert sie ausschliesslich auf zehntausend Fotos? 
Existieren diese Fotografien, 
wenn sie nicht analog ausgedruckt werden? 
Bin ich Puppenspieler und Fotograf und der Körper, 
den sie als Anziehpüppchen verwendet? 
Verwandele ich mich in sie, 
oder verwandelt sie mich in sich? 

Verwandeln sich Körper durch Kleidung und Frisuren 
in Männer oder Frauen, 
in Vorstandsvorsitzende irgendwelcher Konzerne, 
in Soldat°innen irgendwelcher Armeen, 
in Hipster°innen, Bauarbeiter°innen, Prostituierte, 
Anhänger°innen irgendwelcher Buchreligionen?
Sind sie dann noch sie selbst?
Sind das Moden, Kulturen, Konventionen, 
oder Konditionierungen?

Anita fragt nicht, sondern stellt in Frage



Norika Nienstedt, 
Playing, analoguecollage, 2023
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SELBST 
CREARE ARTE È UNA CORSA  
/ CREATING ART IS A RUSH

testo di / text by Michael Jonas

Everybody seeks serious realization of the fantastic. Creating 
art seems to be a dangerous game, less because of the 
possibility of failure than because of the need to continue 
it and to break down boundaries. The perception within 
is so satisfying that on the outside everything loses its 
attractiveness and is accepted only as a break from it, as a 
contrast, and above all as that element that ensures one’s 
existence and social life. 

I observe Norika’s fascination with what she has achieved, as 
if someone else had created her pictures, when a surprising 
result suddenly arises from her experimentation and search, 
and a composition of shapes and colors emerges that can 
only be like that. Their inner world becomes an outer world 
that shows itself and develops a life of its own. The relatively 
young technique of collage in modern and contemporary art 
depends on the basic material used for its design, usually 
printed matter, photos, copies, which have been constantly 
changing since the art of printing was invented. Norika draws 
on a huge analog fund, drawn from libraries, a wide variety 
of photographs and magazines from the present and past 
decades, but also from her own sketches and drawings, in 
order to make visible what has never been seen. Her genre is 

Si cerca una seria realizzazione del fantastico. Creare 
arte può essere un gioco pericoloso, non tanto perché si 
può fallire, quanto perché si è costretti sempre a fare arte 
cercando sempre di rompere i confini. La percezione di ciò è 
così appagante che all’esterno tutto perde la sua attrattività 
e viene accettato solo come pausa da essa, come contrasto, 
e soprattutto come quell’elemento che assicura la propria 
esistenza e la vita sociale. 

Osservo l’interesse di Norika per ciò che ha realizzato, come 
se qualcun altro avesse creato le sue immagini, e osservo 
come all’improvviso dalla sua sperimentazione e dalla sua 
ricerca emerge un risultato sorprendente, una composizione di 
forme e colori che solo così può essere. Il suo mondo interiore 
diventa un mondo esterno che si manifesta e inizia una vita 
propria. La tecnica del collage è presente da poco nell’arte 
moderna e contemporanea, dipende soprattutto dal materiale 
di base utilizzato per la sua realizzazione, solitamente stampe, 
fotografie, riproduzioni, che sono in costante mutamento sin 
da quando è stata inventata la stampa. Norika attinge a un 
enorme fondo analogico, tratto da biblioteche, da un’ampia 
varietà di fotografie e riviste nuove o passate, ma anche dai 
suoi stessi schizzi e disegni, per rendere visibile ciò che non 
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Norika Nienstedt, Inquiring Eyes, analoguecollage, 2023 
Norika Nienstedt, To make Faces, analoguecollage, 2023
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è mai stato visto. Il suo genere è principalmente il ritratto, per 
il quale prende spunto dalla storia dell’arte per arricchirlo ed 
espanderlo. Si tratta di autoritratti più o meno criptati che 
descrivono stati interiori e percezioni oniriche che prendono 
forma dall’inconscio. Il surrealismo del loro aspetto fa sì che 
queste figure sembrino provenire da un altro universo o dal 
nostro futuro, e presumo che forse abbiano già iniziato a farlo. 
Il mondo immaginario è caratterizzato dal fatto che in esso non 
passa il tempo, così che in esso si possono vivere mesi e anni 
che nella realtà del tempo lineare durano solo minuti e ore. 
L’artista incontra i suoi esseri in tutti i tempi passati e futuri, 
il che rende lei stessa una viaggiatrice nel tempo. Oppure 
viaggia attraverso un presente infinito? Con i suoi ritratti e 
paesaggi surreali Norika espande la realtà fino a includere il 
mondo dell’immaginazione e della fantasia, per il quale non 
esistono limiti.

primarily portrait, drawing from art history in order to enrich 
and expand it. These are more or less encrypted self-portraits 
describing inner states like dreamlike self-perceptions that 
take shape from the unconscious. The surrealism of their 
appearance makes these beings come from another universe 
or from our future, and I assume that they have already begun 
to do it. The imaginary world is characterized by the fact that 
no time passes in it, so that one can experience months and 
years in it, which in the reality of linear time only would last 
minutes and hours. The artist meets herself in all past and 
future times, which makes her a time traveler. Or does she 
travel through an infinite present? With her surreal portraits 
and landscapes, Norika expands reality to include the world of 
imagination and fantasy, to which there are no limits.



Norika Nienstedt, 
Arise, papiercollage, 2024
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EXPANDING SPACE.  
A BALLROOM INSTALLATION 

25 maggio, 15.00, 17.30, 20.00 
/ 25 May, 3.00 pm, 5.30 pm, 8.00 pm 
Haus der Kunst, Cantieri culturali alla Zisa

It is even described by Albert Einstein’s general theory of 
relativity that the expansion of the universe is a fundamental 
property of our cosmic reality. This expansion does not 
mean that the galaxies themselves are moving, but that the 
space between them is expanding. To insist that diversity 
and representation beyond buzz wording really matters, it 
means: We need to take up space. Not to push anybody 
out. But to expand it. To expand the mind. To come together 
as community. To figure out collectively what is imaginable. 
To experiment. To exchange. To Express. To go beyond. 
This is the way its suppose to be. On the 25th of May the 
ballroom community will showcase 15 minutes performative 
Installation with voguing elements. The performance will take 
place in reference to the exhibition Selbst provided by Norika 
Nienstedt and Michael Jonas at Haus der Kunst.

La teoria della relatività generale di Albert Einstein afferma 
che l’espansione dell’universo è una proprietà fondamentale 
della nostra realtà cosmica. Questa espansione non significa 
che le galassie si stanno muovendo, ma che è lo spazio tra 
loro ad espandersi. Insistere sul fatto che la diversità e la 
rappresentazione contino davvero significa che dobbiamo 
occupare spazio. Non per cacciare qualcuno. Ma per 
ampliarlo. Per espandere la mente. Per riunirci come comunità. 
Per capire insieme cosa è immaginabile. Per sperimentare. 
Per scambiare. Per esprimere. Per andare oltre. Questo è 
come dovrebbe essere. Il 25 maggio la comunità Ballroom 
presenterà un’installazione performativa di 15 minuti con 
elementi voguing. La performance avrà luogo all’interno della 
mostra Selbst allestita da Norika Nienstedt e Michael Jonas 
alla Haus der Kunst



ANTEPRIME QUEER
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Dentro il reparto di ginecologia dell’ospedale 
parigino di Tenon si articolano infinite storie di 
persone di ogni sesso e genere, in una carrellata 
tenera e commovente di esseri umani messi di 
fronte alla loro sessualità, alle loro speranze e 
alle loro tragedie. La documentarista francese 
Claire Simon si fa occhio scrutante ma partecipe, 
costruisce su volti e corpi una parabola esistenziale 
che incrocia il chirurgico dello sguardo medicale e 
l’empatico dello sguardo umano, edificando così un 
grande corpo cinematografico che riconsegna, fra 
sorprese, gioie e rassegnazioni, la natura labirintica 
del sesso e dei sentimenti. Nella composizione di 
una coscienza collettiva delle nostre libertà a cui 
oggi è sempre più urgente partecipare. 

Pianti isterici interrotti, porte che si aprono, film 
che iniziano e film che finiscono, botti che rotolano 
e uomini che corrono, azioni ripetute, battute 
spezzate, ricontestualizzate, ricucite, movimenti 
accostati, ammiccamenti, epiche western e 
gangster che finiscono. 
Il montaggio dadaista di Alberto Grifi e Gianfranco 
Baruchello demistifica l’immaginario hollywoodiano 
e allo stesso tempo riarrangia il potenziale 
del montaggio. Il loro blob interroga lo statuto 
ontologico delle immagini in movimento, tra 
attrazioni e repulsioni, trasformando il monolitico 
carisma del cinema americano (per esempio di 
Samuel Fuller) in uno terreno strabordante di 
possibilità, promiscuo e, in qualche modo, privo 
degli artifici originali. 

Inside the gynecological ward of Tenon Hospital 
in Paris, infinite stories unfold involving people of 
all sexes and genders. This tender and moving 
panorama captures the essence of human beings 
confronting their sexuality, hopes, and tragedies. 
French film director Claire Simon transforms into 
a perceptive and engaged observer, weaving 
an existential parable on faces and bodies. This 
narrative intertwines the surgical gaze of the 
doctors with the sympathetic gaze of human 
relationships, creating a cinematic tapestry that 
reflects the labyrinthine nature of sex and emotions, 
filled with surprises, joys, and resignations. It 
contributes to the composition of a collective 
consciousness regarding our freedoms—a 
participation that is increasingly urgent in today’s 
context.

Hysterical crying interrupted, doors opening, films 
starting and films ending, barrels rolling and men 
running, repeated actions, broken dialogue lines, 
recontextualised, stitched together, juxtaposed 
movements, winks, western and gangster epics 
ending.
The Dadaist editing of Alberto Grifi and Gianfranco 
Baruchello demystifies the Hollywood imagination 
and at the same time rearranges the potential 
of editing. Their blob questions the ontological 
status of moving images, between attractions and 
repulsions, transforming the monolithic charisma of 
American cinema (for example Samuel Fuller) into a 
terrain overflowing with possibilities, promiscuous 
and, in some ways, devoid of original artifices. 

NOTRE CORPS
Claire Simon / Francia 2023 / 168' / v.o. sott. it.  
04. 12. 2023 / Cinema De Seta, Palermo 
in collaborazione con Filmmaker Festival

VERIFICA INCERTA
Alberto Grifi, Gianfranco Baruchello / Italia 1965 / 35'  
16. 05. 2024 / Ex Cinema Edison, Palermo 
in collaborazione con Associazione Corrente

Claire Simon

Regista, attrice, montatrice, direttrice della 
fotografia: la poliedrica autrice nasce a 
Londra nel 1955 e comincia a girare brevi 
ritratti documentaristici negli anni Ottanta, 
per esempio con Moi non ou l’argent de 
Patricia (1981). La rivelazione è Récréations 
(1993), tutto ambientato dentro un cortile 
di scuola, ma i suoi temi spaziano dal lavoro 
(Coûte que coûte, 1995) alle storie di donne 
(Sinon, oui, 1997), costruendo una carriera 
basata sul ritratto e l’empatia con esseri umani 
spesso ai margini del sociale. I suoi film sono 
passati dai principali festival del mondo, da 
Cannes a Locarno passando per Venezia (Le 
concours) e Berlino (Notre corps); la regista 
è stata spesso inoltre ospite del Sicilia Queer 
filmfest, nel 2016 con Le bois dont les rêves 
sont faits (2015) e nel 2022 con Vous ne 
désirez que moi (2021), oltre che come prima 
ospite delle Nuove Lezioni Siciliane del 2017.

Director, actress, editor, cinematographer: 
the multifaceted author was born in London in 
1955 and started to shoot brief documentary 
portraits in the ’80s, for example with Moi 
non ou l’argent de Patricia (1981). Her fame 
started with Récréations (1993), all set into 
a schoolyard; nevertheless, her themes 
range from work issues (At All Costs, 1995) 
to women stories (A Foreign Body, 1997), 
building a career based on the portraiture 
and sympathy with individuals marginalized in 
society. Her films have been screened at major 
world festivals, from Cannes to Locarno, and 
include screenings at Venice (Le concours, 
2016) and Berlin (Notre Corps, 2023); the 
director was often invited by Sicilia Queer, 
for example in 2016 with The Woods Dreams 
Are Made Of (2015) and in 2022 with I 
Want to Talk About Duras (2021), in addition 
to the Nuove Lezioni Siciliane in 2017.

Alberto Grifi

Nato a Roma nel 1938, è considerato tra 
i primi autori di quello che fu chiamato 
“cinema sperimentale italiano”. Pittore, 
regista, cameraman, fonico, attore, fotografo 
pubblicitario di aeroplani, creatore di 
dispositivi video-cinematografici come il 
“vidigrafo”, autore di opere leggendarie 
come Anna, ospite della Biennale di Venezia 
nel 2004 per il progetto Storia segreta 
del cinema italiano, sperimentatore fino 
alla fine, è morto a Roma nel 2007.

Born in Rome in 1938, he is considered 
one of the first authors of what was called 
“Italian experimental cinema”. Painter, 
director, cameraman, sound engineer, 
actor, airplane advertising photographer, 
author of video-cinematographic devices 
such as the “vidigraph”, author of legendary 
works such as Anna, hosted by Biennale di 
Venezia in 2004 for the project called Storia 
segreta del cinema Italiano, experimentalist 
until the end, he died in Rome in 2007.

Gianfranco Baruchello

Livornese del 1924, artista e pittore, 
frequentatore negli anni Sessanta di figure 
come Marcel Duchamp e John Cage, si 
forma fra Parigi e New York, attraversa 
la Pop Art, e nel 1963 riceve la sua 
prima mostra personale. Sperimenta col 
video, con la pittura calligrafica, con la 
letteratura, il teatro, la fotografia, finanche 
l’ambientalismo con l’esperimento dell’Agricola 
Cornelia a Roma contro la speculazione 
edilizia. Riceve riconoscimenti in tutta 
Europa. Muore a 98 anni nel 2023.

Born in Livorno in 1924, artist and painter, 
near to figures such as Marcel Duchamp and 
John Cage in 1960s, he artistically grew up 
between Paris and New York, he crossed 
Pop Art, and in 1963 he received his first 
solo exhibition. He experiments with video, 
with calligraphic painting, with literature, 
theatre, photography, even environmentalism 
with the Agricola Cornelia experiment 
in Rome against building speculation. 
He receives recognition throughout 
Europe. 98 years old, he died in 2023. 
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Testimonianze di giovani donne, la gelosia dei loro 
ragazzi, l’indifferenza dei loro padri, l’intransigenza 
degli stereotipi che le attraversano. 
10 episodi di una web-series sperimentale sul 
sessismo e sulla violenza di genere, nata subito 
dopo lo stupro di Palermo del luglio 2023 nel 
tentativo di costruire una contro-narrazione che 
demistifichi le mitologie machistiche e misogine dei 
media e dei collettivi, sullo sfondo di considerazioni 
antropologiche sugli “uomini che odiano le donne”. 
Disturbante, percussiva e martellante come tutte le 
opere di canecapovolto, un luogo in cui penetrare 
il problema ed estrarne le radici per una maggiore 
comprensione delle cose. La serie è senza 
copyright, può essere liberamente ricondivisa da 
chiunque.

Testimonies of young women, the jealousy of their 
boyfriends, the indifference of their fathers, the 
intransigence of the stereotypes that pass through 
them. 
10 episodes of an experimental web-series on 
sexism and gender violence, born immediately 
after the rape in Palermo in July 2023 in an attempt 
to build a counter-narrative that demystifies the 
macho and misogynistic mythologies of the media 
and the collectives, against the backdrop of 
anthropological considerations on “men who hate 
women”. Disturbing, percussive and pounding like 
all the works by canecapovolto, a place in which 
to penetrate the problem and extract its roots for 
a greater understanding of things. The series is 
copyright-free, it can be freely reshared by anyone.

NOR(MALE) #4 (EP.26-35)
canecapovolto / Italia 2023-2024 / 13' 
16. 05. 2024 / Ex Cinema Edison, Palermo 
in collaborazione con Associazione Corrente

canecapovolto

È un collettivo nato a Catania nel 1992 per 
condividere idee, ideologie e abilità tecniche. 
Ha fondato la sua identità nella zona che 
intercorre tra ascolto e visione, con una 
produzione eclettica che comprende video, 
installazioni, happenings e film acustici, senza 
mai dimenticare l’analisi dell’universo sociale. 
Presente già alla prima edizione del Sicilia 
Queer filmfest con Abbiamo un problema, alla 
terza edizione con Io sono parte del problema, 
alla quinta edizione all’interno del concorso 
Queer Short con Queer (copiare Beckett), alla 
sesta edizione con un lavoro inedito dal titolo 
Spectrum SQ3105OG, alla settima edizione 
con Stereo_Verso infinito: Unfixed 26 e Il 
lato inaccettabile della libertà 1-3, all’ottava 
edizione con Oggi sono passato (e tu non 
c’eri). È stato selezionato, nel corso degli anni, 
in festival come quello di Rotterdam, Interfilm 
di Berlino, Tranz-Tech di Toronto, Image Forum 
di Tokyo, e a Torino, Pesaro, Napoli, Taormina. 

It is a collective created in Catania in 1992 to 
share ideas, ideologies and technical abilities. 
Its identity is well rooted in the connection 
between listening and vision, with an eclectic 
production including videos, installations, 
happenings and acoustic films that never 
overlooks the analysis of the social context. 
They have already taken part to the Sicilia 
Queer filmfest first edition with Abbiamo un 
problema, to the third edition with Io sono 
parte del problema, to the fifth edition in the 
Queer Short competition with Queer (copiare 
Beckett), to the sixth edition with an original 
work called Stereo_Verso Infinito: Unfixed 26 
and with Il lato inaccettabile della libertà 1-3, 
to the eighth edition with Oggi sono passato (e 
tu non c’eri). Along the years it was selected 
in festivals like Rotterdam, Interfilm (Berlin), 
Tranz-Tech (Toronto), Image Forum (Tokyo), 
and in Turin, Pesaro, Naples, Taormina.
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Il 7 aprile 2006 Alberto Grifi rilascia l’ultima 
intervista a Roberto Silvestri e canecapovolto. 
Ne emerge il ritratto di un cineasta underground 
che si muove sempre con il duplice obiettivo di 
tenere insieme la ricerca scientifica e artistica. Il 
suo interesse per la tecnologia e la costruzione 
di dispositivi come il vidigrafo è mosso da una 
riflessione sulle macchine come costruzioni ispirate 
ai nostri corpi alle quali si contrappone un uso 
capovolto (e redditizio) della tecnologia stessa, in 
cui è la tecnica a produrre la scienza. La riflessione 
si estende anche all’uso politico delle immagini 
filmate e alla possibilità da parte dello spettatore di 
diventare autore.
Non meno interessante l’idea dell’utilizzo della 
trasformazione quotidiana del suo volto, fotografato 
dal padre per la mera necessità di finire il rullino, 
come una modalità alternativa di fare psicoanalisi.

7 April 2006 Alberto Grifi is interviewed for the 
last time by Roberto Silvestri and canecapovolto. 
What emerges in the interview is the portrait of an 
underground filmmaker who was always intrigued 
by the dual aim of pursuing scientific and artistic 
research simultaneously. His interest in technology 
and the construction of devices such as the 
vidigraph was driven by a reflection on machines as 
constructions inspired by our bodies, a reflection 
contrasted with an upside down (and profitable) 
use of technology itself, in which technique 
produces science. The reflection also extends to 
the political use of filmed images and the chance 
for the spectator to become an author. 
The idea of using the daily transformation of his 
face, photographed by his father for the mere need 
to finish the film, as an alternative way of carrying 
out psychoanalysis, is deeply connected with the 
definition of his own films as points of conscience.

IN VIAGGIO VERSO ALBERTO GRIFI
canecapovolto / Italia 2006 / 16'  
16. 05. 2024 / Ex Cinema Edison, Palermo 
in collaborazione con Associazione Corrente

canecapovolto

È un collettivo nato a Catania nel 1992 per 
condividere idee, ideologie e abilità tecniche. 
Ha fondato la sua identità nella zona che 
intercorre tra ascolto e visione, con una 
produzione eclettica che comprende video, 
installazioni, happenings e film acustici, senza 
mai dimenticare l’analisi dell’universo sociale. 
Presente già alla prima edizione del Sicilia 
Queer filmfest con Abbiamo un problema, alla 
terza edizione con Io sono parte del problema, 
alla quinta edizione all’interno del concorso 
Queer Short con Queer (copiare Beckett), alla 
sesta edizione con un lavoro inedito dal titolo 
Spectrum SQ3105OG, alla settima edizione 
con Stereo_Verso infinito: Unfixed 26 e Il 
lato inaccettabile della libertà 1-3, all’ottava 
edizione con Oggi sono passato (e tu non 
c’eri). È stato selezionato, nel corso degli anni, 
in festival come quello di Rotterdam, Interfilm 
di Berlino, Tranz-Tech di Toronto, Image Forum 
di Tokyo, e a Torino, Pesaro, Napoli, Taormina. 

It is a collective created in Catania in 1992 to 
share ideas, ideologies and technical abilities. 
Its identity is well rooted in the connection 
between listening and vision, with an eclectic 
production including videos, installations, 
happenings and acoustic films that never 
overlooks the analysis of the social context. 
They have already taken part to the Sicilia 
Queer filmfest first edition with Abbiamo un 
problema, to the third edition with Io sono 
parte del problema, to the fifth edition in the 
Queer Short competition with Queer (copiare 
Beckett), to the sixth edition with an original 
work called Stereo_Verso Infinito: Unfixed 26 
and with Il lato inaccettabile della libertà 1-3, 
to the eighth edition with Oggi sono passato (e 
tu non c’eri). Along the years it was selected 
in festivals like Rotterdam, Interfilm (Berlin), 
Tranz-Tech (Toronto), Image Forum (Tokyo), 
and in Turin, Pesaro, Naples, Taormina.
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Quella di progettare relazioni artificiali tra 
elementi trovati o rubati è una tecnica che cerca di 
problematizzare il found footage. Credere a tutto 
narra di case ed esseri viventi e si è sviluppando 
intrecciando foto antiche, un testo, la sequenza 
di un film e riprese video originali. Materiali 
che prendono tempo, spazio e nuovi significati 
all’interno della visione espansa dei cosiddetti 
“spettatori”.
Una sessione di musica techno mentre sedute 
spiritiche e panoramiche su case derelitte ci 
interrogano su cosa vediamo e su cosa non 
possiamo vedere.

Designing artificial relationships between found 
or stolen elements is a technique that seeks to 
discuss found footage. Credere a tutto tells about 
houses and living beings and has developed by 
intertwining ancient photos, a text, a film sequence 
and original video footage. Materials that take on 
time, space and new meanings within the expanded 
vision of the so-called “spectators”.
A techno music session while séances and 
panoramic views of derelict houses question us 
about what we see and what we cannot see.

CREDERE A TUTTO
canecapovolto / Italia 2023 / 7'  
16. 05. 2024 / Ex Cinema Edison, Palermo 
in collaborazione con Associazione Corrente

canecapovolto

È un collettivo nato a Catania nel 1992 per 
condividere idee, ideologie e abilità tecniche. 
Ha fondato la sua identità nella zona che 
intercorre tra ascolto e visione, con una 
produzione eclettica che comprende video, 
installazioni, happenings e film acustici, senza 
mai dimenticare l’analisi dell’universo sociale. 
Presente già alla prima edizione del Sicilia 
Queer filmfest con Abbiamo un problema, alla 
terza edizione con Io sono parte del problema, 
alla quinta edizione all’interno del concorso 
Queer Short con Queer (copiare Beckett), alla 
sesta edizione con un lavoro inedito dal titolo 
Spectrum SQ3105OG, alla settima edizione 
con Stereo_Verso infinito: Unfixed 26 e Il 
lato inaccettabile della libertà 1-3, all’ottava 
edizione con Oggi sono passato (e tu non 
c’eri). È stato selezionato, nel corso degli anni, 
in festival come quello di Rotterdam, Interfilm 
di Berlino, Tranz-Tech di Toronto, Image Forum 
di Tokyo, e a Torino, Pesaro, Napoli, Taormina. 

It is a collective created in Catania in 1992 to 
share ideas, ideologies and technical abilities. 
Its identity is well rooted in the connection 
between listening and vision, with an eclectic 
production including videos, installations, 
happenings and acoustic films that never 
overlooks the analysis of the social context. 
They have already taken part to the Sicilia 
Queer filmfest first edition with Abbiamo un 
problema, to the third edition with Io sono 
parte del problema, to the fifth edition in the 
Queer Short competition with Queer (copiare 
Beckett), to the sixth edition with an original 
work called Stereo_Verso Infinito: Unfixed 26 
and with Il lato inaccettabile della libertà 1-3, 
to the eighth edition with Oggi sono passato (e 
tu non c’eri). Along the years it was selected 
in festivals like Rotterdam, Interfilm (Berlin), 
Tranz-Tech (Toronto), Image Forum (Tokyo), 
and in Turin, Pesaro, Naples, Taormina.
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Raccontare il genocidio di Gaza con altre immagini 
e con altre parole è possibile. 
Il ritrovamento di alcune diapositive in un liceo 
di Catania è il punto di partenza per analizzare 
l’origine dell’occupazione militare di Gaza da parte 
di Israele ricorrendo all’etimologia delle parole 
usate per descrivere cosa significhino espressioni 
come “terrorista” o “occupazione militare”, 
mentre i disegni di Amos, bambino israeliano che 
ritrae l’amica immaginaria Anya sotto lo sguardo 
preoccupato della babysitter May Golan, dimostra 
che la maggior parte delle storie dell’orrore ha 
radici profonde nella quotidianità. Invenzione e 
humour nero cercano di superare la realtà (negata) 
di un’apartheid e di un genocidio normalizzato, 
esposto e contemporaneamente rimosso. 

Talking about the story of the Gaza genocide with 
other images and other words is possible.
The discovery of some slides in a high school 
in Catania is the starting point for analyzing the 
origins of Israel’s military occupation of Gaza 
by resorting to the etymology of the words used 
to describe what expressions like “terrorist” or 
“military occupation” mean, while the drawings of 
Amos, an Israeli child who portrays his imaginary 
friend Anya under the worried gaze of the babysitter 
May Golan, point out that most horror stories have 
deep roots in everyday life. Invention and black 
humor try to overcome the (denied) reality of an 
apartheid and a normalized genocide, exposed and 
simultaneously removed.

UN POPOLO. UNO STATO
canecapovolto / Italia 2024 / 21' 
16. 05. 2024 / Ex Cinema Edison, Palermo 
in collaborazione con Associazione Corrente

canecapovolto

È un collettivo nato a Catania nel 1992 per 
condividere idee, ideologie e abilità tecniche. 
Ha fondato la sua identità nella zona che 
intercorre tra ascolto e visione, con una 
produzione eclettica che comprende video, 
installazioni, happenings e film acustici, senza 
mai dimenticare l’analisi dell’universo sociale. 
Presente già alla prima edizione del Sicilia 
Queer filmfest con Abbiamo un problema, alla 
terza edizione con Io sono parte del problema, 
alla quinta edizione all’interno del concorso 
Queer Short con Queer (copiare Beckett), alla 
sesta edizione con un lavoro inedito dal titolo 
Spectrum SQ3105OG, alla settima edizione 
con Stereo_Verso infinito: Unfixed 26 e Il 
lato inaccettabile della libertà 1-3, all’ottava 
edizione con Oggi sono passato (e tu non 
c’eri). È stato selezionato, nel corso degli anni, 
in festival come quello di Rotterdam, Interfilm 
di Berlino, Tranz-Tech di Toronto, Image Forum 
di Tokyo, e a Torino, Pesaro, Napoli, Taormina. 

It is a collective created in Catania in 1992 to 
share ideas, ideologies and technical abilities. 
Its identity is well rooted in the connection 
between listening and vision, with an eclectic 
production including videos, installations, 
happenings and acoustic films that never 
overlooks the analysis of the social context. 
They have already taken part to the Sicilia 
Queer filmfest first edition with Abbiamo un 
problema, to the third edition with Io sono 
parte del problema, to the fifth edition in the 
Queer Short competition with Queer (copiare 
Beckett), to the sixth edition with an original 
work called Stereo_Verso Infinito: Unfixed 26 
and with Il lato inaccettabile della libertà 1-3, 
to the eighth edition with Oggi sono passato (e 
tu non c’eri). Along the years it was selected 
in festivals like Rotterdam, Interfilm (Berlin), 
Tranz-Tech (Toronto), Image Forum (Tokyo), 
and in Turin, Pesaro, Naples, Taormina.



EXTRA



267

LO SO CHE INCONSCIAMENTE 
LO AVETE SEMPRE SAPUTO 
MA VORREI SPIEGARVI NEI DETTAGLI 
PERCHÉ MARY POPPINS È QUEER!

conferenza-spettacolo / performative lecture di / by Ernesto Tomasini 
in collaborazione con / in collaboration with  
Festival Teatro Bastardo e / and Fondazione Merz

montaggio video / video editing Gioele Sanzeri 
trucco / make-up Michele Costagliola

06. 04. 2024 / ZACentrale, Palermo

Nel 1964 Mary Poppins di Walt Disney debutta nei cinema 
di tutto il mondo e diventa istantaneamente un fenomeno 
globale. Conosciuto e amato da tutte le generazioni che si sono 
susseguite dalla sua uscita e ora custodito gelosamente presso 
la Library of Congress, il film valse a Julie Andrews l’Oscar per 
la migliore attrice, la colonna sonora batté i Beatles e i Rolling 
Stones nelle classifiche e aggiunse persino un nuovo vocabolo 
ai dizionari: “la parola più lunga che ci sia”.

Ma questo classico natalizio, questa gioia di nonne e piccini 
ha anche una vita più suggestiva perché – fra uno starnazzare 
di pinguini travestiti da camerieri e danze indiavolate sui tetti di 
Londra – la governante inglese da sempre schiaccia l’occhio 
al pubblico queer. Quindi afferrate l’ombrello, tenetevi forte e 
seguite Tomasini in un supercalifragilistichespiralidoso viaggio 
visivo e musicale attraverso i circoli letterari esoterici di inizio 
‘900, la caduta dello studio system hollywoodiano degli anni ’60 
e gli ambienti accademici del nuovo millennio. In un disegno sul 
marciapiede incontreremo George Gurdjieff e Blake Edwards, e 
come sarà bello passeggiar con TS Eliot e Bette Davis, baciare 
uno spazzacamino su un soffitto in Cinemascope, mandar giù 
medicine colorate che ti fan sognar e… chissà quali altri follie 
tireremo fuori dalla borsa di tappeto. Happy Birthday Mary 
Poppins: ’60 anni al cinema e non sei cambiata affatto!

In 1964 Walt Disney’s Mary Poppins debuted in cinemas around 
the world and instantly became a global phenomenon. Known 
and loved by all the generations that have followed since its 
release and now jealously guarded at the Library of Congress, 
the film earned Julie Andrews the Oscar for best actress, the 
soundtrack beat the Beatles and the Rolling Stones in the 
charts, and he even added a new word to the dictionaries: “the 
longest word there is”. 

But this Christmas classic, this joy of grandmothers and children 
also has a more evocative life because – between the squawking 
of penguins disguised as waiters and wild dances on the 
rooftops of London – the English governess has always caught 
the eye of the queer public. So, grab your umbrella, hold on tight 
and follow Tomasini on a supercaligrafigilisticexpialidocious 
visual and musical journey through the esoteric literary circles 
of the early 1900s, the fall of the Hollywood studio system of 
the 1960s and the academic circles of the new millennium. In 
a drawing on the sidewalk we will meet George Gurdjieff and 
Blake Edwards, and how beautiful it will be to walk with TS 
Eliot and Bette Davis, kiss a chimney sweep on a Cinemascope 
ceiling, swallow colored medicines that make you dream and… 
who knows what other madnesses we will bring out of the bag. 
Happy Birthday Mary Poppins: 60 years at the cinema and you 
haven’t changed at all!
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Palermitano classe 1968, performance artist, interprete per il 
cinema e per il teatro, modello per pittori e fotografi, esordisce a 
16 anni negli USA come cabarettista e torna in Italia fra scuole 
di teatro, partecipazioni a spettacoli dal vivo e interventi in 
programmi delle tv locali siciliane. Tra la fine degli anni Ottanta 
e l’inizio degli anni Novanta esordisce a teatro, vince il premio di 
miglior comico emergente, supporta Nino Frassica in tournée, 
appare su Rai3, fino al trasferimento a Londra nel 1992. Si è 
esibito in 14 diverse nazioni, in quattro lingue, dal Messico alla 
Russia, dalla Danimarca alla Grecia. Per il cinema ha collaborato 
con la Universal Pictures per progetti diretti da Alfonso Cuarón 
e Peter Hewitt; in Italia, esordisce come attore in Ciuré (2022) 
di Gianpiero Pumo, ma compare già nel cortometraggio a lui 
dedicato Ernesto Tomasini: One Life To Live (2018) della 
regista inglese Nendie Pinto-Dushinsky. Proprio questo 
cortometraggio è presentato al Sicilia Queer filmfest e dà inizio 
a diverse collaborazioni con il festival tra cui la moderazione 
e presentazione del premio Nino Gennaro a Mykki Blanco nel 
2019 e il ruolo di membro della giuria internazionale nel 2020. 

ERNESTO TOMASINI

Born in Palermo in 1968, performance artist, actor for cinema 
and theatre, model for painters and photographers, he made 
his debut at 16 in the USA as a cabaret comedian and returned 
to Italy to attend theatre schools, participate in live shows and 
appear on Sicilia television programs. Between the end of the 
80s and the beginning of the 90s he made his theatre debut, 
won the award for best emerging comedian, supported Nino 
Frassica on tour, appeared on Rai3, until moving to London 
1992. He performed in 14 different countries, in four languages, 
from Mexico to Russia, from Denmark to Greece. For cinema he 
has collaborated with Universal Pictures on projects directed 
by Alfonso Cuarón and Peter Hewitt; in Italy, he made his debut 
as an actor in Ciurè (2022) by Gianpiero Pumo, but already 
appears in the short film dedicated to him Ernesto Tomasini: 
One Life To Live (2018) by English director Nendie Pinto-
Dushinsky. This short film was presented at the Sicilia Queer 
filmfest and gave start to several collaborations with the festival 
including the moderation and presentation of the Nino Gennaro 
award to Mykki Blanco in 2019 and the role of juror in the 
international jury in 2020. 
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GOLIARDA SAPIENZA.
AUTOBIOGRAFIA 
DELLE CONTRADDIZIONI
/ AUTOBIOGRAPHY 
OF CONTRADICTIONS

Autobiographie des contradictions (Autobiografia delle 
contraddizioni) è la prima collaborazione teatrale tra Alma 
Palacios e Manon Parent. Il loro lavoro si ispira all’opera di 
Goliarda Sapienza, autrice del romanzo L’arte della gioia, 
pubblicato postumo nel 1998, per creare uno spettacolo in linea 
con la sua eredità. In un universo elettro-acustico creato dal 
vivo, le due interpreti si appellano a voci e corpi per emanciparsi 
con complicità e umorismo. Celebrano l’amicizia e la sorellanza 
che le lega da 25 anni, e rispondono alla forza vitale ricevuta 
dai libri di Sapienza. Esplorando lo sconvolgimento che questi 
testi hanno provocato in loro stesse e nella maggior parte 
delle persone che li hanno letti, Alma Palacios e Manon Parent 
cercano di cogliere il significato profondo dell’arte della gioia, 
che sembra essere una vera e propria disciplina, una ricerca 
che implica dolore e costrizione. Il progetto Autobiografia 
delle contraddizioni è sviluppato da Manon Parent e Alma 
Palacios con il sostegno di varie istituzioni in Francia e in 
Germania. Quest’anno, l’istituto culturale franco-tedesco 
Kultur Ensemble Palermo (curato dal Goethe-Institut Palermo 
e dall’Institut français Palermo) lo accoglie all’interno della sua 
programmazione per una residenza. Lo spettacolo debutterà 
nell’autunno 2024 al teatro Le Colombier di Bagnolet. Per 
il lavoro di ricerca letteraria, Manon Parent e Alma Palacios 
vengono affiancate da Alberica Bazzoni (ricercatrice in 
Letterature comparate presso l’Università per Stranieri di Siena, 
e ricercatrice affiliata presso l’Università di Oxford e presso l’ICI, 
Institute for Cultural Inquiry di Berlino).

Autobiography of Contradictions is the first stage collaboration 
between Alma Palacios and Manon Parent. The artists drew 
inspiration from the work of Goliarda Sapienza to create a piece 
in keeping with her legacy. Sapienza is the author of the novel 
The Art of Joy, published posthumously in 1998. In an electro-
acoustic universe that they produce live, the two performers 
borrow different voices and bodies to emancipate themselves 
with complicity and humour. They celebrate the sisterly 
friendship that has united them for 25 years and respond to 
the vital energy they have received from Sapienza’s books. By 
exploring the way in which the books have had such a powerful 
meaning for them and for most of the people who have read 
them, they seek to understand more deeply what is meant by 
this “art of joy”. It appears to imply a real discipline, a quest 
involving pain and constraint, to which Manon and Alma seek 
to give shape on stage. Autobiography of Contradictions is 
being developed by Manon Parent and Alma Palacios with the 
support of various institutions in France and Germany. This year, 
the French-German Cultural Institute Kultur Ensemble Palermo, 
curated by Goethe-Institut Palermo and Institut français Palermo 
is hosting the project as part of its residency programme. The 
show will premiere in autumn 2024 at the Théâtre Le Colombier 
in Bagnolet (France). For their literary research, Manon Parent 
and Alma Palacios are being advised by Alberica Bazzoni 
(Assistant Professor of Comparative Literature at the University 
for Foreigners in Siena, and affiliated researcher at Oxford 
University and the ICI., Institute for Cultural Inquiry in Berlin).
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Dopo aver studiato danza contemporanea al Conservatorio 
Nazionale Superiore di Musica e Danza di Parigi, Alma 
Palacios ha proseguito i suoi studi al P.A.R.T.S. di Bruxelles. 
Dal 2008 al 2011 ha ricevuto il premio Migros per la danza 
contemporanea. Nel maggio 2012 ha creato Mademoiselle 
Else, su testo di Arthur Schnitzler, con Frank Vercruyssen 
(compagnia cie Tg Stan). Ha lavorato nuovamente con Frank 
Vercruyssen nel novembre 2013 quando si è esibita in Nusch. 
Ha lavorato con i coreografi e registi Mathilde Monnier, 
Guillaume Guilherme, Emmanuelle Pépin, Thomas Fourneau, 
Jacinto Lucas Pires e Hélène Rocheteau. Dal 2016 al 2018 
ha recitato in Bovary di Tiago Rodrigues e ha fatto parte del 
progetto Occupation Bastille al Théâtre de la Bastille. Tra il 
2018 e il 2019 è stata in residenza al Château de Monthelon, 
per la creazione del suo monologo Comme une sauterelle. È 
cantante del gruppo Danger Dragon, con sede in Borgogna. 
Attualmente sta lavorando con Manon Parent a Autobiographie 
des contradictions, che debutterà nell’ottobre 2024. Recita 
negli spettacoli Chœur des amants di Tiago Rodrigues, 
Lettres non-écrites di David Geselson e Des femmes qui 
nagent di Émilie Capliez, attualmente in tournée.

ALMA PALACIOS

Alma Palacios is an actress, dancer and singer. After studying 
contemporary dance at the National Superior Conservatory 
of Music and Dance in Paris, Alma Palacios continued her 
studies at P.A.R.T.S. (Brussels). From 2008 to 2011 she was 
awarded the Migros study prize for contemporary dance. 
In May 2012 she created Mademoiselle Else, a text by 
Arthur Schnitzler, with Frank Vercruyssen (cie Tg Stan). She 
reunited with Frank Vercruyssen in November 2013 when 
she performed in Nusch. She works for choreographers and 
directors Mathilde Monnier, Guillaume Guilherme, Emmanuelle 
Pépin, Thomas Fourneau, Jacinto Lucas Pires, Hélène 
Rocheteau. From 2016 to 2018, she performed in Bovary 
by Tiago Rodrigues and was part of the Occupation Bastille 
project at the Théâtre de la Bastille. Between 2018 and 2019 
she is in long-term residency at Château de Monthelon, for the 
creation of her solo Comme une sauterelle. She is a singer 
with the Burgundy-based group Barefoot. She regularly works 
in homes for the disabled, Ehpad and detention centers. She 
is currently working with Manon Parent on Autobiography of 
contradictions, scheduled for release in 2024. She performs 
in Chœur des amants by Tiago Rodrigues, Des femmes qui 
nagent by Emilie Capliez, and Lettres non-écrites by David 
Geselson, currently on tour.

Manon è originaria di Parigi e vive a Berlino dal 2013. Si è 
diplomata in danza contemporanea presso il Conservatorio 
Nazionale Superiore di Musica e Danza nel 2009 e ha 
ottenuto un diploma in violino classico nel 2010. Nel 2011 è 
entrata a far parte del Ballet Junior de Genève e nel 2012 ha 
ottenuto una borsa di studio della commissione Fulbright per 
studiare Body Mind Centering a New York. Negli ultimi anni 
ha lavorato come danzatrice, coreografa, cantante, musicista 
e compositrice con Ioannis Mandafounis (Sing the Positions, 
One One One, Scarbo, A la Carte...), Margot Dorléans 
(Embody collective, Confier), Kareth Schaffer (Unheard of, 
Cassandra has turned 2, Question of belief), Roni Katz (A 
Matter of One’s own, The End is not an Option), Sergiu Matis 
(Hopeless, Extinction Room, Unruhe) e Stephanie Thiersch 
(Hello to Emptiness). Dal 2014, Manon produce anche musica 
per il teatro, il cinema e la televisione. Crea il duo di musica 
sperimentale e pop Machines for calm living assieme a Jean 
P’ark, seguendo le orme di Red Monky, il loro precedente 
progetto di performance collaborativa ibrida e femminista 
basata su pratiche di improvvisazione. Nel 2020, Manon 
ha vinto la borsa di studio Tanzpraxis del Senato di Berlino. 
Dal settembre 2023 lavora come artista solista assieme alla 
Dresden Frankfurt Dance Company. 

MANON PARENT

Manon Parent is a classically trained violinist, composer, 
dancer and choreographer. Originally from Paris, she is now 
based in Berlin since 2013. As a multidisciplinary artist, 
Manon has worked for, and toured internationally with Kareth 
Schaffer (Unheard of, Cassandra has turned 2, Question 
of Belief), Roni Katz (A Matter of one’s own), Sergiu Matis 
(Hopeless, Extinction Room, Unrest, Blazing Worlds), Jefta 
van Dinther (Unearth, Remachine) and Stephanie Thiersch 
(Hello to Emptiness) as well as Margot (Confier). She was 
also involved in several productions by Ioannis Mandafounis, 
among which, she co-authored of Sing the positions and 
Scarbo. She performed on renowned stages such as 
ImpulsTanz Festival, Panorama Festival Rio de Janeiro, 
Centre Pompidou, Tanzhaus Zurich, ADC Geneva, Kalamata 
Dance Festival, Athens Festival, Sidance Festival Seoul, and 
Theatre de la Ville Paris. In 2020 she received the Tanzpraxis 
scholarship from the Berlin Senat. Manon is working as 
a guest artist and soloist at the Dresden Frankfurt Dance 
Company since September 2023. 
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È ricercatrice in Letterature comparate presso l’Università per 
Stranieri di Siena, e ricercatrice affiliata presso l’Università di 
Oxford e presso l’ICI, Institute for Cultural Inquiry di Berlino. 
Ha conseguito un dottorato di ricerca presso l’Università 
di Oxford e ottenuto borse di studio post-dottorato presso 
l’Università di Warwick (British Academy) e l’ICI di Berlino. 
È autrice di Writing for Freedom. Body, Identity and Power 
in Goliarda Sapienza’s Narrative (Peter Lang 2018), 
recentemente pubblicato in edizione rivisitata con il titolo 
Scrivere la libertà (ETS 2022), e co-curatrice di The Politics 
of Translation (Comparative Critical Studies), Gender and 
Authority (Palgrave Macmillan 2020) e Goliarda Sapienza 
in Context (Fairleigh Dickinson UP 2016). Le sue principali 
aree di ricerca sono la letteratura italiana contemporanea, la 
letteratura comparata, la teoria letteraria e gli studi femministi, 
queer e decoloniali, con particolare attenzione alla temporalità, 
al potere e all’embodiment.

ALBERICA BAZZONI

She is Assistant Professor of Comparative Literature at 
the University for Foreigners of Siena, Italy; Hon. Research 
Fellow at the University of Oxford, UK; and Affiliated Fellow 
at the ICI Berlin Institute for Cultural Inquiry; Germany. She 
completed her PhD at the University of Oxford, and then held 
Postdoctoral Fellowships at the University of Warwick (British 
Academy) and the ICI Berlin. She is the author of Writing for 
Freedom. Body, Identity and Power in Goliarda Sapienza’s 
Narrative (Peter Lang 2018), recently published in Italian in a 
revised edition with title Scrivere la libertà (ETS 2022), and 
co-editor of The Politics of Translation (Comparative Critical 
Studies); Gender and Authority (Palgrave Macmillan 2020); 
and Goliarda Sapienza in Context (Fairleigh Dickinson UP 
2016). Her main research areas are modern Italian literature, 
comparative literature, literary theory, and feminist, queer and 
decolonial studies, with a focus on temporality, power and 
embodiment.

AUTOBIOGRAFIA DELLE CONTRADDIZIONI: 
SULL’EREDITÀ DI GOLIARDA SAPIENZA 
/ AUTOBIOGRAPHY OF CONTRADICTIONS:  
ON GOLIARDA SAPIENZA’S LEGACY

un’intervista con / an Interview with Alma Palacios, Manon Parent 
a cura di / by Alberica Bazzoni

ALBERICA BAZZONI Vi va di presentarvi?

ALMA PALACIOS Noi… non so se possiamo dire 
“noi”…

MANON PARENT Noi siamo una persona sola 
(ride)… No, siamo Manon e Alma, due artiste france-
si multi-disciplinari attive nel mondo del teatro, della 
musica e della danza, sia nella creazione che come 
performer.

PALACIOS E ci conosciamo da tantissimo tempo, 
da quando abbiamo iniziato a fare danza insieme a 6 
anni. Siamo state testimoni della vita e del percorso 
artistico l’una dell’altra.

PARENT Cosa che in un certo senso è al centro del 
nostro lavoro ora, il nostro processo artistico ora si 
basa su questa amicizia e sorellanza che abbiamo 
coltivato per quasi trent’anni. 

BAZZONI Come avete incontrato le opere di Goliarda 
Sapienza, e come avete deciso di lavorare sulla sua figura?

PARENT Ero stata invitata a un festival a Ginevra, e 
avevamo deciso che volevamo lavorare insieme, pro-
vare qualcosa di nuovo. Alma ha portato con sé An-

ALBERICA BAZZONI Would you like to introduce 
yourselves?

ALMA PALACIOS We… I don’t know if we can say 
“we”…

MANON PARENT We are one (laughs)… No, we 
are Manon and Alma, two multi-disciplinary French 
artists, operating in the theatre, music, and dance 
fields, as makers and performers.

PALACIOS And we’ve known each other for a very 
long time, since we started dancing together at the 
age of 6. We’ve been witnesses of each other’s ar-
tistic path and life.

PARENT Which is somehow at the centre of the 
work we’re making now. We’re basing our process 
on this friendship and sisterhood that we’ve cultivat-
ed for nearly thirty years.

BAZZONI How did you encounter Goliarda Sapienza’s 
writings, and how you did decide to work on her figure?

PARENT I was invited at a festival in Geneve, and 
we had decided that we wanted to work together, we 
wanted to try something new. Alma brought Goliar-
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cestrale, le poesie di Goliarda, e ci ha fatto ripensare 
a Sapienza, perché è stata Alma a darmi L’Arte della 
gioia quando avevo circa vent’anni. 

PALACIOS Abbiamo letto le poesie e composto 
delle canzoni basate su di esse, e parlavamo di Sa-
pienza in scena. Era già presente, ma ancora in modo 
marginale. Dopo il festival, ripensando a quello che 
avevamo prodotto, abbiamo pensato che forse quel-
lo poteva essere il nucleo del lavoro.

PARENT E poi mi ricordo quando ho conosciuto 
Albe a Berlino, tramite una persona in comune che 
mi ha detto: «Ah Albe è un’esperta di Sapienza!»: l’ho 
preso come un segno. Quindi abbiamo fatto un po’ di 
ricerche, e abbiamo conosciuto Nathalie Castagné e 
Frédéric Martin.1

PALACIOS Sì, l’incontro con Albe è stato decisi-
vo, stavamo iniziando una cosa nuova proprio nel 
momento in cui abbiamo conosciuto questa perso-
na fantastica specializzata su Sapienza, è stato un 
segno. Da lì abbiamo deciso di lavorare su Sapienza.

PARENT E poi abbiamo letto questa specie di testa-
mento di Sapienza, un passaggio dei diari sul funera-
le che avrebbe voluto. 

PALACIOS Quello è stato un altro forte richiamo.

BAZZONI Prima avete letto L’arte della gioia da molto 
giovani, poi le poesie, i diari, ed è iniziato tutto. Guardando 
indietro, cosa vi ha attirato di Sapienza? 

PARENT Per me, è il fatto che era veramente radica-
le. Nessun compromesso, andava dritta alla sostanza 
e zero stronzate. Penso che la sua radicalità sia quel-
lo che mi ha attirata di lei.

PALACIOS Sì, c’è qualcosa di molto forte. E poi la 
prima volta che ho letto L’Arte della gioia avevo forse 
22 anni. Per la me giovane, appena uscita dalla scuo-
la, che va nel mondo, persa e con così tante doman-
de, leggere quel libro è stato potente, incoraggian-
te. Non sono più la stessa persona, in un certo senso 
sono cresciuta insieme a lei. È stato un invito a vive-
re la vita pienamente, abbracciandone le contraddi-

da’s poems, Ancestral, and it took us back to thinking 
of Sapienza, because Alma is also the one who gave 
me The Art of Joy, when I was about 20.

PALACIOS We started to read the poems, we com-
posed music based on them, and we were talking 
about Sapienza on stage. Somehow it was already 
there, but still minimal. Then after the festival, look-
ing back at what we did, we thought that maybe this 
could be the core of the work.

PARENT Also, I remember meeting Albe in Berlin, 
through a mutual friend who said to me: «Ah Albe is a 
specialist on Sapienza!». I took it like a sign. Then we 
dug a little further in this direction and that’s how we 
met Nathalie Castagné and Frédéric Martin.1

PALACIOS Yeah meeting Albe was this decisive 
moment because we were starting something just 
the moment we meet this incredible woman special-
ised on Sapienza, it was a sign. From then we decid-
ed to work on Sapienza.

PARENT And then we read this testament of Sapi-
enza’s, a passage in the notebooks about the funeral 
she would have wanted.

PALACIOS That was another strong invitation.

BAZZONI First you read The Art of Joy, when you were very 
young, and then the poems, the diaries, and then it all kicked 
off. Looking back now, what drew you to Sapienza? 

PARENT For me it was because she was really rad-
ical. There was no compromise, she was so to the 
core and no bullshit. I think her radicality is really 
what attracted me to her.

PALACIOS Yes, there’s definitely something very 
strong. Also, the first time I read The Art of Joy I was 
probably 22. As a young woman, just graduated, go-
ing into the world, very lost with so many questions, 
reading that book was so powerful, so encouraging. 
I’m not the same person, I grew up with her in a way. 
It was also really an invitation to live life fully, embrac-
ing all contradictions. It’s a radicality with contradic-
tions. It’s not a black or white radicality, moralizing, 

zioni. È una radicalità ricca di contraddizioni. Non è 
una radicalità bianco o nero, moralizzante. È radica-
le perché accoglie la vita com’è, in tutta la sua com-
plessità. 

BAZZONI L’arte della gioia è molto diverso dagli altri 
testi. Leggendo gli altri libri, le poesie, i diari, è cambiato il 
rapporto?

PARENT Sì, è diventata più intima. Forse tutti gli al-
tri libri danno profondità all’Arte della gioia. Per me è 
stato interessante conoscere più dettagli sulla vita, la 
famiglia, il compagno. Me l’ha fatta sentire più vicina.

PALACIOS Sì, quando inizi a leggere gli altri libri è 
come ascoltarla parlarti da molto vicino. L’arte della 
gioia è stato il primo incontro, e da lì… (gesto di un 
cuore che scoppia). Mi ricordo la sensazione quan-
do stava per uscire un nuovo libro, pensavo ok, devo 
avere questo libro, come se fosse qualcuno di cui mi 
fidavo pienamente – in un modo profondamente uma-
no, qualcuno che mi avrebbe accompagnata e aiuta-
ta, nutrita. E anche in un senso puramente lettera-
rio, il modo in cui si relaziona alla verità, non come 
qualcosa di astratto e dominante, ma come un ten-
tativo, la sua ricerca della verità mi ha aiutata ad an-
dare avanti.

BAZZONI Sapienza non era solo scrittrice ma anche attrice, 
per cui il rapporto fra recitazione e verità, fra arte e autenticità, 
è molto importante. 

PARENT In questo momento per me sono molto im-
portanti le scelte che ha fatto in questo senso. Sono 
in una fase in cui sto mettendo in discussione le col-
laborazioni, le gerarchie, il mio rapporto con i registi 
uomini. Credo che riguardi entrambe negli ultimi tem-
pi. La radicalità e autenticità delle scelte di Sapienza 
mi dà coraggio, perché penso ok, lei l’ha fatto, a qua-
lunque costo, anche al costo di non venire pubblica-
ta e di rimanere in ultima istanza ai margini. Mi dà for-
za, sento che si può fare.

PALACIOS E poi Sapienza è una scrittrice dentro 
tutti i suoi libri, anche nell’Arte della gioia Modesta 
scrive. Quando leggi Goliarda la vedi all’opera, vedi 
la pratica, la lotta, la necessità di scrivere. Vedi il la-

you know? It’s radical because it embraces life as it 
is, with all its complexity.

BAZZONI The Art of Joy is very different from her other 
writings. Reading the other texts, the poems of Ancestral, the 
diaries, did your relationship to her change?

PARENT Yeah, I did get more intimate with her. May-
be all the other books give depth to The Art of Joy. 
For me, it was really nice to have some details about 
her real life, her family, her partner. It made me feel 
closer to her.

PALACIOS Yeah. When you start reading all the 
other books, it becomes like listening to her talking 
to you so closely. The Art of Joy was the first encoun-
ter, and from then on – (gesture of a heart jumping). 
I remember the feeling when a new book was com-
ing out, being like, okay, I need to have this book, 
like someone that I really trust – in a deep human 
way, someone who’s going to accompany me and 
help me, nourish me. Also in a purely literary way, 
how she’s connected to truth, but not truth as some-
thing abstract and a bit imposing. Her quest for truth 
helped me to just keep going.

BAZZONI Sapienza was a writer, but she was also an actress 
herself, so the relationship between acting and truth, art and 
authenticity, is very important.

PARENT I think her choices are very important for 
me at the moment. I’m in a phase of questioning my 
collaborations, questioning hierarchies, questioning 
my relationship to male directors. I think we both have 
been in our recent past. Her choices, her radicality 
and her authenticity in that regard encourage me a lot, 
because I feel, okay, she did it, at any cost. Even at the 
cost of not being published and being a bit marginal 
at the end. It gives me courage, I feel like it’s possible.

PALACIOS Also, she is a writer in all her books, 
even in The Art of Joy Modesta is writing. When you 
read Goliarda you see her at work, you see her prac-
tice, her fight, her deep necessity to write. You see 
the work of creation and what it implies. And she 
goes into that with so much engagement. It is inspir-
ing, too, to see someone working in that way.
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voro creativo e ciò che comporta, e come ci si immer-
ge con così tanto impegno. È una fonte di ispirazione 
osservare qualcuno che lavora così.

PARENT È inarrestabile. E non condivide solo la 
parte facile, ma tutto il processo. 

BAZZONI Potete descrivere la vostra pratica e il vostro 
processo artistico nella performance? Come vi siete mosse 
dai testi di Sapienza alla vostra messa in scena?

PARENT Per prima cosa abbiamo letto tutto ciò che 
si poteva leggere, e poi abbiamo iniziato ad analizza-
re, o meglio ad estrarre alcuni aspetti dei testi che ci 
toccavano particolarmente. Un altro passaggio è sta-
to lasciare che i libri agissero su di noi, anche a livello 
inconscio, lasciandoci libere di scoprire cosa veniva 
fuori da questa specie di digestione. Ci sono alcu-
ni elementi che sono penetrati a fondo dentro di noi, 
come di notte, proprio come Goliarda parla degli spi-
riti o della luna nelle poesie. 

PALACIOS Sì, è come se coi suoi libri avesse aper-
to uno spazio in cui possiamo tuffarci e creare in-
sieme. I testi hanno creato una cornice, precisa ma 
anche aperta. Non stiamo rappresentando uno spet-
tacolo, un testo, come dice Manon è piuttosto un pro-
cesso in cui ci siamo circondate dei testi, li abbiamo 
letti, e poi abbiamo iniziato a improvvisare in studio. 
Vengono fuori cose diverse, sperimentiamo fisica-
mente, stiamo scrivendo molte canzoni, e abbiamo 
iniziato ad andare e venire fra testi, canzoni e corpo, 
e questo movimento ha lentamente generato moltis-
simo materiale. Più cresceva il materiale, più capiva-
mo in cosa consisteva il lavoro. 

PARENT Abbiamo lavorato come in un feedback 
loop. Abbiamo letto i libri, ci siamo lasciate esiste-
re, abbiamo visto cosa ne risultava. E poi abbiamo 
rintracciato una chiara relazione fra il materiale crea-
to e le sue parole, ma senza intenzionalità, lasciando-
lo emergere. Volevamo fare qualcosa di contempo-
raneo per noi, non stiamo cercando di essere lei in 
Sicilia negli anni Trenta, non è questo il punto. Il suo 
universo e la sua scrittura ci hanno mostrato cose 
dell’adesso. Stiamo esplorando la sua eredità.

PARENT She’s relentless. And she’s not just sharing what is 
easy. It’s about the process. 

BAZZONI Can you describe your artistic practice and 
process in this work? How did you go from Sapienza’s texts to 
your own performance?

PARENT First we read all we could read, and then 
we started analysing, or maybe extracting certain as-
pects of her work that touch us specifically. Anoth-
er side of it was to let the books work on us, also 
unconsciously, to allow us to discover what was com-
ing out of this kind of digestion. There are things that 
were seeping inside of us, like at night, in the same 
way Goliarda talks about the spirits or the moon in 
her poems. 

PALACIOS Yeah. It’s as if she opened a space with 
her books, in which we could jump and create stuff 
together. Her texts created a frame, a very clear but 
also very open frame. We’re not staging a piece, a 
text, as Manon says it’s more like we were surround-
ed by texts and reading them, and then we were im-
provising in the studio. Things are coming out and 
we’re trying physical stuff. We’re writing songs a lot, 
and we started to circulate between texts, songs, 
body, and this movement slowly created a lot of ma-
terials, and the more we had materials, the more we 
were somehow understanding what the work was.

PARENT The way we worked was like a feedback 
loop. Reading the books and then letting ourselves 
exist, seeing what comes out of this. And then seeing 
actually a clear relationship between what we end-
ed up doing and what she wrote. But not intention-
ally, rather by letting it emerge. We really wanted to 
do something contemporary to us, we are not trying 
to be her in Sicily in the thirties, that’s not the point. 
Her universe and her writing influenced us to reveal 
things from the now. We are exploring her legacy.

BAZZONI If I can add my experience of working with you, I 
could see that you were really exploring yourselves together. 
And it was fascinating because you had this safe frame, 
provided by your friendship, which created the conditions 
where you could let yourself go. This resembles what Sapienza 
herself does – she uses writing to explore, not knowing in 

BAZZONI Se posso aggiungere la mia esperienza del lavoro 
insieme a voi, ho potuto vedere come davvero avete esplorato 
voi stesse insieme. È stato affascinante perché avevate questa 
cornice sicura, data dalla vostra amicizia, che ha creato le 
condizioni per lasciarvi andare. Assomiglia alla pratica di 
Sapienza, perché usa la scrittura come esplorazione, senza 
sapere prima dove sta andando. È sempre un processo, la vita 
nel suo farsi. E ho visto come stavate facendo lo stesso nella 
vostra pratica, osservando dove vi portava, senza iniziare già 
con un chiaro obiettivo. 

PALACIOS Si tratta della scoperta di cosa voglia-
mo fare. Mi sembra che ora ci stiamo avvicinando a 
capire che forma potrebbe prendere. È tutto anco-
ra molto fresco. Ma in questi due anni abbiamo avuto 
anche diverse occasioni di esibirci in pubblico, cosa 
che non capita spesso quando si crea una perfor-
mance. È stato importante per il processo perché 
questi momenti sono stati dei punti di incontro che 
hanno richiesto di trovare una forma, anche se non 
definitiva. Abbiamo dovuto condividere il lavoro e ab-
biamo raccolto dei feedback. Ci ha aiutato a tenere in 
vista l’obiettivo: stiamo creando uno spettacolo, ma 
senza sapere esattamente cosa accadrà.

BAZZONI Potete raccontarci qualcosa della performance 
Autobiografia delle contraddizioni?

PARENT Lo spettacolo completo andrà in scena 
per la prima volta a Parigi a ottobre 2024. Sarà il fu-
nerale di Goliarda, un omaggio immaginario per dar-
le il funerale che non ha mai avuto, invitando il pub-
blico nel ruolo di lettori a partecipare al lutto per la 
sua assenza. 

PALACIOS Ci addentriamo nel lutto e apriamo lo spa-
zio della sua morte, generando un’abbondanza di vita. 

PARENT Si genera così tanta vita dalla sua morte! 
Credo anche che un vero omaggio a Goliarda debba 
avere dei momenti sovversivi, ci stiamo interrogando 
sui confini del funerale in sé – quanto può essere una 
festa? Quanto dev’essere triste?

BAZZONI Le opere di Sapienza sperimentano molto con 
l’identità di genere e la sessualità. Come vi rapportate a 
questo aspetto nel vostro lavoro?

advance where she’s going. It is always a process, life in its 
happening. I could see that you were repeating that in your 
practice, seeing where it would take you, instead of starting 
from a clear objective.

PALACIOS It’s discovering what we want to do. 
I feel like now we’re getting closer to understand-
ing what shape it could have. It’s still so fresh. But 
in these two years we also had several moments of 
public performances, which is not always the case 
when you are creating a piece. This was important in 
the process because these moments were meeting 
points, asking us to suddenly frame something even 
though it was not definitive. We had to share it and 
we had feedback. It helped us to keep the focus: we 
are actually creating a piece, but without really know-
ing what will happen.

BAZZONI Can you say something about the piece, 
Autobiography of Contradictions?

PARENT The final piece will premiere in Paris in Oc-
tober 2024. This show is going to be the funeral of 
Goliarda, a fantasized homage giving her the funeral 
she didn’t have and inviting the audience to be in the 
role of her readers, mourning her absence.

PALACIOS We enter the space of mourning and 
open the space of her death, creating a lot of life 
out of it.

PARENT So much life springing out of her death! 
I also think that a real homage to her has to be sub-
versive in some moments, we are questioning the 
boundaries of the funeral in itself. How much can it 
be a party? How much does it have to be sad? 

BAZZONI Sapienza’s works experiment a lot with gender 
identity and sexuality. How do you relate to this element in 
your work?

PARENT For example by cross-dressing, exploring 
a fully masculine identity, and then exploring more 
ambiguous transformations. We have a practice of 
morphing from one character into another, going 
through different voices, different personalities, play-
ing with the idea of mask, by shaping the body itself 
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PARENT Per esempio travestendoci, esplorando 
un’identità maschile e poi altre trasformazioni più 
ambigue. Abbiamo una pratica di metamorfosi di 
un personaggio in un altro, in cui cambiamo voce e 
personalità, e giochiamo con l’idea di maschera ma 
agendo sul corpo stesso. Sapienza era ambigua su 
questo, totalmente queer ma anche critica nei con-
fronti di ogni categorizzazione della queerness stes-
sa. Quindi direi che esploriamo qualcosa di piutto-
sto fluido.

PALACIOS La performance stessa si fonda sulla 
trasformazione, di un personaggio in un altro, della 
morte in vita e poi ancora in morte, senza sosta, e 
questo dà luogo a una grande fluidità. Anche perché 
inizia con questo funerale e con la morte, per poi dare 
luogo a una dimensione molto fisica ed erotica della 
vita. Sto parlando proprio di sessualità – ora che ci 
penso c’è molto che accade fra i nostri corpi, come 
ci tocchiamo, la tenerezza, la cura, la sensualità, tut-
to questo è molto presente fin dall’inizio.
 
PARENT Questo è stato un invito di Sapienza, alme-
no per me. Era chiaro che mi invitava a esplorare la 
mia ambiguità a tutti i livelli. Dico ambiguità, ma inten-
do anche fluidità, di genere, di sessualità…

PALACIOS Anche per me, apre degli spazi molto 
più larghi e più fluidi. 

PARENT In generale direi che nello spettacolo que-
sto elemento si manifesta soprattutto in termini di tra-
sformazione. La fluidità di genere consente anche 
alla performance di trasformarsi. Se io salgo sul pal-
co e rimango Manon, ovviamente posso trasformar-
mi, ma se esploro anche il “macho” e la “bambola” 
che abitano in me, e l’intera gamma nel mezzo, allora 
avviene una trasformazione della performance anche 
a livello drammaturgico.
Il lavoro si chiama Autobiografia delle contraddizio-
ni, non offriamo una dichiarazione o un significato o 
qualcosa che ci salvi. Non abbiamo risposte. Offria-
mo piuttosto una massa di acqua e farina che invi-
tiamo tutt* a modificare e a modellare, godendosi il 
gioco. Penso sia un invito a immergersi nel proces-
so vitale. 

differently. She was so ambiguous also about this 
question, she was totally queer and at the same time 
she was criticizing all the categorization of queer-
ness itself. So we are exploring something quite flu-
id, I would say.

PALACIOS The piece itself is built on transforma-
tion, from one character to another, from death to life 
to death, it’s not stopping, and this allows a lot of 
fluidity. Also because it starts from this funeral and 
this death, it creates also a very bodily and erotic life. 
I’m talking about sexuality – now that I think about 
it, there is also a lot happening between our bodies, 
how we touch each other, the tenderness, the car-
ing, the sensuality, all this is very present from the 
beginning.

PARENT This was an invitation from Sapienza, at 
least for me. It was very clear that that I’m invited to 
explore my ambiguity on all levels. I say ambiguity, 
but it also means fluidity, gender fluidity, sexuality… 

PALACIOS For me too, it opens much larger and 
much more fluid spaces.

PARENT I would say generally in the work this ele-
ment manifests more in terms of transformation. Gen-
der fluidity also allows for the piece to transform. If 
I go on stage and just stay Manon, of course I can 
transform, but if I also explore the “bro” and the “bim-
bo” that live inside of me, and the whole spectrum 
in between, then I also allow transformations to take 
place on the dramaturgical level for the piece.
The piece is called “Autobiography of contradic-
tion”, we are not delivering a sentence or a meaning 
or something that will save us. We don’t have an an-
swer. We are delivering rather a very complex bowl of 
dough that we invite everybody to shape and reshape 
and sculpt again, and to love this process. I think it’s 
an invitation to dive into the life process.

BAZZONI What is your experience of working in the 
performance field as two female artists? 

PARENT At the moment, our act of resistance, at 
least I’m speaking for myself, is to give a lot of space 
to this project in my life. It’s a big step, also consid-

BAZZONI Com’è la vostra esperienza lavorativa nel campo 
artistico, in quanto artiste donne? 

PARENT Al momento la nostra resistenza – parlo 
per me – è dedicare molto spazio a questo proget-
to. È un grande salto, considerato anche che la no-
stra situazione economica è precaria, siamo agli ini-
zi e accedere alla cerchia dei fondi è difficile. Ma al di 
là di ciò, si tratta di rimanere autentiche nei confron-
ti del processo artistico, cercare di non preoccupar-
ci troppo se il risultato piacerà o no al mondo artisti-
co. Perché il sistema è ancora molto patriarcale, ma 
ancora di più è profondamente capitalistico. Penso 
che un atto di resistenza sia cercare di non asservir-
si confezionando il prodotto richiesto. Ed è una lotta 
anche interiore. Ti trovi di fronte a condizioni precarie 
e devi venderti ancor prima di aver creato lo spetta-
colo. Questo è il mostro più insidioso e più difficile da 
combattere, cercare di rimanere una voce libera. Per 
me, lavorando su Goliarda sento che non posso es-
sere debole su questo fronte. Ho delle cose da dire 
che voglio veramente dire, anche se è ridicolo, anche 
se verrà disprezzato, ignorato. Non è sempre facile 
fare ciò, rimanendo umili. Penso che Goliarda fosse 
piuttosto umile, nel senso che diceva quello che vo-
leva dire, niente di più e niente di meno. È un atto di 
resistenza. 

PALACIOS Già. E sento che lavorando a questo 
progetto da tanto tempo, due anni e mezzo, è diven-
tato qualcosa con cui vivere e crescere. Lo spazio 
creativo diventa anche uno spazio di resistenza ed 
emancipazione che mi – ci – fa sentire più forti an-
che al di fuori del progetto. Questo processo e ciò 
che implica – creare uno spettacolo, venderlo, trova-
re i soldi – è faticoso, ma ci rafforza. 

PARENT È una battaglia che vale la pena combat-
tere.

note

1. Rispettivamente la traduttrice francese e l’editore dell’opera 
di Sapienza in Francia.

ering that the situation is precarious financially for 
us, we are just beginning and it’s hard to get into the 
funded circle. But more than that, it’s like really be-
ing true to the process, or trying not to fall into wor-
rying about whether the result is going to appeal to 
the art system. Because the system is still very patri-
archal, but more importantly it’s just very capitalistic. 
I think one act of resistance is trying to not serve this 
by serving the product that is expected. And that’s 
an inner fight. You are encountering precarious con-
ditions, and you have to sell yourself before you even 
made the piece. This is the most insidious and hard 
monster to fight. To try to remain a free voice. I feel like 
working on Goliarda I can’t be weak in this regard. I 
have to say something that I really want to say, even if 
it’s ridiculous, even if it’s going to be unappreciated, 
dismissed. It’s not always easy to do this, and to re-
main humble. I think Goliarda was quite humble, in the 
sense that she just said what she had to say, nothing 
more, nothing less. That’s an act of resistance.

PALACIOS Yeah. And I feel that working on that 
project for a long time, two and half years, it also be-
comes something you live and grow up with. The 
space of creation also becomes a space of resist-
ance and emancipation which makes me – us – feel 
stronger also outside of this project. The process 
and what it implies – to create a piece, to sell the 
piece, to find money, is hard, but it’s very empow-
ering.

PARENT It makes sense to fight the fight.

notes

1. Respectively the French translator and the editor of 
Sapienza’s work in France
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Alma Palacios

In una nuvola, nuvola profonda, nulla ha senso
Intendo che il pavimento è qui: sono così fortunata
ma davvero questo cervello sta cuocendo troppo al forno e gli occhi sono troppo pesanti
Intendo che il suo tocco è qui: sono così fortunata
pisciare ovunque, è tutto quello che posso
pisciare e pisciare e mangiare e dormire
per favore lasciatemi essere un animale
Voglio solo essere un grande animale, solitario e guardare i capelli della mia amica 
 per aiutarla a spostarci il più lontano possibile
basta basta basta così
basta, lasciatemi essere l’animale del mio corpo, amare ciò che ama e fare pipì ovunque 
 e mettere i miei genitali in acqua fredda per ore
e grazie per la fiducia
troverò una conchiglia e riposerò come una piccola persona, una così piccola persona
le patriarcat peut bien aller se faire brosser perché la conchiglia è qui
il mio cervello può sciogliersi dolcemente, bruciarsi come grano sotto il sole:
sono nella conchiglia, ragazzi, scusate!
Non ho nome da nessuna parte
Non ho più un nome possiamo lavare le cose, lavare i loro nomi
guardando cose lavate e vedere, vedere, vedere, è così difficile da vedere
e fanculo, fanculo, davvero

In a cloud, deep cloud, nothing makes sense
I mean the floor is here, I’m so lucky
but really this brain is cooking way too much in the oven and the eyes are way too heavy
I mean her touch is here, I’m so lucky
peeing everywhere, that’s what I can do
peeing and peeing and eating and sleeping 
please let me be an animal
I just want to be a big animal, solitary and looking at my friend’s hair to help her move as far as we can
enough enough it’s enough indeed
it’s enough, let me be the animal of my body, love what it loves and pee everywhere 
 and put my genitals in cold water for hours 
and thank you for the trust 
I will find a shell and rest like a little person, such a little person
le patriarcat peut bien aller se faire brosser because the shell is here 
my brain can dissolve softly, be burnt like wheat under the sun:
I’m in the shell, sorry guys!
I have no name anywhere
I have no name anymore
can we wash things, wash their names
looking at washed things and see, see, see, so difficult to see
and fuck off, fuck off, really



Manon Parent

Lei ci sta guardando. Tu, sì, tu. Finalmente a portata del mio 
respiro e del mio petto. 

Pensando come una bestia sorella, in un altro idioma e in 
lingue. Il tuo sorriso è fragile oggi come sottili nuvole sopra 
campi aridi.

Che cerchio è questo che tracciamo intorno alla nostra 
selvatichezza, che cos’è questo tetto e quei muri che fanno male.
Contengono il nostro amore, lo so che lo fanno e che fuori 
sarà un’altra storia. Quando tutti gli occhi saranno i nostri 
giudici ed etichetteranno ciò che non possiamo nominare.

Questa mattina è pesante come i passi di un patriarca. Senza 
di te, mio piccolo fiore-caramello-scoiattolo, dimenticherei la 
leggerezza del mondo, sordo cieco solitario arido.

Il campo arido e solo le mie lacrime che scorrono su quei 
terreni impoveriti.

Lei è tornata, la mia terra, sempre lì, dietro la mia spina dorsale, 
nel retro del mio orecchio, con un sussurro di tenerezza. Se 
solo il mondo potesse ricrescere da questo seme come questa 
nuova persona sta crescendo e danzando in te.

Sono fascista? Sono fascista? Ossessionata dalla grazia e 
dai respiri rispettosi? Sto tagliando tutti i tuoi arti e dettando 
legge con voce ignara? Sono persa, in questo piccolo spazio, 
questa piccola prigione, questa piccola prospettiva.

Lasciatemi correre.

Lasciatemi correre di nuovo sotto i tuoi piedi. Come un 
animale selvatico dietro alla sua preda, comprendendo le più 
piccole rivelazioni, i più piccoli miracoli. Germogli di gambe, 
germogli di umanità. Tu porti lei e io porto te; funziona come 
una corona di fiori.

She is looking at us. You, yes, you. Finally in reach of my 
breath and my breast.

Thinking like a sister-beast, in another language and in 
tongues. Your smile is fragile today like
thin clouds over dry fields.

What is this circle we trace around our wilderness, what is this 
roof and those walls that hurt. They contain our love, I know 
that they do and that outside it will be another story. When all 
the eyes will be our judges and label what we cannot name.

This morning is heavy as the steps of a patriarch. Without you 
my little flower-caramel-squirrel I would forget the lightness of 
the world, deaf blind lonely dry.

The dry field and only my tears to flow down on those depleted 
grounds.

She came back, my ground, always there, in the back of my 
spine, behind my ear, with a whisper of tenderness. If only 
the world could re-grow from this seed like this new person is 
growing and dancing in you.

Am I a fascist ? Am I a fascist ? Obsessed with grace and 
respectful breaths ? Am I cutting all of your arms and dictating 
with an oblivious voice ? I am lost , in this small space, this 
small prison, this small perspective.

Let me run.

Let me run again under your feet. Like a wild animal behind its 
prey, apprehending the tiniest revelations, the tiniest miracles. 
Sprouts of legs, sprouts of humanity. You carry her and I carry
you; it works like a flower crown.
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Alberica Bazzoni

Forse perché questa volta c’erano parole,
o forse per via del pavimento di legno,
della mensola, delle pareti verticali,
delle dimensioni che mi attraversano,
questa volta sono anch’io una presenza incarnata,
e le parole giungono in ritardo.
“Andiamo lontano”,
dici,
è stancante andare lontano,
quando sei stanca.

Alla fine torniamo sempre al culo.

Voi siete fortezze, e principesse, e lucertole,
le vostre pelli si riscaldano al sole
le vostre pelli si riscaldano a vicenda.

La paura viene e va,
viene e siede tra le vostre gambe,
parla, ci fate amicizia,
ma ha sempre un nuovo volto.

Non ci sono solo parole ma grugniti
e rumori acuti

Le gambe e le dita oggi sono la mia parte preferita

per abbracciare, piovere, andare lontano

Tra le vostre gambe intrecciate
ci sono le parole animali.

Tutte le creature hanno bisogno di riposare,
un grande, lungo, giocoso riposo.

Non hai torto, fidati di quella mano piovosa sulla tua fronte, 
 lo ha detto, l’ho sentito

ma ci vuole tempo
ci vuole così tanto esercizio per lasciar andare

Forse mi eserciterò di più
e anche il mio corpo saprà grugnire,
e fidarsi.

Maybe because there were words this time
or perhaps because of the wooden floor,
the shelf, the vertical walls,
the dimensions that cross me,
I’m also an embodied presence this time,
and words are delayed.
“Let’s go far away”,
you say,
it’s tiring, going far away,
when you’re tired.
 
So much about the butt.
 
You’re fortresses, and princesses, and lizards,
your skins get warm in the sun
your skins warm each other.

The fear comes and goes
it comes, sits between your legs,
it talks, you befriend it,
but it just always has a new face.

There’s not only words also grunts
and acute noises

Legs and fingers are my favourite part today

to hold, to rain, to go far away

In between your interlaced legs
are the animal words.

All creatures need to rest,
a big, large, funny rest.

You’re not wrong, trust that rainy hand on your forehead, 
 she said it, I heard it

but it takes time
it takes so much practice to let go

Maybe I’ll practice more
and my body too will be grunting,
and trusting.
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IL CINE-CONCERTO 
DELLA FELICITÀ 

27. 05. 2024 / Circolo Arci Tavola Tonda, Palermo 

Coupon – Il cine-concerto della felicità, nasce dall’incontro 
tra Andrea Satta e Agostino Ferrente, ovvero tra la musica e le 
immagini. 

All’inizio fu l’Apollo 11, la factory di cineasti, musicisti e 
scrittori, abitanti o amanti del quartiere Esquilino di Roma, 
il primo dove gli italiani erano minoranza etnica, raggruppati 
nel 2001 da Agostino Ferrente per salvare il Cinema Apollo 
– nato nel 1916, unico Liberty sopravvissuto a Roma – dal 
rischio di diventare una sala Bingo. Tra le varie iniziative per 
sensibilizzare l’opinione pubblica fu organizzato un concerto 
sui binari del tram che passava davanti al cinema, e per gli 
artisti che si esibivano Andrea portò come palcoscenico su 
ruote il camioncino Fiat del 1956 dei suoi Têtes de Bois. Da 
lì nacque l’Apollo 11, uno dei più vivaci centri culturali attivi a 
Roma, in seno al quale Agostino creò l’Orchestra di Piazza 
Vittorio, e che divenne un presidio del cinema del reale, 
quando ancora non andava di moda, frequentato e amato da 
Alberto Grifi, Vittorio De Seta, Cecilia Mangini.

Dieci anni dopo, i due fondatori di Apollo 11 decisero di unire 
la loro arte per creare il videoclip di Alfonsina e la bici sulla 
canzone che i Têtes de Bois hanno dedicato ad Alfonsina 
Strada, la ciclista ribelle che per prima sfidò il maschilismo 
sportivo partecipando, unica donna, al Giro d’Italia del 1924 e 
accumulando numerosi riconoscimenti internazionali. La regia 
è di Agostino Ferrente: nel video l’astrofisica Margherita Hack, 

Coupon – Il cine-concerto della felicità was born from the 
meeting between Andrea Satta and Agostino Ferrente, or 
between music and images.

At the beginning it was Apollo 11, the factory of filmmakers, 
musicians and writers, inhabitants or lovers of the Esquilino 
neighbourhood of Rome, the first one where Italians were an 
ethnic minority, grouped together in 2001 by Agostino Ferrente 
to save the Apollo Cinema – born in 1916, the only Liberty 
building surviving in Rome – from the risk of becoming a Bingo 
Hall. Among the various initiatives to raise public awareness, a 
concert was organized on the tram tracks that passed in front 
of the cinema, and for the performing artists Andrea brought 
his Têtes de Bois’ 1956 Fiat van as a stage on wheels. From 
there Apollo 11 was born, one of the liveliest cultural centers 
active in Rome, within which Agostino created the Orchestra of 
Piazza Vittorio, and which became a garrison of the cinema of 
reality, when it was not yet fashionable, frequented and loved by 
Alberto Grifi, Vittorio De Seta, Cecilia Mangini.

Ten years later, the two founders of Apollo 11 decided to 
combine their art to create the videoclip of Alfonsina e la bici on 
the song that Têtes de Bois dedicated to Alfonsina Strada, the 
rebel cyclist who was the first to challenge sporting chauvinism 
by participating, as the only woman, to the 1924 Giro d’Italia 
and accumulating numerous international awards. The direction 
is by Agostino Ferrente: in the video the astrophysicist 
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una sorta di reincarnazione di Alfonsina, in tuta da meccanico, 
ripara le bici dei bambini, e poi c’è Militant A degli Assalti 
Frontali, che legge il giornale che narra le gesta eroiche di 
Alfonsina, con un cammeo di Sergio Staino e Mario Benedetti, 
lo storico meccanico di Enrico Berlinguer. Il brano è tratto 
dall’album GoodBike scritto da Andrea Satta con musica dei 
Têtes de Bois. 

Subito dopo, Ferrente fa di nuovo fare ad Andrea l’attore che 
interpreta sé stesso, cominciando a girare “Il film a pedali” che 
raccontava in diretta la nascita del “palco a pedali” ideato da 
Andrea e realizzato con i Têtes de Bois: il primo spettacolo al 
mondo in cui l’energia per alimentare suono e luci del palco 
proveniva dagli spettatori impegnati a pedalare, collegati a 
generatori elettrici. Di quel film, non arrivato a compimento 
per la prematura scomparsa del co-protagonista, Francesco 
Di Giacomo, leader del Banco del Mutuo Soccorso, rimane 
un teaser di pochi minuti realizzato con riprese di fortuna 
sopravvissute dopo che i produttori perdettero l’intero girato.

Nel 2023, a distanza di 10 anni circa da quell’ultima avventura 
di cui si è quasi persa traccia, Agostino e Andrea si incontrano 
sul set di Coupon. Il film della felicità, un “mini-musicarello 
semi-muto”. Scritto e diretto da Agostino come tributo alla 
canzone “Coupon” di Andrea Satta, che, dopo tre decenni 
di splendido lavoro insieme si prende una breve licenza dai 
suoi Têtes de Bois per dare forma, insieme a Giorgio Maria 
Condemi, a un’avventura musicale per la pura necessità di 
espressione, raccontando storie indispensabili. 

Tra i primi al suo fianco il regista Agostino Ferrente 
(L’Orchestra di Piazza Vittorio, Le Cose Belle, il più recente 
Selfie, che gli è valso un David di Donatello e un nastro 
D’Argento, entrambi come miglior documentario nonché 
la nomination agli Efa, gli Oscar europei), insieme al quale 
nasce l’idea per girare non un semplice video-clip ma un corto 
musicale a partire dalla canzone “Coupon”: un piccolo film, 
anzi “mini-musicarello semi-muto”. 

Da qui la collaborazione con scrittrice e poetessa Maria 
Grazia Calandrone, finalista del Premio Strega 2023; Paolo 
Lombardi, l’affabulante doppiatore di Hitchcock e Jerry 
Lewis per intere generazioni; Milena Vukotic, che oltre a 
Paolo Villaggio ha affiancato Fellini, Buñuel, Scola e Lina 
Wertmüller; fino a Pier Luigi Bersani che, pensionato alla 
Camera dei Deputati, debutta come attore. A lui Agostino ha 
cucito addosso un ruolo (quello di chi fa fatica) e ben sette 

personaggi. Quindi, non un politico che ripropone sé stesso, 
ma un militante popolare e intellettuale che, con sensibilità e 
ironia, indossa i panni degli eroi del quotidiano; non gli ultimi 
ma i penultimi, quelli del disagio di ogni giorno, del passare 
indenni attraverso gli ingranaggi sempre più stretti della 
grande fabbrica della vita.

Coupon – Il cine-concerto della felicità affianca al film un 
mini-concerto dal vivo. Come in La Rosa Purpurea del Cairo, 
questo spettacolo esalta l’elemento magico della commistione 
film-realtà, con il protagonista che esce dallo schermo per 
suonare le sue canzoni. Un po’ Buster Keaton, un po’ Woody 
Allen. Le immagini proiettate sullo schermo dialogheranno 
con lo spettacolo live musicale, e il pubblico “interrogare” 
il regista e il cantautore, e perché no, il musicista Giorgio 
Maria Condemi, pronti a raccontare anche il dietro le quinte 
di queste avventure. Un programma libero, senza sponsor 
commerciali, ma con la voglia di mettere insieme il contributo 
di chi riconosce in “Coupon” la linea di un pensiero contro 
il consumismo grottesco dei centri commerciali e degli 
ipermercati. Il ritorno a qualcosa di autentico, in difesa della 
vita sociale nelle nostre periferie e del futuro dei nostri ragazzi.

Margherita Hack, a sort of reincarnation of Alfonsina, in a 
mechanic’s overalls, repairs the chidren’s bikes, and then there 
is Militant A of the Frontal Assaults, who reads the newspaper 
that narrates the heroic deeds of Alfonsina, with a cameo by 
Sergio Staino and Mario Benedetti, Enrico Berlinguer’s historic 
mechanic. The song is taken from the album GoodBike written 
by Andrea Satta with music by Têtes de Bois. 

Immediately afterwards, once again Ferrente had Andrea as 
actor playing himself, starting to shoot Il film a pedali which 
told the live story of the birth of the “pedal stage” conceived 
by Andrea and created with the Têtes de Bois: the first show 
in the world in which the energy to power the sound and 
lights of the stage came from spectators pedaling, connected 
to electric generators. Just a teaser remains from that film, 
which was not completed due to the premature death of the 
co-protagonist, Francesco di Giacomo, leader of the Banco 
del Mutuo Soccorso; the teaser lasts a few minutes, and it is 
made with makeshift footage that survived after the producers 
lost the entire footage.

In 2023, approximately 10 years after that last adventure 
whose trace has almost been lost, Agostino and Andrea meet 
on the set of Coupon – Il film della felicità, a “semi-silent mini-
musical”. Written and directed by Agostino as a tribute to the 
song Coupon by Andrea Satta, who, after three decades of 
splendid work together, takes a brief leave from his Têtes de 
Bois to give shape to a musical adventure for the pure need for 
expression, telling indispensable stories, together with Giorgio 
Maria Condemi. 

Among the first at his side there was the director Agostino 
Ferrente (L’Orchestra di Piazza Vittorio, Le Cose Belle, the 
most recent Selfie, which earned him a David di Donatello and 
a Nastro d’Argento, both for best documentary as well as a 
nomination for the Efa, the European Oscars): together with 
him the idea of a videoclip comes up, not of a simple videoclip 
but of a musical short starting from the song Coupon: a small 
film, or rather a “semi-silent mini-musical”. 

Hence, the collaboration with writer and poet Maria Grazia 
Calandrone, finalist of the Premio Strega 2023; Paolo 
Lombardi, the charming voice actor from Hitchcock and Jerry 
Lewis for entire generations; Milena Vukotic, who in addition 
to Paolo Villaggio has worked alongside Fellini, Buñuel, Scola 
and Lina Wertmüller; up to Pier Luigi Bersani who, retired 
from the Chamber of Deputies, made his debut as an actor. 

Agostino created a role for him (the role of someone who 
struggles) and seven characters. Therefore, not a politician 
who presents himself again, but a popular and intellectual 
militant who, with sensitivity and irony, wears the shoes of 
everyday heroes; not the last ones but the penultimate ones, 
those facing everyday discomfort, passing unharmed through 
the increasingly tight gears of the great factory of life.

Coupon – Il cine-concerto della felicità combines the film with 
a live mini-concert. As in The Purple Rose of Cairo, this show 
enhances the magical element of the film-reality mix, with the 
protagonist coming out of the screen to play his songs. A little 
Buster Keaton, a little Woody Allen. The images projected 
on the screen will dialogue with the live musical show, and 
the audience will “question” the director and the singer-
songwriter, and why not, the musician Giorgio Maria Condemi, 
ready to tell the behind-the-scenes story of these adventures 
too. A free program, without commercial sponsors, but with 
the desire to bring together the contribution of those who 
recognize it.



CLOSING PARTY SICILIA QUEER 2024
NZIRIA LIVE A/V

con / with light show di / by Bianca Peruzzi 
31. 05. 2024 / I Candelai  
in collaborazione con / in collaboration with Ypsigrock

Nziria è il progetto sperimentale dell’artista Tullia Benedicta, 
che nel 2022 ha debuttato con l’album XXYBRID. Il disco, 
registrato durante il lockdown, è stato concepito come un atto 
psicomagico, volto a riscoprire le sue origini napoletane e a 
rileggere alcuni dei topoi della cultura partenopea. 

Nziria si riappropria del dialetto napoletano, che ha appreso 
ascoltando i suoi nonni da piccol*: il nome stesso, ’nziria, 
è parola dialettale pressoché intraducibile, che indica il 
capriccio ostinato e senza motivo dei bambini quando 
sono stanchi. Nziria integra le forme e i temi portanti della 
canzone neomelodica, rigenerandone tuttavia lo scenario 
cis-eteronormato. Attraverso un cantato potente e androgino 
reinterpreta le storie stereotipate, quasi archetipiche, del 
neomelodico, cantando di amore queer.

Con un nuovo sound, definito hard neomelodic, ovvero 
uno spazio di ibridazione fra poli remoti, come Nord e Sud, 
musica tradizionale e contemporanea, hardcore gabber e 
neomelodico, in questa performance Nziria attinge dalla 
propria esperienza di artista non-binary per affrontare 
tematiche atemporali, quali l’alterità, la diversità e l'inclusività.

Nziria, the new experimental project by artist Tullia Benedicta, 
debuted in 2022 with a full-length titled XXYBRID. Recorded 
during a period of worldwide lockdown, the album represents 
the artist’s psychomagic act to redeem their Neapolitan origins 
and to reinterpret some of the topoi of the Neapolitan culture. 

Through the album, Nziria re-appropriates the Neapolitan dialect, 
which they learnt from their grandparents: the word itself, 'nziria, 
is an almost untranslatable dialect word, indicating the obstinate 
and unprovoked tantrum of children when they’re tired. Nziria 
integrates the main forms and themes of the Neomelodic song, 
while regenerating the cis-heteronormative scenario. Through 
a powerful and androgynous singing, they reinterpret the 
stereotyped, almost archetypal stories of the Neomelodic genre, 
welcoming narratives of the lgbtqi+ community. 

Hard neomelodic is the term chosen by the artist to describe 
their quest, generating a sonic space in which disruptive 
tonalities such as those of the Neomelodic and Hardcore are 
combined to celebrate hybridity as an arena for unrestricted 
self-determination. As a non-binary artist, Nziria draws from 
their experience to tackle borderless concepts such as those of 
otherness, diversity and inclusivity.
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 arti visive 

 Haus der Kunst 
 Cantieri culturali alla Zisa 

SELBST

a cura di Verein  
Düsseldorf Palermo e.V. 
e con il sostegno di 
Landeshauptstadt (Comune) di 
Düsseldorf 

24 maggio — 29 giugno 2024 
nei giorni del festival  
ore 18.00 — 21.00

ingresso libero

BALLROOM PALERMO

a cura di The Art of Zoe 
venerdì 24 maggio 2024, 20.00

in collaborazione con il Verein 
Düsseldorf Palermo e.V., con 
Theatermuseum Düsseldorf, 
Filmmuseum Düsseldorf e 
con il sostegno del Kulturamt 
(Assessorato alla Cultura) di 
Düsseldorf

 infanzia 

 Botteghe 
 Cantieri culturali alla Zisa 

RADICI. PICCOLO MUSEO 
DELLA NATURA.
ALLEANZE, CONNESSIONI, 
ECOSISTEMI

giochi letture e laboratori tematici

17.30 –– 21.30
ingresso libero 
fino a esaurimento posti

venerdì 26 maggio, 18.00

Dove crescono gli alberi
lettura e laboratorio di stampa 
 
sabato 27 maggio, 18.00

Uno. Trasformazioni ed evoluzioni
pittura estemporanea e collettiva 
con acquerelli naturali
 
domenica 28 maggio, 18.00

Tornare a guardare
maratona di letture, passeggiata  
per occhi e mani alla scoperta 
di texture nascoste attraverso la 
tecnica del frottage

 25 maggio 2024  
 / sabato / giorno #1 

 Cinema De Seta 
 Cantieri culturali alla Zisa 

16.00 presenze Matías Piñeiro

EL HOMBRE ROBADO
Matías Piñeiro / Argentina 2007 
/ 91' / v.o. sott. it. 
/ anteprima nazionale 
in collaborazione 
con Lago Film Fest
sarà presente il regista

18.30 nuove visioni 

LE VRAI DU FAUX
Armel Hostiou / Francia 2023 / 82'  
/ v.o. sott. it. e eng.

21.00 opening night  
     / panorama queer

PROBLEMISTA
Julio Torres / USA 2023 / 108' 
/ v.o. sott. it. / anteprima nazionale

 Haus der Kunst 
 Cantieri culturali alla Zisa 

15.00 arti visive

EXPANDING SPACE.
A BALLROOM INSTALLATION
a cura del Verein Düsseldorf 
Palermo e.V. in collaborazione 
con Landeshauptstadt, Kulturamt 
di Düsseldorf, Theatermuseum 
Düsseldorf e Filmmuseum 
Düsseldorf 
repliche 17.30 / 19.30
ingresso libero

 Spazio Marceau 
 Cantieri culturali alla Zisa 

20.00 extra 

AUTOBIOGRAPHIE 
DES CONTRADICTIONS 
ingresso libero
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 26 maggio 2024  
 / domenica / giorno #2 

 Institut français / Terrazze 
 Cantieri culturali alla Zisa 

11.00 letterature queer

EXERCICES DE RELECTURE. 
SERGE DANEY 1962-1982
SERGE DANEY 
AND QUEER CINEPHILIA

Pierre Eugène dialoga con Eric 
Biagi e Andrea Inzerillo

 Cinema De Seta 
 Cantieri culturali alla Zisa 

15.00 nuove visioni 

MAMÁNTULA
Ion de Sosa / Spagna-Germania 
2023 / 48' / v.o. sott. it. e eng. 
/ anteprima nazionale

16.00 queer short #1 

WILD FRUITS
Bernardo Zanotta / Paesi Bassi-
Francia 2024 / 36' / v.o. sott. it. 
e eng. / anteprima nazionale

Y
Matea Kovac̆ / Croazia 2023 
/ 7' / v.o. sott. it. e eng. 

SLIMANE
Carlos Pereira / Germania 2023  
/ 20' / v.o. sott. it. e eng.  
/ anteprima nazionale

ANDY ET CHARLIE
Livia Lattanzio / Francia 2022 / 22'  
/ v.o. sott. it. / anteprima nazionale

HONEYMOON
Akis Papastathopoulos 
/ Grecia-Francia-Cipro 2023 / 24' 
/ v.o. sott. it.

18.30 carte postale à serge daney

THE WRITTEN FACE
Daniel Schmid / Giappone-Svizzera 
1995 / 89’ / v.o. sott. it. e eng.
sarà presente il direttore  
della Cinémathèque Suisse  
Frédéric Maire

20.30 panorama queer

LEISURE, UTOPIC
Beatrice Gibson / Regno Unito-
Italia 2024 / 2' / v.o. sott. it. 
/ anteprima nazionale 
sarà presente la regista

     presenze / Matías Piñeiro

TÚ ME ABRASAS
Matías Piñeiro / Argentina-Spagna 
2024 / 64' / v.o. sott. it. e eng. 
/ anteprima nazionale 
in collaborazione 
con Lago Film Fest
sarà presente il regista

22.30 nuove visioni

LUDENDO DOCET
Luca Ferri / Italia 2023 / 70' 
/ v.o. sott. eng.

 27 maggio 2024  
 / lunedì / giorno #3 

 Cinema De Seta 
 Cantieri culturali alla Zisa 

16.00 presenze / Matías Piñeiro

HERMIA & HELENA
Matías Piñeiro / USA-Argentina 
2016 / 87' / v.o. sott. it. 
/ anteprima nazionale 
in collaborazione 
con Lago Film Fest
sarà presente il regista

18.30 panorama queer

PHOTO BOOTH 
John Greyson / Canada 2022  
/ 113' / v.o. sott. it. 
/ anteprima nazionale

20.30 panorama queer

LES TORTUES
David Lambert / Belgio-Canada 
2023 / 83' / v.o. sott. it. e eng.

22.30 nuove visioni 

LA PHOTO RETROUVÉE
Pierre Primetens / Francia 2023 
/ 76' / v.o. sott. it. e eng. 
/ anteprima assoluta
sarà presente il regista

 Goethe-Institut / Sala Wenders 
 Cantieri culturali alla Zisa 

16.00 carte postale à Serge Daney

MIRAGE DE LA VIE: 
PORTRAIT DE DOUGLAS SIRK
Daniel Schmid / Svizzera 1983 
/ 43' / v.o. sott. it. 

18.30 presenze / Matías Piñeiro

LA PRINCESA DE FRANCIA
Matías Piñeiro / Argentina-Francia 
2014 / 65' / v.o. sott. it. 
/ anteprima nazionale 
in collaborazione 
con Lago Film Fest
sarà presente il regista

IN THE MUSEUM
Matías Piñeiro / Argentina 2015
/ 9' / v.o. sott. it. 
/ anteprima nazionale 
in collaborazione 
con Lago Film Fest
sarà presente il regista

 Cre.zi. Plus 
 Cantieri culturali alla Zisa 

18.00 premio Nino Gennaro 
     / Monika Treut

BONDAGE
Monika Treut / Germania-USA 
1983 / 21' / v.o. sott. it.

INCONTRO 
CON MONIKA TREUT 

BEGEGNUNG MIT 
WERNER SCHROETER
Monika Treut / Germania 2003 
/ 14' / v.o. sott. it.

 Institut français / Terrazze 
 Cantieri culturali alla Zisa 

22.30 panorama queer

DAVID
Beatrice Indelicato, 
Margherita Orsini / Italia 2023 / 18' 
/ v.o. sott. eng. / anteprima assoluta
saranno presenti le registe

ARANCIA BRUCIATA
Clémentine Roy / Francia-Germania 
2024 / 74' / v.o. sott. eng. 
/ anteprima nazionale
sarà presente la regista

 Circolo Arci Tavola Tonda 
 Cantieri culturali alla Zisa 

20.30 extra

IL CINECONCERTO 
DELLA FELICITÀ
di Agostino Ferrente e Andrea 
Satta / ingresso € 10
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 28 maggio 2024  
 / martedì / giorno #4 

 Cinema De Seta 
 Cantieri culturali alla Zisa 

16.00 nuove visioni 
LE BELLE ESTATI
Mauro Santini / Italia 2023 / 71' 
/ v.o. sott. eng. 
sarà presente il regista

18.30 premio Nino Gennaro  
     / Monika Treut

DIE JUNGFRAUENMASCHINE 
/ VIRGIN MACHINE
Monika Treut / Germania 1988 
/ 86' / v.o. sott. it. 

20.30 eterotopie

INTERVENTO DIVINO
Elia Suleiman / Palestina-Francia-
Germania-Marocco 2002 / 89' 
/ v.o. sott. it.

22.30 nuove visioni 

INVISIBLE PEOPLE
Alisa Berger / Francia-Germania 
2023 / 71' / v.o. sott. it. 
/ anteprima nazionale

 Goethe-Institut / Sala Wenders 
 Cantieri culturali alla Zisa 

16.00 presenze / Matías Piñeiro

SYCORAX
Matías Piñeiro / Spagna-Portogallo 
2021 / 21' / v.o. sott. it. e eng.

VIOLA
Matías Piñeiro / Argentina-USA 
2012 / 65' / v.o. sott. it. 
/ anteprima nazionale 
in collaborazione 
con Lago Film Fest

18.30 queer short #2 

L’HEURE DE NINON
Olivier Cheval / Francia 2023 
/ 32' / v.o. sott. it. e eng. 
/ anteprima nazionale

GRANDMAMAUNTSISTERCAT
Zuza Banasinska / Paesi Bassi-
Polonia 2024 / 24' / v.o. sott. it. 
/ anteprima nazionale

LOVEBOARD
Felipe Casanova / Svizzera-Belgio 
2023 / 18' / v.o. sott. it. e eng. 
/ anteprima nazionale

ON THE OTHER SIDE OF
Mia Felic / Croazia-Estonia 2024 
/ 7' / anteprima nazionale

BOLÉRO
Nans Laborde-Jourdàa 
/ Francia 2023 / 17' / v.o. sott. it. 

 Institut français / Terrazze 
 Cantieri culturali alla Zisa 

22.30 panorama queer

NOVANTA GIORNI
Alice Malingri / Italia 2024 / 57'
/ v.o. sott. eng. / anteprima assoluta
sarà presente la regista

 29 maggio 2024  
 / mercoledì / giorno #5 

 Cinema De Seta 
 Cantieri culturali alla Zisa 

16.00 nuove visioni 
 
EL POLVO
Nicolás Torchinsky / Argentina 
2023 / 73' / v.o. sott. it. e eng. 
/ anteprima nazionale

18.30 panorama queer

UN PRINCE
Pierre Creton / Francia 2023 
/ 82' / v.o. sott. it. e eng. 
/ anteprima nazionale 

20.30 retrovie italiane
 
DRACULA CERCA 
SANGUE DI VERGINE… 
E MORÌ DI SETE!!!
Paul Morrissey 
/ Italia-Francia-USA 1974 / 106'
sarà presente l’interprete  
Stefania Casini

22.30 queer short #2
 
L’HEURE DE NINON
Olivier Cheval / Francia 2023 
/ 32' / v.o. sott. it. e eng. 
/ anteprima nazionale

GRANDMAMAUNTSISTERCAT
Zuza Banasinska / Paesi Bassi-
Polonia 2024 / 24' / v.o. sott. it. 
/ anteprima nazionale

LOVEBOARD
Felipe Casanova / Svizzera-Belgio 
2023 / 18' / v.o. sott. it. e eng. 
/ anteprima nazionale

ON THE OTHER SIDE OF
Mia Felic / Croazia-Estonia 2024 
/ 7' / anteprima nazionale

BOLÉRO
Nans Laborde-Jourdàa 
/ Francia 2023 / 17' / v.o. sott. it. 

 Goethe-Institut / Sala Wenders 
 Cantieri culturali alla Zisa 

16.00 panorama queer

EN CORPS +
Lionel Soukaz, Stéphane Gérard 
/ Francia 2021 / 65' / v.o. sott. it.

ARTISTES EN ZONES 
TROUBLÉES
Lionel Soukaz, Stéphane Gérard 
 / Francia 2023 / 39' / v.o. sott. it. 
/ anteprima nazionale

18.30 panorama queer

GEH VAU
Marie Luise Lehner / Austria, 2019 
/ 21'/ v.o. sott. it. e eng. 
/ anteprima nazionale
sarà presente la regista

MEIN HOSENSCHLITZ IST 
OFFEN. WIE MEIN HERZ.
Marie Luise Lehner / Austria 2022 
/ 28' / v.o. sott. it. e eng. 
/ anteprima nazionale
sarà presente la regista

IM TRAUM SIND 
ALLE QUALLEN FEUCHT
Marie Luise Lehner / Austria 2023 
/ 27' / v.o. sott. it. e eng. 
/ anteprima nazionale
sarà presente la regista

segue  
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 Institut français / Terrazze 
 Cantieri culturali alla Zisa 

22.30 panorama queer

WE SHOULD ALL BE 
FUTURISTS
Angela Norelli / Italia 2023 / 11' 
/ v.o. sott. it. e eng. 

ONE NIGHT AT BABES 
Angelo Madsen Minax  
/ USA 2024 / 29' / v.o. sott. it. 
/ anteprima nazionale

BOLD EAGLE
Whammy Alcazaren / Filippine, 
Singapore 2022 / 16' / v.o. sott. it. 

 Cre.zi. Plus 
 Cantieri Culturali Alla Zisa 

17.00  letterature queer
URSULA K. LE GUIN 
E LE SOVVERSIONI DEL 
GENERE 
Giuliana Misserville
Asterisco Edizioni / Milano 2024
L’autrice dialoga con Gabriella 
Palermo e Daniela Tomasino
in collaborazione con Non Una Di 
Meno Palermo e Palermo Pride
ingresso libero

18.30 eterotopie
 
QUEER AS IN FREE 
PALESTINE 1
a cura di Davide Oberto
ingresso libero

 

 30 maggio 2024  
 / giovedì / giorno #6 

 Cinema De Seta 
 Cantieri culturali alla Zisa 

16.00 carte postale à Serge Daney
 
LA PALOMA
Daniel Schmid / Svizzera 1974 
/ 110' / v.o. sott. it. e eng.
sarà presente il critico dei Cahiers 
du Cinéma Pierre Eugène

18.30 panorama queer
 
ADORATION
Pauline Curnier Jardin / Italia 2022 
/ 9' / v.o. sott. eng. 

DÉSIR ET RÉBELLION: 
L’ART DE LA JOIE  
– GOLIARDA SAPIENZA
Coralie Martin / Francia-Italia 2023 
/ 59' / v.o. sott. it. e eng. 
saranno presenti l’interprete 
Alberica Bazzoni e le performer 
Alma Palacios e Manon Parent

20.30 nuove visioni 

GASOLINE RAINBOW
Turner Ross, Bill Ross IV 
/ USA 2023 / 108' / v.o. sott. it. 

22.30 retrovie italiane

IL MOSTRO È IN TAVOLA… 
BARONE FRANKENSTEIN
Paul Morrissey / Italia-Francia-USA, 
1973 / 95'

00.00 panorama queer

THE DEEP QUEER 
MASSACRE 
Mathieu Morel / Francia 2023 
/ 30' / v.o. sott. it. e eng. 
/ anteprima nazionale

     nuove visioni 

MAMÁNTULA
Ion de Sosa / Spagna-Germania 
2023 / 48' / v.o. sott. it. e eng. 
/ anteprima nazionale

 Goethe-Institut / Sala Wenders 
 Cantieri culturali alla Zisa 

16.00 queer short 
 
WILD FRUITS
Bernardo Zanotta / Paesi Bassi-
Francia 2024 / 36' / v.o. sott. it.  
e eng. / anteprima nazionale

Y
Matea Kovac̆ / Croazia 2023 / 7' 
/ v.o. sott. it. e eng. 

SLIMANE
Carlos Pereira / Germania 2023 
/ 20' / v.o. sott. it. e eng. 
/ anteprima nazionale

ANDY ET CHARLIE
Livia Lattanzio / Francia 2022 / 22' 
/ v.o. sott. it. / anteprima nazionale

HONEYMOON
Akis Papastathopoulos 
/ Grecia-Francia-Cipro 2023 / 24' 
/ v.o. sott. it.

18.30 presenze / Matías Piñeiro
 
ISABELLA
Matías Piñeiro / Argentina-Francia 
2020 / 78' / v.o. sott. it. 
/ anteprima nazionale  
in collaborazione 
con Lago Film Fest

 Institut français / Terrazze 
 Cantieri culturali alla Zisa 

22.30 panorama queer

ABOUT LAST YEAR
Morena Terranova, Beatrice Suran, 
Dunja Lavecchia / Italia 2023 / 80' 
/ v.o. sott. eng. 
saranno presenti le registe

 Cre.zi. Plus 
 Cantieri culturali alla Zisa 

18.30 eterotopie
 
QUEER AS IN FREE 
PALESTINE 2
a cura di Davide Oberto
ingresso libero
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 31 maggio 2024  
 / venerdì / giorno #7 

 Cinema De Seta 
 Cantieri culturali alla Zisa 

16.00 panorama queer

OMAGGIO A LAURENT 
ACHARD E PAUL VECCHIALI
LA PEUR, PETIT CHASSEUR
Laurent Achard / Francia 2004 / 9' 

BONJOUR LA LANGUE
Paul Vecchiali / Francia 2023  
/ 80' / v.o. sott. it. e eng. 
/ anteprima nazionale
sarà presente l’interprete 
Pascal Cervo

18.30 panorama queer
 
COUPON. 
IL FILM DELLA FELICITÀ
Agostino Ferrente / Italia 2023 
/ 19' / v.o. sott. eng.

BALDIGA. UNLOCKED HEART
Markus Stein / Germania 2024 
/ 92' / v.o. sott. it. e eng. 
/ anteprima nazionale

20.30 closing night
 
CERIMONIA DI PREMIAZIONE

     panorama queer
 
CASA PRETI. CARMINA 8/10
Enrico Bellenghi / Italia 2024 
/ 8' / anteprima assoluta
saranno presenti il regista, 
lo stilista Mattia Piazza 
e l3 protagonist3

REPLICA FILM VINCITORI 
CONCORSO QUEER SHORT 
E CONCORSO NUOVE VISIONI

 Goethe-Institut / Sala Wenders 
 Cantieri culturali alla Zisa 

18.30 presenze / Matías Piñeiro

HAY CARTAS QUE DETIENEN 
UN INSTANTE MÁS LA 
NOCHE. CORRESPONDENCIA 
LLINÁS-PIÑEIRO
Matías Piñeiro, Mariano Llinás 
/ Argentina-USA 2020 / 8 
videolettere, 99' / v.o. sott. it. e eng.

 Cre.zi. Plus 
 Cantieri culturali alla Zisa 

18.00 letterature queer
 
WHEREUPON
Allen Frame / Palermo Publishing 
/ Palermo 2023
l’autore dialoga 
con Michele Bertolino
ingresso libero

 I Candelai 
 via dei Candelai, 65 

22.30 extra

CLOSING PARTY 
SICILIA QUEER 2024 

NZIRIA LIVE A/V 
con light show di Bianca Peruzzi 
e Drag Performance de Il Caso X, 
Leila Yarn, Santa Rosalia
in collaborazione con Ypsigrock 
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