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Una storiella di origine induista narra la leggenda di un 
gruppo di saggi ciechi che, venuti a conoscenza dell’arrivo in 
città di un elefante – animale di cui non avevano mai sentito 
parlare prima – vollero conoscerlo direttamente. Il primo cieco 
si avvicinò quindi alla testa dell’animale e dichiarò con aria sicu-
ra: «Ho capito che cos’è un elefante: è una sfera!». Il secondo 
si avvicinò alla zampa e disse da par suo: «Ora so cos’è un 
elefante: è una colonna». Il terzo si avvicinò alla proboscide e 
smentendo i primi due esclamò: «Un elefante è senz’altro un 
tipo di serpente». Tanti saggi, come i ciechi della leggenda, 
sono convinti di aver capito che cos’è il Sicilia Queer: da dove 
proviene, di cosa parla e dove va. A chi interessa e a chi non in-
teressa, a chi si rivolge e a chi no. L’edizione che vi presentiamo 
è invece il provvisorio punto di arrivo di una serie di rilessioni, 
discussioni, evoluzioni, incontri. Lo scorso anno la conferenza 
di Paul B. Preciado in occasione della consegna del premio 
Nino Gennaro ci ha posto di fronte all’esigenza di analizzare più 
rigorosamente il progetto che portiamo avanti dal 2010. Stiamo 
realizzando un festival lgbt o un festival queer? Cosa signiica-
no queste diciture? Era come se ci trovassimo davanti a una 
scelta: la rivendicazione identitaria o la necessità di slegare il 
concetto stesso di identità da ogni rigida categorizzazione. Ma 
forse ci stavamo comportando come quei saggi ciechi, convinti 
di poter deinire l’elefante a partire da uno solo dei suoi aspetti e 
incapaci di avere una visione più ampia. Siamo consapevoli del 
fatto che il nostro è un festival atipico nel panorama mondiale 
dei festival queer. Abbiamo rilettuto sul nostro presente – quel-
lo in cui visioni paciicate dell’omosessualità pervadono i mezzi 
di comunicazione, anche al cinema – e deciso di togliere l’a-
cronimo lgbt dal nome del festival, che d’ora in poi si chiamerà 
dunque Sicilia Queer – Festival internazionale di nuove visioni. 
Non certo per rinnegare alcunché: il Sicilia Queer non muta 
nella sostanza e mantiene come sempre una programmazione 
aperta, stratiicata e problematica. Semmai per chiarire ulte-
riormente alcuni obiettivi e non subire proiezioni esterne che 

An old Hindu legend tells the story of a group of blind 
wise men who, upon having learned that an elephant, an ani-
mal they have never heard of, was coming to town, wanted to 
see it person. The irst of them went close to the animal’s head 
and self-assuredly afirmed: «now I know what an elephant is: 
it’s a sphere». The second one came close to the animal’s foot 
and said: «now I know what an elephant is: it’s a column». The 
third one came close to the animal’s trunk and contradicting his 
two companions said: «an elephant is for sure a type of snake». 
There are many wise men like those in the legend who think they 
know what the Sicilia Queer is: where it comes from, what it 
speaks about, and where it is going. (Who is interesting in it, 
and who is not; to whom it speaks, and to whom it does not). 
This edition is instead the point of arrival of a number of relec-
tions, debates, developments, encounters. Last year, Paul B. 
Preciado’s speech upon reception of the “Nino Gennaro Award” 
prompted us to consider more rigorously the project we have 
been carrying out since 2010. Are we making a LGBT festival 
or a queer one? What do these labels mean? It was as if we 
were at a crossroad: should we afirm an identity or should we 
avoid pigeonholing the very notion of identity? Perhaps, we were 
acting like those blind wise men convinced they could deine the 
elephant only considering one of its facets, but were in fact inca-
pable of embracing wider vision. We are certainly aware that, if 
compared to other queer festivals all over the world, ours is rath-
er atypical. We have been relecting on our present time – a time 
where reconciled visions of homosexuality permeate the means 
of communication, ilms included – and eventually decided to 
remove the acronym LGBT from the festival name, which from 
now on will be called Sicilia Queer – Festival internazionale 
di nuove visioni. To be sure, we are not repudiating anything: 
Sicilia Queer is not undergoing major changes and maintains 
an open, stratiied, and thought-provoking offering. Rather, we 
would like to make our goals clearer and avoid being the object 
of external pressures that do not describe our work, or take it 
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non rispecchiano il nostro lavoro, o che ne esaminano un solo 
aspetto: il Sicilia Queer è e vuole essere un luogo libero di spe-
rimentazione dei saperi, di ibridazione delle culture, di trasfor-
mazione del pensiero, di lavoro sulle complessità. Un cantiere 
realmente aperto, con tutti i suoi rischi. Ci inorgoglisce pensare 
che oggi l’unico festival internazionale che presenta lungome-
traggi di inzione a Palermo sia proprio un festival Queer, con 
tutto il portato di differenza che questo comporta, e pensiamo 
che sia un messaggio importante, un segnale di apertura e for-
se anche un inizio di trasformazione concettuale e linguistica 
di quello che il termine queer stesso signiica (non sarebbe, 
d’altronde, la prima volta). 

È la nostra interpretazione del termine a far nascere 
quest’anno un nuovo concorso, dedicato appunto alle nuove 
visioni: una competizione internazionale di lungometraggi che 
– accanto a quella di cortometraggi – prova a scommettere sui 
nuovi autori del futuro, presentando opere prime e seconde o 
ilm di autori che sono già riconosciuti in tutto il mondo come 
punti di riferimento e che in Italia sono ancora pressoché scono-
sciuti. Una scommessa dei cui risultati potremo discutere solo 
fra qualche tempo. 

Un festival non è un sistema né ha pretese totalizzanti: è la 
laboriosa presentazione di una ricerca in atto. È questo che lo 
rende un corpo vivo e un prodotto originale che guarda sempre 
al futuro, consapevole della storia da cui proviene. Viviamo un 
periodo di lenta trasformazione: è di questi giorni l’approvazione 
in Parlamento di una legge sulle unioni civili che porta l’Italia a 
dotarsi – con molto ritardo – di uno strumento legislativo che 
è frutto di un compromesso al ribasso rispetto alle mire iniziali. 
Lungi da ogni trionfalismo, è molto discutibile che riconoscere 
la parità di diritti delle persone attraverso istituti giuridici diver-
si sia un reale passo avanti, se non altro da un punto di vista 
culturale. Se per alcuni può trattarsi pur sempre di una base, 
ci riconosciamo più in chi pensa che si tratta di un punto dal 
quale ripartire per una battaglia che punti a mutamenti più signi-
icativi, e che anche luoghi come questo possono contribuire a 
sviluppare. Avremo modo di discuterne insieme agli studiosi di 
CIRQUE, un centro di ricerca interuniversitario sul Queer che è 
nato a Pisa e a cui abbiamo deciso di assegnare quest’anno il 
premio Nino Gennaro, perché in tempi di proclami ci sembra im-
portante fermarsi a rilettere e approfondire le questioni sociali, 
estetiche e politiche che il queer implica. Lo faremo insieme ad 
alcuni studiosi britannici che abbiamo incontrato all’Università 
di Manchester, dove siamo stati invitati per parlare del festival 
in un convegno internazionale dal titolo Queer Film Festivals as 
Activism, pochi giorni prima di partecipare in Spagna a uno dei 
festival queer più importanti d’Europa come Zinegoak. 

L’immagine della Sicilia che contribuiamo a diffondere è 
dunque questa. Un’immagine legata al cinema, all’arte, alla 
cultura, ai diritti, con uno sguardo al mondo senza perdere l’at-
tenzione sul nostro contesto. È guardando a Palermo che deci-
diamo di continuare a realizzare il nostro festival all’interno dei 
Cantieri Culturali alla Zisa, in una sala come il Cinema De Seta 
che a quattro anni dalla riapertura si trova oggi in una fase criti-
ca. A un iniziale momento di entusiasmo e di promesse è già so-
praggiunto il tempo della rassegnazione: molti parlano di sogni 
infranti, illusione, tempi che furono. È il fascino dell’amarcord al 
quale non vogliamo rassegnarci, ma che ci fa riconoscere con 
amarezza che la politica non ha dato seguito a una storia che 
oggi dovrebbe essere realtà. Ancora una volta ribadiamo che 
occorre un cambio di passo e una direzione precisa per il Ci-
nema De Seta. Occorrono investimenti e idee. Non smettiamo 
di proporne, insieme a pochi altri, e continuiamo ad assumerci 
responsabilità pubbliche per non smettere di portare avanti una 
politica culturale che faccia da pungolo nei confronti delle istitu-
zioni. Rivendichiamo con forza questa posizione e richiamiamo 
le istituzioni alle loro responsabilità: non lavoriamo per ottenere 
riconoscimenti ma per impegnarci a costruire un futuro che non 
vogliamo credere già scritto e per non cedere preventivamente 
alle sirene dell’abbandono. Continueremo a vigilare afinché il 
tritacarne della campagna elettorale in vista delle prossime ele-
zioni amministrative non fagociti la storia mai nata del Cinema 
De Seta, guardando a quello che città come Torino, Bologna, 
Bergamo, Pisa, Roma e tante altre sono riuscite a fare e che 
continuiamo a proporre come modello, facendo pressione per 
un dibattito pubblico urgente in vista di risoluzioni che non pos-
sono dipendere da noi ma alle quali vogliamo contribuire. 

Ci sembra di ravvisare un nesso non troppo lontano tra il 
mancato sviluppo di progetti culturali lungimiranti e un progres-
sivo imbarbarimento che vediamo alle porte. Un impoverimento 
di idee e di visioni al quale bisogna fare molta attenzione: la spa-
ratoria di via Maqueda che ha messo a repentaglio pochi mesi 
fa la vita di Yusupha Susso spacciata inizialmente per una “rissa 
tra immigrati nel quartiere di Ballarò” ci spaventa tanto quanto la 
successiva scoperta che degli italiani esercitino ancora un con-
trollo criminale sul territorio. L’unico modo eficace per contra-
stare la barbarie è una rivoluzione culturale lenta che si realizza 
coi progetti e non con gli eventi. Questo vorrebbe rappresentare 
l’apertura al territorio del Sicilia Queer, questo potrebbe signii-
care un pieno sviluppo del Cinema De Seta. Anche per queste 
ragioni continuiamo a esistere. 

into account only partially: Sicilia Queer is and aims at being a 
free place for experimenting with various disciplines, hybridizing 
cultures, transforming thoughts, and working on complexity. A 
truly open working space, with all the risks openness may entail. 
We are proud to know that the only international festival where 
feature ilms are presented in Palermo is in fact a queer festival, 
with all the meaning in terms of difference it has. We believe this 
is an important message, a way to show sensitivity and, perhaps, 
the beginning of a conceptual and linguistic transformation of 
what the term queer means (not that this would be the irst time).

Our own interpretation of the word has produced, for this 
year, a new competition, dedicated to new visions: an interna-
tional competition of feature ilms that, next to the one devoted 
to shorts, tries to invest on authors with a future, having them 
present their irst or second works, or on authors who are ac-
claimed in the rest of the world, but are practically unknown in 
Italy. Of course, this is a challenge whose results we shall be 
able to discuss only over the next years.

A festival is not a system, nor does it have totalizing am-
bitions: it is the presentation of an industrious research in the 
making. This is what makes it a living body and a unique prod-
uct that always looks forward, but with an eye to its origins. We 
are living in a time of slow transformations: in these days, the 
Parliament has inally approved a bill on civil unions that after a 
very long delay has inally provided Italy with a legal instrument 
that, with regard to the initial objectives, is in fact the outcome 
of a bearish compromise. Far from any triumphalism, the use 
of different legal devices in order to acknowledge equal rights 
to people is rather debatable – if only, from a cultural stand-
point. If, for some, such an acknowledgment is still a basis for 
something else, we are inclined to agree more with those who 
believe that it must be the starting point for a battle aiming at 
more signiicant transformations, to which minor achievements 
can nonetheless contribute. We shall be able to discuss this 
together with some scholars of CIRQUE, an inter-academic 
center for research on queer born in Pisa and to which we have 
decided to assign the “Nino Gennaro Award” because, in a time 
of grand announcements, we believe it is important to stop and 
think and go in depth into the social, aesthetic, and political is-
sues queer entails. To the debate shall take part also a group of 
scholars we met at the University of Manchester, where we were 
invited to speak about our festival in an international conference 
entitled Queer Film Festivals as Activism, just a few days before 
we took part to Zinegoak, one of the most important European 
queer festivals. This is, then, the image of Sicily we contribute to 
propagating, an image connected to cinema, art, culture, rights, 
with an eye open to the world, but still paying attention on our 

own context. It is by looking at Palermo that we have decided to 
continue to produce the festival at Cantieri Culturali alla Zisa, 
and in a movie theater like Cinema De Seta that four years after 
its reopening is undergoing a critical phase. The initial moment, 
that of enthusiasm and promises, has been replaced by the time 
of resignation. Many speak of shattered dreams, of delusions, of 
a past Golden Age. We do not want to yield to the charm of the 
good ol’ days, but we cannot but bitterly acknowledge that pol-
iticians’ promises have not been fulilled. Once again, we need 
a change of pace and a precise direction for the Cinema De 
Seta. Investments and ideas are needed. We, together with few 
others, have been relentlessly advancing new ideas and taking 
public responsibility in order to foster a cultural policy that could 
serve as stimulus for the local institutions. We strongly take this 
stance and invite the institutions to take their responsibilities: we 
do not work in order to be acknowledged but rather to commit 
ourselves to build up a future that we refuse to think it has been 
already written and to not give in to the temptations of giving 
up. We shall keep being vigilant so that the ‘mincing machine’ 
that will soon get started for the next election campaign will not 
destroy the story yet to be born of Cinema De Seta. We look to 
what other cities like Turin, Bologna, Bergamo, Pisa, Rome, and 
many others have been able to do – cultural operations that we 
keep pointing to as model of action, pressuring for an urgent 
public debate, so to ind solution that cannot depend on us, but 
to which we would like to contribute.

We think there is not too loose a link between the under-
development of forward-looking cultural projects and the forth-
coming progressive barbarization, an impoverishment of ideas 
and visions to which we must pay great attention. The shooting 
occurred in via Maqueda, where a few months ago Yusupha 
Susso’s life was heavily endangered – a shooting initially passed 
off as a “brawl among immigrants in the Ballarò neighborhood” – 
scared us as much as did the ensuing discovery that are Italians 
those who have control on local crime. The only effective way to 
contrast this decline is a slow, cultural revolution, which can only 
be achieved through long-term project and not via short-term 
events. This is what the opening of Sicilia Queer to the territory 
would like to represent, this is what could be the meaning of a 
full development of Cinema De Seta. For these reasons too, we 
keep existing.
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Palermo apre la sesta edizione del Sicilia Queer al pubblico 
con un programma che anche quest’anno si presenta ricco di 
iniziative importanti e che ne attestano in modo sempre più evi-
dente la centralità nel programma culturale della città.

Il legame tra il festival e la città di Palermo quest’anno trova 
un’ulteriore conferma con l’invito di un’ospite prestigiosa come 
Dominique Sanda, illustre rappresentante della grande storia 
della settima arte, a cui verrà conferita la cittadinanza onoraria.

Palermo attraversa un momento di cambiamento: sta coniu-
gando ai tempi e alle side presenti la propria identità e lo fa 
attraverso l’accoglienza, l’apertura, la sua ritrovata identità sin-
cretica.

Il 2015 è stato l’anno dell’inserimento di Palermo, insieme a 
Cefalù e Monreale, nella World Heritage List dell’UNESCO con 
l’itinerario Arabo Normanno. Un evento simbolo, in un momento 
di grandi tensioni e paure, che testimonia l’importanza della bel-
lezza come valore base per la costruzione di un mondo di pace.

La tutela del nostro passato e della sua bellezza non può 
però essere piena se non comprendessimo che il valore della 
bellezza non è un dato da preservare, una riserva culturale, ma 
piuttosto un compito. Creare nuova bellezza è il principio fon-
dante una società civile, che può essere realizzato solo in un 
ottica di apertura e di dialogo tra le sue diverse componenti. 
Oggi Palermo è una città più aperta, più accogliente, più cu-
riosa, e il Sicilia Queer ha enormemente contribuito a questa 
crescita culturale. Ha promosso in questi anni la conoscenza di 
un tema complesso come quello delle tematiche di genere, di 
orientamento sessuale e delle differenze della persona, arginan-
do in tal senso l’ignoranza da cui scaturiscono tutte le forme di 
dogmatismo, intolleranza e violenza.

Il tema della dignità della persona umana, delle diverse de-
clinazioni attraverso cui donne e uomini scelgono di vivere la 
propria vita, di vestire la propria identità, è al centro della politica 
culturale della nostra città, nella certezza che è proprio in questo 
dialogo tra voci diverse, tra identità molteplici e tutte con eguale 
diritto di realizzazione, che è possibile assumere il compito di 
costruire nuova bellezza.

L’Assessore alla Cultura
Andrea Cusumano

Il Sindaco 
Leoluca Orlando

Palermo launches the sixth edition of Sicilia Queer with a 
program packed with important events and projects, which more 
and more evidently testify the festival’s growing centrality in the 
city’s cultural offerings.

This year, the close connection between the festival and the 
city is all the more conirmed by the presence of a prestigious 
guest such as Dominique Sanda, a celebrated representative 
of the ‘seventh art’, who will be granted Palermo honorary cit-
izenship.

Palermo is undergoing a major change, as it aims at renew-
ing its identity. It does so by being open and welcoming, and by 
presenting its revived syncretic identity. In 2015, Arab-Norman 
Palermo, together with Cefalù and Monreale, was included in 
the UNESCO World Heritage List. In a time of great distress 
and fear like the present, such recognition is a symbolic event 
attesting of the importance of beauty as foundation of a world 
of peace.

The protection of our history and its beauty cannot be fully 
achieved unless we realize that the value of beauty is not some-
thing given, a sort of cultural reserve, but it is rather a task we 
were assigned. The creation of beauty is the grounding principle 
of a community, a goal that can be reached only by fostering 
a culture of openness and of dialogue among its components. 
Today Palermo is a more open, welcoming, eager to know place, 
and Sicilia Queer has greatly contributed to this cultural growth 
by promoting, over the years, the knowledge of extremely com-
plex themes such as gender, sexual orientation, and difference, 
and being a barrier against ignorance, from which all forms of 
dogmatism, intolerance, and violence are born. 

The theme of human dignity, of the different ways in which 
women and men decide to live their own lives and embrace their 
own identities, stands at the core of our city’s cultural policies, 
as we believe that this very dialogue among diverse voices and 
identities, all entitled to pursue their own agenda, shall enable us 
to achieve the goal of creating new beauty.

The Councillor for Culture 
Andrea Cusumano

The Mayor of Palermo
Leoluca Orlando
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Nata nel 1973, debutta come attrice 
nel ilm Martha… Martha di Sandrine 
Veysset. Dopo aver esordito alla regia 
con il cortometraggio Il fait beau dans la 
plus belle ville du monde del 2007, nel 
2009 gira il suo primo lungometraggio, 
La Reine des Pommes. Nel 2011 gira 
La Guerre est déclarée, presentato al 
Festival di Cannes nello stesso anno. 
Del 2012 è Main dans la main, mentre 
nel frattempo continua la sua carriera da 
attrice per registi come Alain Guiraudie, 
Benoît Jacquot, Lionel Baier, Arielle 
Dombasle, Bertrand Bonello (tra gli altri). 
Nel 2015 partecipa alla competizione 
principale del Festival di Cannes con il 
suo ultimo ilm, Marguerite et Julien. Nel 
2016 è scelta come presidente della 
giuria della Semaine de la Critique della 
69a edizione del Festival di Cannes.

Born in 1973, she debuted as an 
actress in the movie Martha… Martha 
by Sandrine Veysset. After her debut 
as a director with the 2007 short movie 
Il fait beau dans la plus belle ville du 
monde, she directed her irst feature ilm 
in 2009, The Queen of Hearts. In 2011 
she directs Declaration of War, presented 
at the Cannes Film Festival in the same 
year. The following year she directed 
Main dans la main, while she continued 
her career as an actress working for 
such directors as Alain Guiraudie, Benoît 
Jacquot, Lionel Baier, Arielle Dombasle, 
Bertrand Bonello (among others). In 2015 
she took part in the main competition of 
the Cannes Film Festival with her latest 
movie, Marguerite & Julien. In 2016 she 
was chosen as jury’s president of the 
International Critic’s Week at the Cannes 
Film Festival 69th edition.
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Nato nel 1973, vive a Lisbona. 
Laureato in Design alla Facoltà di 
Belle Arti, ha frequentato un master 
in Studi Teatrali alla Facoltà di Lettere 
dell’Università di Lisbona ed è direttore 
artistico di Queer Lisboa - Festival 
Internazionale di Cinema Queer dal 
2004. Professore al corso di Studi 
Artistici dell’Università di Coimbra dal 
2006 al 2015, è stato membro di giuria 
alla Berlinale, a Cannes e ai festival  
queer di Bilbao, Torino, Praga, Vienna  
e San Paolo. È co-autore del libro Film  
e Cultura Queer, pubblicato nel 
settembre 2014.

Born in 1973, lives in Lisbon. Design 
Graduate at the Fine-Arts Faculty, he 
attended a master in Theatre Studies 
at the Humanities Faculty at Lisbon 
University. Artistic Director of Queer 
Lisboa – International Queer Film 
Festival since 2004. Professor at the 
Artistic Studies course of Coimbra 
University from 2006 to 2015. He was 
Jury member of the Berlinale, at Cannes, 
and of queer festivals in Bilbao, Turin, 
Prague, Vienna, and São Paulo.  
He co-edited the book Queer Film and 
Culture, released in September 2014.
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Nato nel 1983, è un artista che vive  
e lavora a Beirut. Il suo lavoro si concentra 
sulla costruzione soggettiva dello 
spazio. Ha preso parte all’Homework 
Space Program (2011-2012) di Ashkal 
Alwan a Beirut, dove ha prodotto una 
installazione video dal titolo Objects In 
Mirror Are Closer Than They Appear 
(2012). Il suo cortometraggio Mondial 
2010 (2014) ha vinto numerosi premi 
incluso il Teddy Award alla 64a Berlinale, 
l’Uppsala Grand Prix e il Sicilia Queer 
ilmfest 2015. La sua ultima installazione 
video, A Spectacle of Privacy, ha fatto il 
suo debutto all’Exposure 2015 al Beirut 
Art Center e ha vinto un premio alla 19a 
edizione di Videobrasil. 

Born in 1983, is an artist who works 
and lives in Beirut. His work focuses on 
the subjective constructions of space. 
He participated in the Homework 
Space Program (2011- 2012) by Ashkal 
Alwan in Beirut, where he produced  
a video installation entitled Objects  
In Mirror Are Closer Than They Appear 
(2012). His short ilm Mondial 2010 
(2014) won several awards including 
the Teddy Award at 64th Berlinale, 
the Uppsala Grand Prix and Sicilia 
Queer ilmfest 2015. His latest video 
installation, A Spectacle of Privacy, 
debuted at the Exposure 2015 show at 
the Beirut Art Center and won an award 
at the 19th edition of Videobrasil.
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Nata nel 1990 a Berlino, è stata 
scoperta durante uno street casting per il 
suo ruolo nel ilm di Stina Werenfels Dora 
oder Die sexuellen Neurosen unserer 
Eltern, che ha debuttato alla Berlinale del 
2015. In seguito ha ottenuto il ruolo di 
protagonista nel ilm di Christian Frosch 
Von jetzt an kein Zurück, presentato 
al Sicilia Queer ilmfest nel 2015. Per 
entrambe le parti ha vinto numerosi premi 
tra cui il New Faces Award e l’Acting 
Award del Festival International de Films 
de Femmes de Créteil. Il suo prossimo 
ruolo sarà quello di una giovane ragazza 
ebrea nel ilm The Invisibles sulla storia 
di quattro ebrei che si nascondono a 
Berlino durante la Seconda Guerra 
Mondiale.

Victoria Schulz was born in 
1990 in Berlin and was discovered in 
a street casting for her debut in Stina 
Werenfels’s Dora or the sexual neuroses 
of our parents, which premiered at the 
Berlinale in 2015. Later, she played the 
main part in Christian Frosch’s Rough 
Road Ahead, presented at Sicilia Queer 
ilmfest in 2015. For both parts she won 
many awards among which: the New 
Faces Award and the Acting Award at 
the Festival International de Films de 
Femmes de Créteil. Her next role will 
be that of a young Jewish girl in the ilm 
The Invisibles about the story of four 
Jews hiding in Berlin during the Second 
World War.

Nato a Palermo nel 1970, 
ha pubblicato i romanzi Il tempo 
materiale (minimum fax 2008, tradotto 
in numerosi paesi, selezionato al Premio 
Strega 2009), Spaesamento (Laterza 
2010, inalista Premio Bergamo, 
pubblicato in Francia). Ha partecipato 
come co-sceneggiatore al ilm Via 
Castellana Bandiera (2013) diretto 
da Emma Dante, in concorso alla 70a 
edizione della Mostra del Cinema di 
Venezia. Collabora con la Repubblica,  
Il Venerdì, il Sole 24 ore e Il Manifesto, e 
scrive sul blog letterario minimaetmoralia.
com. Il suo ultimo libro è Absolutely 
Nothing. Storie e sparizioni nei deserti 
americani (Humboldt/Quodlibet).

Born in Palermo in1970, published 
the novels Time On My Hands (minimum 
fax 2008, translated in several countries, 
selected at the Premio Strega 2009), 
Spaesamento (Laterza 2010, inalist 
at the Premio Bergamo, published 
in France). He collaborated to write 
the screenplay for the ilm A Street 
in Palermo (2013) directed by Emma 
Dante, the movie was in competition 
at the 70th edition of the Venice 
International Film Festival. He writes for 
La Repubblica, Il Venerdì, il Sole 24 ore 
and Il Manifesto and on the literary blog 
minimaetmoralia.com. His latest book is 
Absolutely Nothing. Storie e sparizioni 
nei deserti americani (Humboldt/
Quodlibet).
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S’AMOR NON È, CHE DUNQUE È QUEL CH’IO SENTO?
Francesco Petrarca

S’AMOR NON È  
CHE DUNQUE È  
QUEL CHE IO SENTO
ROBERTO CASTÓN
trailer Sicilia Queer 2016
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Si no es amor, ¿qué es esto que yo siento?
Mas si es amor, por Dios, ¿qué cosa y cuál?
Si es buena, ¿por qué es áspera y mortal?
Si mala, ¿por qué es dulce su tormento?

Si ardo por gusto, ¿por qué me lamento?
Si a mi pesar, ¿qué vale un llanto tal?
Oh viva muerte, o deleitoso mal,
¿por qué puedes en mí, si no consiento?

Y si consiento, error es quejarme
Entre contrarios vientos va mi nave
que en alta mar me encuentro sin gobierno

tan leve de saber; de error tan grave
que no sé lo que quiero aconsejarme
y si tiemblo en verano, ardo en invierno.

S’amor non è, che dunque è quel ch’io sento?
Ma s’egli è amor, perdio, che cosa et quale?
Se bona, onde l’effecto aspro mortale?
Se ria, onde sí dolce ogni tormento?

S’a mia voglia ardo, onde ’l pianto e lamento?
S’a mal mio grado, il lamentar che vale?
O viva morte, o dilectoso male,
come puoi tanto in me, s’io no ’l consento?

Et s’io ’l consento, a gran torto mi doglio.
Fra sí contrari vènti in frale barca
mi trovo in alto mar senza governo,

sí lieve di saver, d’error sí carca
ch’i’ medesmo non so quel ch’io mi voglio,
et tremo a mezza state, ardendo il verno.
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A QUI LA FAUTE  
/ NO MATTER WHO
Anne-Claire Jaulin 
Francia 2015 / 19’ / v.o. sott. it.

QUEER SHORT
19.   A QUI LA FAUTE
        20.  AMA  
21.   AU BRUIT DES CLOCHETTES   
  22.   FREUD UND FRIENDS
  23.   FUNNY BOYS
24.   JAMIE
     25.   KUROCHKA RYABA
     26.   MAMMA VET BÄST  
    27.  MX. PINK
    28.  O PÁSSARO DA NOITE
 29.   OUT
  30.  PINK BOY  
     31.  PRINZESSIN DES ALLTAGS  
32.       SHUDO
  33.     TAKE YOUR PARTNERS
  34.  THE FOX EXPLOITS THE TIGER’S MIGHT
35.    VI SKULLE BLI BRA FÖRÄLDRAR
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È estate e un gruppo di ragazze scout passa il 
tempo tra escursioni e festicciole, muovendosi dal 
campo base ed esplorando le campagne francesi 
circostanti. Marie è la capo squadra, ed è quella 
a cui tutte si rivolgono quando c’è un problema, 
soprattutto Judith. Marie però è segretamente 
innamorata di Lise, ma quando inalmente trova 
il coraggio di fare il primo passo le due vengono 
sorprese da una compagna. Per non perdere la 
faccia davanti alle amiche, Marie sarà costretta a 
tradire sia Lise che i suoi stessi sentimenti. 

It’s summertime and a group of scout girls hang 
out together hiking and partying, moving from the 
base camp and exploring the surrounding French 
countryside. Marie is the group leader, and she is 
also the one everyone talks to if there is a problem, 
especially Judith. However, Marie is secretly in love 
with Lise and when she inally inds the courage to 
make the irst move they are surprised by a friend. 
Marie will be forced to betray both Lise and her 
feelings to save face in front of her friends.

Anne-Claire Jaulin, dopo essersi laureata 
alla EM Lyon Business School, inizia a lavorare 
nelle produzioni cimentandosi presto nella 
scrittura e nella regia. Nel 2012 scrive e 
co-dirige il suo primo cortometraggio, The 
Assistant. Il ilm è stato venduto a Shorts 
TV e selezionato in più di trenta festival 
internazionali. Nel 2014 dirige Marthe, un 
cortometraggio prodotto dalla Vagabundo 
Films. A Qui la Faute è il suo ultimo 
cortometraggio.

Anne-Claire Jaulin, after graduating from 
EM Lyon Business School, started working in 
production and turned quickly to writing and 
directing. In 2012 she wrote and codirected 
her irst short ilm The Assistant. The ilm was 
sold to Shorts TV and got selected in thirty 
international festivals. In 2014, she directed 
Marthe, a short ilm produced by Vagabundo 
Films. No matter who is her latest short ilm.
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AMA
Emilie Almaida, Liang Huang, Mansoureh Kamari,  
Julie Robert, Juliette Peuportier, Tony Unser  
Francia 2015 / 3’ / v.o. sott. it. / anteprima nazionale

AU BRUIT DES CLOCHETTES  
/ WHEN YOU HEAR THE BELLS
Chabname Zariab 
Francia-Afghanistan 2015 / 25’ / v.o. sott. it. / anteprima nazionale
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1954: sulle coste giapponesi, una giovane 
donna americana sta visitando un villaggio con 
suo marito e un gruppo di amici. Allontanatasi dal 
gruppo, incontra Namiko, una giovane pescatrice 
ama. Richiamata dalle incomprensibili parole della 
giapponese, la donna seguirà la pescatrice in mare 
e la natura diventerà punto di incontro tra due popoli 
ino ad allora culturalmente agli antipodi. Un corto 
animato che mescola eficacemente pittoreschi 
sfondi basati sugli inchiostri delle stampe artistiche 
della Ukyo-e con la moderna tecnica di animazione 
occidentale.

1954: On the coast of Japan, an American 
woman is visiting a village with her husband 
and a group of friends. While she walks away 
from the group, she meets Namiko, a young 
ama isherwoman. Pushed by the Japanese 
woman’s incomprehensible words, she follows the 
isherwoman into the sea and the nature becomes 
a meeting point between two nations until then 
culturally opposed. An animated short movie that 
succeeds in mixing pictoresque backgrounds based 
upon the Ukyo-e artistic print inks with the modern 
western animation technique.

Gobelins – L’École de L’Image è una scuola 
parigina di arti visuali, meglio conosciuta per 
il suo Dipartimento di Cinema d’Animazione, 
fondato nel 1975 da Pierre Ayma, che ha 
portato la scuola in auge. La scuola ha 
una reputazione internazionale grazie alla 
formazione di numerosi talenti individuali e 
team che vengono ingaggiati dagli studi di 
animazione migliori al mondo, tra cui Disney, 
Universal, Hanna Barbera, Pixar, DreamWorks 
e Warner Bros. Tra i suoi ex studenti sono 
inclusi diversi disegnatori di strisce a fumetti e 
animatori come Didier Cassegrain, Cromwell, 
Jean-François Miniac e Pierre Cofin. 

Gobelins – L’École de L’Image is a Parisian 
school of the visual arts, best known for the 
Cinéma Department of Animation, founded 
in 1975 by Pierre Ayma, who brought 
the school into the spotlight. It has an 
international reputation, producing numerous 
talented individuals and teams hired by the 
world’s leading animation studios, including 
Disney,Universal, Hanna Barbera, Pixar, 
DreamWorks and Warner Bros. Its former 
students include many strip cartoonists and 
animation artists such as Didier Cassegrain, 
Cromwell, Jean-François Miniac, and Pierre 
Cofin. 
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Saman è un batcha, che è il nome con cui 
vengono chiamati in Afghanistan i giovani ragazzi 
che si prostituiscono. Vive suo malgrado a casa di 
Farroukhzad, suo maestro, che ha anche il compito 
di istruirlo nell’arte della danza con cui, vestito da 
donna, delizia ogni notte gli ospiti del suo protettore. 
Farroukhzad però sembra essere sempre meno 
contento degli atteggiamenti scostanti di Saman e 
l’arrivo di Bijane in casa, scelto per sostituirlo, non 
faranno che riempire Saman di gelosia.

Saman is a batcha, which what young male 
prostitutes are called in Afghanistan. Much against 
his will, he lives at Farroukhzad’s, his master, who 
also has the role of educating him to the art of 
dancing. And each night, he delights his protector’s 
guests dancing dressed as a woman. However, 
Farroukhzad seems to be less and less happy about 
Saman’s unpleasant attitude and the arrival of 
Bijane, who has been chosen to replace him, will ill 
Saman with jealousy.

Chabname Zaria, nata in Afghanistan e 
cresciuta in Francia, dopo essere stata 
notata come vincitrice de l’Ile-de-France 
di un concorso per giovani sceneggiatori 
organizzato dal Festival di Cannes, ha scritto 
la sua prima sceneggiatura, Etat Second. 
Successivamente, ha scritto, diretto e 
autoprodotto Je Passe, un documentario 
che ha ottenuto il premio del pubblico al 
One Country One Film Festival ed è stato 
selezionato per il premio Anasy Documentary 
ad Abu Dhabi. Au bruit des clochettes è il suo 
primo cortometraggio di inzione. Attualmente 
sta lavorando al suo prossimo romanzo mentre 
sviluppa il suo primo lungometraggio, Les 
Ambitieuses.

Chabname Zariab, born in Afghanistan and 
raised in France, wrote her irst screenplay, 
Etat Second after being noticed as the Ile-
de-France winner of a young screenwriter 
competition organised by the Cannes Film 
festival. Later, she wrote, directed and auto-
produced Je Passe, a documentary which 
obtained the audience award at the One 
Country One Film Festival and was selected in 
the Anasy Documentary Awards in Abu Dhabi. 
Au bruit des clochettes is her irst iction 
short. She is now working on her next novel 
and is developing her irst feature ilm, Les 
Ambitieuses.
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FREUD UND FRIENDS
Gabriel Abrantes 
Portogallo-Svizzera 2015 / 23’ / v.o. sott. it. / anteprima nazionale

FUNNY BOYS
Marina Bertino 
Italia 2016 / 25’ / v.o. sott. it. / anteprima assoluta
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Il più grande desiderio del noto neuroscienziato 
Herner Werzog è sempre stato quello di entrare 
nel cervello della gente per sondarne la psiche, 
diventando spettatore invisibile dei loro sogni. 
Grazie agli esperimenti della dottoressa Matilda 
Morta del Champalimaud Center for the Uknown, 
Werzog potrà inalmente analizzare tramite uno 
schermo il subconscio di un volontario: Gabriel 
Abrantes, giovane ilmmaker e idanzato della 
dottoressa Morta. 

Facendo letteralmente il verso al cinema 
herzoghiano di stampo documentaristico, Abrantes 
mette in scena un bizzarro mockumentary che si 
avvale del sogno e del format televisivo per far eco a 
registi del calibro di Lynch, Cronenberg e Allen.

Well-known neuroscientist Herner Werzog  
has always dreamed of entering people’s brains  
to study their psyche, becoming an invisible 
spectator of their dreams. Thanks to Doctor Matilda 
Morta’s experiment at Champalimaud Center  
for the Unknown, Werzog will inally analize through 
a screen the subconscious of a volunteer:  
Gabriel Abrantes, a young ilmmaker and Doctor 
Morta’s iancé. 

Literally imitating Herzog’s documentary 
cinema, Abrantes stages a bizarre mockumentary 
that uses dreams and TV formats to echo such 
directors as Lynch, Cronenberg and Allen.

Gabriel Abrantes, nato in North Carolina nel 
1984, è un artista e ilmmaker che ha prodotto 
un signiicativo numero di ilm dall’inizio dei 
suoi studi presso L’École National des Beaux-
Arts (2005-2006) e Le Fresnoy – Studio 
National des Arts Contemporains, Francia 
(2007). Nel 2013 il suo corto Zwazo è stato 
proiettato al Festival di Rotterdam e Ennui 
ennui ha avuto la prima mondiale al Festival 
di Roma. Taprobana è stato mostrato in 
anteprima mondiale nella sezione dei corti in 
competizione della Berlinale del 2014. Molti 
dei suoi ilm sono realizzati in collaborazione 
con altri artisti e ilmmaker come Daniel 
Schmidt, Benjamin Crotty e Ben Rivers. 
Attualmente insegna cinema alla Haute Ecole 
d’Art et Design a Ginevra mentre lavora al 
suo primo lungometraggio, Tristes Monroes, 
co-diretto con Daniel Schmidt, una screwball 
comedy ambientata in una Haiti post-
terremoto.

Gabriel Abrantes, born in North Carolina 
in 1984, is an artist and ilmmaker who has 
produced a signiicant number of ilms since 
she started studying at L’École National des 
Beaux-Arts (2005-2006) and Le Fresnoy 
Studio National des Arts Contemporains, 
France (2007). In 2013 Zwazo was shown 
in Rotterdam and Ennui ennui had its world 
premiere at the Rome FF. Taprobana world 
premiered in Berlin’s shorts competition 
section in 2014. Many of his ilms are made in 
collaboration with other artists and ilmmakers 
such as Daniel Schmidt, Benjamin Crotty, 
and Ben Rivers. He is currently teaching 
cinema at the Haute Ecole d’Art et Design in 
Geneva and he is currently working on his irst 
feature ilm, Tristes Monroes, co-directed with 
Daniel Schmidt, a screwball comedy in post 
earthquake Haiti.
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A vent’anni dalla pubblicazione del romanzo di 
Shyam Selvadurai, Funny Boy (1994), la regista 
incontra a Colombo due vecchi amici con i quali ha 
intenzione di scoprire lo Sri Lanka. I tre si lasciano 
contagiare poeticamente dalla lettura di Selvadurai, 
ritrovano così i luoghi e le atmosfere del romanzo, 
che racconta con ironia e leggerezza di un ragazzo 
srilankese e dei suoi primi turbamenti d’amore non 
convenzionale in una società chiusa e scossa dal 
conlitto tamil-cingalese. 

Immagini, foto e brevi interviste realizzate 
durante il viaggio diventano un’opera collettiva e 
avventurosa grazie a un workshop di montaggio 
presso la Scuola FuoriNorma di Catania.

 

Twenty years after the publication of Shyam 
Selvadurai’s novel, Funny Boy (1994), the director 
meets two old friends in Colombo. Together they 
plan to discover Sri Lanka. The three follow the 
poetic inluence of Selvadurai and visit the places 
and the atmosphere of the novel. Funny Boy is the 
story of a young Sri Lankan and his irst heartbreaks 
of a non-conventional love in a closed society, 
tormented by the Tamil–Sinhalese conlict. 

Images, photographs and short interviews 
made during the journey become a collective and 
adventurous thanks to a workshop in editing at the 
Scuola FuoriNorma in Catania.

Marina Bertino è una germanista e 
insegna lingua e letteratura tedesca in un 
liceo linguistico. Nel 2010 consegue la 
laurea specialistica in Digital Video presso 
l’Accademia di Belle Arti di Catania, con 
un lavoro sul documentario storico e la 
realizzazione del video Mi ricordo quando sei 
partita girato tra la Sicilia e l’Australia.

Martina Bertino is a germanist and she 
teaches German language and literature in a 
Linguistic High School. In 2010 she graduated 
with a Master Degree in Digital Video at the 
Academy of Fine Arts of Catania, with a thesis 
about historic documentary and the realization 
of the video Mi ricordo quando sei partita 
ilmed between Sicily and Australia.



24 25

JAMIE
Christopher Manning 
Regno Unito 2015 / 10’ / v.o. sott. it. / anteprima assoluta

KUROCHKA RYABA  
/ RYABA THE HEN
Vasily Kiselev 
Russia 2015 / 3’ / v.o. sott. it.
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Jamie è un ventenne solitario che sta 
maldestramente cercando di avere la sua prima 
relazione. Timido e con poca autostima, le sue 
passate esperienze con gli uomini hanno dato 
risultati insoddisfacenti. Una domenica incontra 
Ben, e mentre trascorrono il pomeriggio insieme 
Jamie inizia a fantasticare se abbia o meno 
incontrato inalmente la persona giusta.

Jamie, a quiet loner in his early twenties, is 
clumsily looking for his irst relationship. Shy and 
lacking self-conidence, his past experiences 
with men have yielded disappointing results. One 
Sunday, he meets Ben. As they spend the afternoon 
together, Jamie begins to wonder if he has inally 
met his match.

Christopher Manning è uno scrittore e 
regista di racconti di inzione. Ha viaggiato 
e lavorato in Europa e in America prima di 
ottenere la laurea alla Columbia University 
a New York, dove ha studiato Storia e Film. 
Ha lavorato come script reader, production 
coordinator e assistente alla regia in 
svariati documentari e ilm, così come per 
la televisione. Nel 2015 ha partecipato al 
Cinephile Scholarship Program al Telluride 
Film Festival. Attualmente frequenta un Master 
in Filmmaking alla London Film School.

Christopher Manning is a writer and director 
of narrative iction. He travelled and worked a 
variety of jobs in Europe and America before 
earning a BA from Columbia University in the 
City of New York, where he studied History 
and Film. He has worked as a Script Reader, 
Production Coordinator and Assistant Director 
on various iction and documentary ilms as 
well as for television. In 2015, he participated 
in the Cinephile Scholarship Program at the 
Telluride Film Festival. Christopher is currently 
enrolled on the MA Filmmaking course at the 
London Film School.
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In una piccola casetta di campagna vivono 
la gallina Ryaba e i suoi due padroni. Malgrado 
l’aspetto, però, i vecchietti sono in realtà delle 
spie mandate dalla CIA in missione segreta per 
distruggere la Russia, alimentando la propaganda 
LGBT tra i minori. Ispirato a una vecchia 
iaba popolare russa e animato con la tecnica 
della claymation, Kurochka Ryaba è un corto 
d’animazione che mescola nonsense e satira in 
un’eficace critica verso l’insensata politica omofoba 
nell’odierna Federazione Russa.

In a small country cot, hen Ryaba and her two 
masters live. However, despite their appearances, 
the two little old men are actually spies sent by CIA 
to destroy Russia, propagandizing LGBT to minors. 
Inspired by an old Russian folk tale and animated 
with claymation technique, Kurochka Ryaba is an 
animated short movie that mixes nonsense and 
satire in an effective critique towards the senseless 
politic against homosexuality in the modern Russian 
Federation.

Vasily Kiselev nasce a Leningrado nel 1984. 
Si interessa del mondo che lo circonda, 
dei problemi percettivi, interpretativi e 
dell’esplorazione del colore e del movimento. 
Vasily inizia il suo lavoro con la pittura e 
gradualmente si sposta verso gli spettacoli di 
burattini e l’animazione. Kurochka Ryaba è il 
suo quarto lavoro cinematograico.

Vasily Kiselev was born in Leningrad, USSR 
back in 1984. He is interested in the world 
surrounding himself, in problems of perception 
and in the interpretation and exploration of 
colour and movement. Vasily started his work 
as a painter and gradually moved to puppetry 
and animation. Kurochka Ryaba is his fourth 
movie.
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MAMMA VET BÄST  
/ MOTHER KNOWS BEST
Mikael Bundsen 
Svezia 2016 / 13’ / v.o. sott. it. / anteprima nazionale

MX. PINK
Maharlika D’Suesse 
Francia 2015 / 14’ / v.o. sott. it.
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La mamma ha sempre ragione. Quantomeno 
così recita il detto. E cosa può esserci di meglio 
che presentare il tuo idanzato a tua madre, facendo 
inalmente coming out, per saggiare la lessibilità e 
l’apertura mentale di cui tanto si vanta? Magari potrà 
darti qualche utile consiglio, magari sarà felice per 
te, magari metterà una buona parola con papà per 
aiutarlo a capire e magari ti dirà di lasciar perdere i 
pregiudizi della gente. O magari no.

Mother knows best, so the saying goes. And 
what’s best than introduce your boyfriend to your 
mother, inally coming out, testing her lexibility and 
her open mindedness that she praises so much? 
Maybe she could give you some good advice, 
maybe she’ll be happy for you, maybe she will put 
in a good word with your father for you to help him 
understand and maybe she’ll encourage you not to 
mind about people’s prejudices. Or maybe not.

Mikael Bundsen, nato a Göteborg nel 1989, 
è un regista e sceneggiatore svedese. Si è 
laureato in regia cinematograica alla Valand 
Academy of Fine Arts nel 2012. Presentato al 
Festival Internazionale di Berlino, Mamma vet 
bäst è un lavoro preparatorio in vista del suo 
primo lungometraggio.

Mikael Bundsen, born in Gothenburg in 
1989, is a Swedish screenwriter and director. 
He graduated from the Valand Academy 
of Fine arts in 2012 where he earned a 
bachelor’s degree in ilm directing. Presented 
at the Berlin International Film Festival, 
Mamma vet bäst is a preparatory work for his 
feature ilm debut. 
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Gabriel è un attore di 32 anni, sportivo e grande 
appassionato di calcio e a cui piace tantissimo 
vestirsi da donna. Jigs è una donna di 25 anni 
con l’aspetto da maschiaccio che si veste e si 
comporta come un uomo. Un incontro dal tabaccaio 
li unisce in una intensa storia d’amore queer, un 
moderno adattamento della favola di Cenerentola, 
senza scarpetta e con il ribaltamento di ruoli tra 
Cenerentola e il Principe. 

Gabriel is a 32-year-old athletic actor and a 
huge soccer fan, who loves to dress like a woman. 
Jigs is a 25-year-old tomboy woman who dresses 
and acts like a man. A brief encounter in a tobacco 
shop ties them together in an intense queer love 
story, a modern adaptation of Cinderella’s tale, 
without shoe and with a role overturning between 
Cinderella and the Prince.

Maharlika D’Suesse proviene dalle isole 
Siargao nelle Filippine ed è una studentessa 
laureanda magistrale presso la Film School 
EICAR-International di Parigi. Mx. Pink è il suo 
primo ilm come regista. Il suo prossimo ilm di 
tesi, Timelessly..., è in fase di post-produzione.

Maharlika D’Suesse was born in Siargo 
Island, Philippines. She is a student about 
to graduate with a Master Degree at the Film 
School EICAR – International of Paris.  
Mx Pink is her irst movie as a director. She 
is now working on the post production of her 
next thesis’ movie, Timelessly…
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O PÁSSARO DA NOITE  
/ L’OISEAU DE LA NUIT
Marie Losier 
Portogallo-Francia 2015 / 20’ / v.o. sott. it. / anteprima nazionale

OUT
Gsus Lopez 
Regno Unito-Spagna 2014 / 17’ / v.o. sott. it. / anteprima nazionale
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Un misterioso videoritratto di Fernando, 
conosciuto anche come Deborah Krystal, la 
splendente e poetica performer del club Finalmente 
di Lisbona, dove si esibisce ogni notte in abiti 
dorati da più di 30 anni. Sotto gli strati dei suoi 
coloratissimi capi, le varie pelli di Fernando vengono 
rivelate, dando così vita alle leggende di Lisbona. 
Alternativamente sotto forma di donna sirena, 
uccello femmineo, donna leone, siamo trasportati 
nei sogni e nei desideri della metamorfosi e del mito.

Mysterious portrait of Fernando, aka Deborah 
Krystal, the glittering and poetic performer of 
the Lisbon club Finalmente, where he has been 
performing in golden dresses every night over 
the last 30 years. Under the layers of his colorful 
fabrics, the many skins of Fernando are revealed, 
letting Lisbon’s legends come to life. Either 
mermaid, female birds, woman lion, we are taken 
into the desires and dreams of metamorphosis and 
myths.

Narue Losier, nata in Francia nel 1972, è 
ilmmaker e ilm curator e vive a New York. 
Ha cominciato i suoi studi di letteratura 
all’Università di Nanterre e poi Belle Arti a New 
York. Ha realizzato una serie di videoritratti su 
registi, musicisti e compositori avanguardisti 
come Mike e George Kuchar, Guy Maddin, 
Tony Conrad e Richard Foreman.

Marie Losier, born in France in 1972, is 
a ilmmaker and ilm curator based in New 
York. She began her literature studies at the 
University of Nanterre and then Fine Arts in 
New York City. She has made a number of ilm 
portraits on avant-garde directors, musicians 
and composers such as Mike and George 
Kuchar, Guy Maddin, Tony Conrad and 
Richard Foreman.
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Mary è una madre di mezz’età, divorziata, e vive 
in un piccolo paesino inglese. Un ine settimana 
riceve la visita del iglio Oscar, che rivelerà alla 
madre di essere innamorato del suo coinquilino, 
William. Come reagirà Mary al coming out di suo 
iglio ma, soprattutto, ai pettegolezzi delle donne del 
paese?

Mary is a divorced middle aged mother, who 
lives in a small English village. One weekend, she 
receives the visit of her son Oscar who reveals her 
that he is in love with his latmate, William. How will 
Mary react to her son coming out but, most of all, to 
the rumors of the village women?

Gsus Lopez, nato a Zamora nel 1986, è 
un regista spagnolo. Trasferitosi a Londra 
nel 2010, si è laureato in Comunicazione 
Audiovisiva all’Università delle Arti di Londra 
nel 2014. Il suo cortometraggio d’esordio, 
Ephemeral Nature, è stato proiettato in più di 
dieci festival a livello internazionale, vincendo 
il Grand Prix ASVOFF Barcelona nel 2012. 
Out, il suo ultimo cortometraggio, è stato 
selezionato tra i Berlinale Talent del 2015 
durante la 65a edizione del Festival del cinema 
di Berlino. 

Gsus Lopez, born in Zamora in 1986, is 
a Spanish director. He moved to London 
in 2010, he graduated in Audiovisual 
Communication at the University of Arts 
London in 2014. His debut short movie, 
Ephemeral Nature, was screened in more than 
ten international festivals, winning the Grand 
Prix ASVOFF Barcelona in 2012. Out, his 
latest short movie, was selected among the 
Berlinale Talent 2015 during the 65st Edition of 
Berlin International Film Festival.
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PINK BOY
Eric Rockey 
USA 2015 / 15’ / v.o. sott. it. / anteprima nazionale

PRINZESSIN DES ALLTAGS  
/ PRINCESS OF EVERYDAY LIFE
Dan Dansen 
Germania 2015 / 9’ / v.o. sott. it.
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Jeffrey ha sei anni. Gli piace ballare, cantare 
ed esibirsi per i suoi genitori: BJ, una lesbica 
dall’aspetto mascolino e la sua compagna Sherrie. 
Ma più di ogni altra cosa Jeffrey ama indossare 
vestiti da donna. A scuola c’è chi ride di lui, chi lo 
prende in giro ma a Jeffrey pare non importare. Fa 
karate da quando ha 4 anni per difendersi dai bulli e 
vive la sua vita con spensieratezza. Da grande vuole 
diventare una ragazza e quest’anno ad Halloween, 
per la prima volta in pubblico, si vestirà inalmente 
da principessa. 

 

Jeffrey is six years old. He likes to dance, sing 
and perform for his parents: BJ, a butch lesbian and 
her partner Sherrie. However, more than anything, 
he loves to wear dresses. His friends at school 
make fun of him but he really doesn’t matter. He 
takes karate lessons since he was 4 to defend 
himself from the bullies and he cheerfully goes on 
with his life. When he grows up he would like to be 
a girl and this year for Halloween, for the irst time in 
public, he will inally dress as a princess.

 

Eric Rockey si è laureato con un master alla 
New School’s Documentary Certiicate and 
Media Studies. Il suo primo corto, Vulture 
Culture, è stato mostrato in anteprima ai DOC 
NYC nel 2011. Ha lavorato come designer e 
sviluppatore per il documentario interattivo 
premiato con il Webby Award Honoree, 
What Killed Kevin? diretto da Beverly 
Peterson nel 2014. Pink Boy è il suo secondo 
cortometraggio.

Eric Rockey graduated from the New 
School’s Documentary Certiicate and Media 
Studies MA programs. His irst short movie, 
Vulture Culture, premiered at DOC NYC in 
2011. He was also designer and developer for 
interactive doc and Webby Award Honoree, 
What Killed Kevin? directed by Beverly 
Peterson in 2014. Pink Boy is his second 
short movie.

sc
re

e
n

p
la

y,
  

ci
n

e
m

a
to

g
ra

p
h

y 
 

&
 e

d
it

in
g

D
an

 D
an

se
n

so
u

n
d

M
ic

ha
el

 
S

ch
eu

ne
m

an
n 

p
ro

d
u

ce
r

B
ik

ep
un

k 
P

ro
d

uc
tio

ns

co
n

ta
c

t
b

ik
ep

un
kp

ro
d

uc
tio

ns
.

d
e 

in
fo

@
 

b
ik

ep
un

kp
ro

d
uc

tio
ns

.
d

e 

Siamo creature prodotte dalla società, perino 
negli aspetti che consideriamo essere i più privati. 
Combinando la sensuale attività del cucinare e 
una poesia d’amore, Prinzessin des Alltags dà 
un’occhiata da vicino anche a questa verità. Il 
regista Dan Dansen ci regala un’intima visione della 
sua relazione con il partner Fabian attraverso una 
narrazione calma formata da lunghi piani sequenza. 
Quello che sembrava essere chiaro e ovvio diventa 
improvvisamente fragile, ambiguo e queer: una 
storia di coming out attraverso un’altra prospettiva.

We are creatures produced by society – even 
in the parts we think as our most private. By 
combining the sensual activity of cooking and a 
love poem, Princess of everyday life takes a closer 
look at this very fact. Director Dan Dansen gives an 
intimate insight into his relationship with his partner 
Fabian through a calm narration characterized by 
long camera shots. What seemed to be clear and 
obvious suddenly becomes fragile, ambiguous 
and queer: a coming-out story through another 
perspective. 

Dan Dansen è nato a Friburgo, Germania 
nel 1982. Si è laureato in Studi Culturali e in 
Letteratura Tedesca alla Humboldt-Universität 
di Berlino nel 2014. Il documentario Sounds 
Queer è parte della sua tesi di Master in 
Studi Culturali ed è stato proiettato al DOK.
fest di Monaco. Dan Dansen ha studiato Arti 
e Media alla Università della Arti di Berlino 
dal 2014, scegliendo di concentrarsi sul 
cinema. Frequenta la classe di Thomas Arslan 
cercando di esplorare le possibilità narrative 
dei ilm.

Dan Dansen was born in Freiburg, Germany 
in 1982. He majored in Cultural Studies and 
in German Literature at Humboldt University 
Berlin in 2014. The documentary Sounds 
Queer is part of his Master’s Thesis in Cultural 
Studies and premiered at DOK.fest Munich. 
Dan Dansen has studied Arts and Media at 
the University of the Arts in Berlin since 2014, 
choosing to set his main focus on ilms. He 
attends the class of Thomas Arslan in order to 
explore the narrative possibilities of movies. 
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SHUDO
To-Anh Bach, Charles Badiller, Hugo Weiss 
Francia 2015 / 2’ / v.o. sott. it. / anteprima nazionale

TAKE YOUR PARTNERS
Siri Rødnes 
Regno Unito 2015 / 11’ / v.o. sott. it. / anteprima nazionale
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Shudō o l’amore ai tempi dei samurai. Su 
una collina innevata nei pressi di un limpido lago 
ghiacciato, i corpi dei guerrieri caduti giacciono 
immobili come la neve. Sono testimoni di una 
violenta battaglia tra due nemici, tra due rivali, tra 
un allievo e un maestro, tra due amanti. Il ricordo 
si confonde tra i fendenti vibrati, un sorriso si 
trasforma in un lamento, una carezza in una ferita, la 
gioia in tristezza, la vita diventa morte. 

Shudō or love at the age of samurais. On a hill 
covered in snow near a clear icy lake, the fallen 
warriors bodies lie motionless like the snow. They 
witnessed a violent battle between two enemies, 
two rivals, a master and his pupil, between two 
lovers. The memory blurs among strokes of swords, 
a smile turns into a moan, a caress into a wound, 
happiness into sadness, life into death.

Gobelins – L’École de L’Image è una scuola 
parigina di arti visuali, meglio conosciuta per 
il suo Dipartimento di Cinema d’Animazione, 
fondato nel 1975 da Pierre Ayma, che ha 
portato la scuola in auge. La scuola ha 
una reputazione internazionale grazie alla 
formazione di numerosi talenti individuali e 
team che vengono ingaggiati dagli studi di 
animazione migliori al mondo, inclusi Disney, 
Universal, Hanna Barbera, Pixar, DreamWorks 
e Warner Bros. Tra i suoi ex studenti sono 
inclusi diversi disegnatori di strisce a fumetti e 
animatori come Didier Cassegrain, Cromwell, 
Jean-François Miniac e Pierre Cofin. 

Gobelins – L’École de L’Image is a Parisian 
school of the visual arts, best known for the 
Cinéma Department of Animation, founded 
in 1975 by Pierre Ayma, who brought 
the school into the spotlight. It has an 
international reputation, producing numerous 
talented individuals and teams hired by the 
world’s leading animation studios, including 
Disney,Universal, Hanna Barbera, Pixar, 
DreamWorks and Warner Bros. Its former 
students include many strip cartoonists and 
animation artists such as Didier Cassegrain, 
Cromwell, Jean-François Miniac, and Pierre 
Cofin. 
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Ollie ha 8 anni, gioca a calcio e le piacciono 
i cowboy. Porta i capelli corti, veste come un 
maschiaccio e non vede nulla di strano nel far 
baldoria con gli altri al posto di stare composta 
come le bambine della sua età. La verità è che Ollie 
non ha nessuna intenzione di comportarsi come 
una bambina e quest’anno, per la parata di Pasqua, 
ha deciso di indossare un cappello particolare per 
dimostrarlo a tutti.

Ollie is 8 years old, plays football and likes 
cowboys. She has short hair, dresses like a tomboy 
and she doesn’t see anything strange in making a 
mess with the other boys instead of staying calm 
like the other girls of her age. The truth is that Ollie 
doesn’t want to act like a girl and this year for the 
Easter Bonnet she decides to wear an unusual hat 
to prove it to everyone.

Siri Rødnes, nata a Edimburgo nel 1983, 
è una regista e scrittrice britannica. Ha 
ottenuto un Master in Directing Fiction alla 
National Film & Television School di Londra 
e ha partecipato al Berlinale Talent Campus, 
l’Edinburgh International Film Festival ed il 
Reykjavik International Film Festival Talent 
Labs. Tra i suoi cortometraggi recenti: 
Take your partners, selezionato al Festival 
Internazionale del Cinema di Berlino 2016 
nella competizione Generation Kplus, e 
Grimm Streets, selezionato in competizione al 
Festival Internazionale di cinema di Edimburgo 
del 2016. Nel 2015 ha anche completato 
Ask for it, che è stato distribuito online in 
concomitanza con la Giornata Internazionale 
dell’eliminazione della violenza contro le 
Donne. Lavora attualmente al suo primo 
lungometraggio, Nine Lives.

Siri Rødnes, born in Edinburgh in 1983, is 
an British director and writer. She has a MA 
in Directing Fiction from the National Film 
& Television School, and has participated 
in the Berlinale Talent Campus, Edinburgh 
International Film Festival and Reykjavik 
International Film Festival Talent Labs. Her 
recent short ilms include Take your partners, 
selected to premiere at the 2016 Berlin 
International Film Festival in the Generation 
Kplus competition, and Grimm Streets, 
selected to (UK) premiere in competition at 
the Edinburgh International Film Festival 2016. 
Also completed in 2015 was Asking for it, 
which was released online in coordination 
with the International Day for the Elimination 
of Violence against Women. Siri is currently 
developing her debut feature Nine Lives.



34 35

THE FOX EXPLOITS 
THE TIGER’S MIGHT
Lucky Kuswandi 
Indonesia 2015 / 24’ / v.o. sott. it. / anteprima nazionale

VI SKULLE BLI BRA FÖRÄLDRAR  
/ WE COULD BE PARENTS
Björn Elgerd 
Svezia 2016 / 15’ / v.o. sott. it. / anteprima nazionale
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Nel bizzarro contesto sociale di una piccola e 
dormiente cittadina dominata da una base militare, 
due giovani adolescenti scoprono la loro sessualità 
e la relazione tra sesso e potere. David è il iglio 
spaccone e vanaglorioso di un uficiale di alto 
rango, mentre la famiglia di minoranza etnica di 
Aseng gestisce una tabaccheria che vende liquore 
di contrabbando. Attraverso l’amicizia tra i due 
ragazzi e la loro irruenta confusione sessuale, il 
regista porterà avanti un’indagine svelando i punti di 
raccordo tra classi sociali differenti.

Two preteen boys discover their sexuality and 
the relation between power and sex in the awkward 
social setting of a sleepy small town with a military 
base. David is the big-shot boastful son of a high-
ranking oficer, while Aseng’s family is part of an 
ethnic minority and runs a tobacco shop where they 
sell bootleg liquor. Through their friendship and their 
impetuous sexual confusion, the director conducts 
an investigation unveiling the connection points 
between different social classes.

Lucky Kuswandi ha studiato cinema al 
Art Center College of Design di Pasadena, 
California. Nel 2006 prende parte al Berlinale 
Talent Campus, un prestigioso summit 
creativo per giovani ilmmakers. Nel 2010 
gira il suo primo lungometraggio, Madam X. 
Il suo secondo ilm, In the Absence of the 
Sun (2014), è stato selezionato come ilm 
di chiusura al Singapore International Film 
Festival 2014. The Fox Exploits The Tiger’s 
Might è stato selezionato nel concorso dei 
cortometraggi alla Semaine de la Critique del 
Festival di Cannes 2015.

Lucky Kuswandi studied cinema at the 
Art Center College of Design, Pasadena, 
California. In 2006, he was invited to take part 
of the Berlinale Talent Campus, a prestigious 
creative summit for up-and-coming ilmmakers. 
In 2014, he directed his irst feature ilm, 
Madame X. His second ilm, In the Absence of 
the Sun (2014), was selected as the closing 
ilm in Singapore International Film Festival 
2014. The Fox Exploits The Tiger’s Might was 
selected in the short ilm competition at the 
Semaine de la Critique at the Cannes Film 
Festival 2015.
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Erik è stato appena lasciato da Marely, ha già 
provato a riconciliarsi con l’ormai ex idanzato ma 
inutilmente, non gli resta che afidarsi a un video per 
ripercorrere i ricordi, i sentimenti, i propositi ormai 
perduti: ciò che desideravano di più era una famiglia 
insieme ma tutto ciò aveva un prezzo troppo alto. 
Un lungo piano sequenza che affronta le tematiche 
della fecondazione eterologa e delle coppia di fatto 
con semplicità e naturalezza.

Erik has just been dumped by Marely. After 
several attempts at reconciliation with his ex-
boyfriend, Erik can only turn to a video to recall his 
memories, feelings and lost propositions. Their 
greatest dream was to build a family together, 
but the price to pay was too high. A single long 
sequence that tackles artiicial insemination and 
civil unions with simplicity and spontaneity.

Björn Elgerd, dopo la laurea in recitazione 
all’età di 22 anni, interpreta il suo primo ruolo 
allo Stockholm City Theatre, che è stata la 
sua casa da allora, lavorando con alcuni tra i 
più famosi registi e attori svedesi. È stato uno 
dei personaggi principali nel corto Undress 
Me, che ha vinto il Teddy Award per il Miglior 
Cortometraggio al Berlinale 2013 ed è stato 
presentato nella terza edizione del Sicilia 
Queer ilmfest. We Could Be Parents è il suo 
debutto come sceneggiatore e regista. 

Björn Elgerd, after his Bachelor in acting, 
at the age of 22, played his irst role at the 
Stockholm City Theatre, which has been his 
home ever since and where he has worked 
with some of the most famous directors and 
actors in Sweden. Björn played one of the 
lead characters in the short ilm Undress Me, 
which won the Teddy Award for Best Short 
Film at the Berlinale 2013 and was screened 
at the third edition of Sicilia Queer ilmfest. We 
Could Be Parents is his debut as a writer and 
ilm director. 



NUOVE VISIONI 
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ALKI ALKI
Axel Ranisch 
Germania 2015 / 102’ / v.o. sott. it

Tobias e DeBottle, amici da una vita, sono un 
classico caso di adolescenza mai inita: fanno festa, 
bevono e si danno alla pazza gioia come una coppia 
di stupidi ragazzini. Sono insieme da sempre, tra alti 
e bassi, e non passano mai un giorno separati. 

Tobias inalmente, superati i quaranta anni, e 
con moglie, igli e un lavoro, capisce che la sua 
amicizia con DeBottle non ha più senso e decide 
che è arrivato il momento per i due di separarsi. Ma 
anche per questo sarà troppo tardi.

Tobias and DeBottle are life-long friends and 
classic cases of arrested development; they still 
party, drink and self-destruct like dumb teenagers. 
They have been through life’s ups and downs 
together and have never spent a day apart. But now, 

Tobias is in his mid-40s, and he has a wife, 
a family, and his own business. Realizing that his 
friendship with DeBottle is no longer good for him, 
he decides that the moment has come for the two to 
part ways, but it is already too late.

Axel Ranisch nasce nel 1983 a Berlino. 
A undici anni entra nel Literaturwerkstatt 
Pegaso Club, dove si innamora della musica 
classica. Studia Teatro presso il Brandenburg 
DGB Youth Education Center, presso il quale 
si diploma nel 2004 e tra il 2004 e il 2011 
presso la HFF “Konrad Wolf” di Potsdam. 
Esordisce come direttore della fotograia 
per un programma televisivo del sabato 
sera, Berlin sucht den Circusstar 04. Attore 
e regista, dopo aver recitato in numerosi 
cortometraggi debutta alla regia con Dicke 
Mädchen, cui seguono nel 2013 Ich fühl mich 
Disco e Reuber, e nel 2015 Alki Alki.

Axel Ranisch was born in Berlin in 
1983. When he was eleven, he joined the 
Literaturwerkstatt Pegaso Club, where he 
developed a passion for classical music. 
He studied theater at the Brandenburg 
DGB Youth Education Center, where he 
graduated in 2004. Between 2004 and 
2011, he studied at the HFF “Konrad Wolf” 
in Potsdam. He started his career as the 
director of photography for a Saturday-evening 
broadcast, Berlin sucht den Circusstar 04. He 
is an actor and director. After acting in many 
short movies, he made his directorial debut 
with Dicke Mädchen, followed in 2013 by Ich 
fühl mich Disco and Reuber, and in 2015 by 
Alki Alki.

NUOVE VISIONI  
/ NEW VISIONS

39.   ALKI ALKI
     40.  BATGUANO  
     41.  DE L’OMBRE IL Y A
42.   HENRY GAMBLE’S BIRTHDAY PARTY
  43.     JOHN FROM
 44.      NASTY BABY
   45.    TANGERINE
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BATGUANO
Tavinho Teixeira 
Brasile 2014 / 74’ / v.o. sott. it. 

Brasile, 2033: mentre in tutto il mondo non fa 
che aumentare il numero di accattoni, nella piccola 
cittadina di Batguano imperversa una malattia 
causata dall’ormai incontrollabile mole di escrementi 
di pipistrello e di barboni sparsi per tutta la città. A 
ridosso dell’autostrada, ospiti di un vecchio camper, 
vivono gli ormai attempati Batman e Robin che 
passano la loro vita di coppia guardando vecchi ilm 
o reinterpretando la routine da giustizieri della notte 
a bordo di una decappottabile scolorita. 

I due sognano di abbandonare la Terra per 
trovare il loro posto in galassie distanti ma per farlo 
hanno bisogno di soldi e per ottenerli decidono di 
mettere all’asta il braccio amputato di Batman.

Brazil, 2033: as the homeless population 
increases all over the world, a disease caused 
by an uncontrollable amount of bat excrement 
and homeless people spreads in the little town of 
Batguano. Batman and Robin, no longer in their 
prime, live in an old shed by the freeway. They 
spend their life together watching old movies or 
acting out their former roles as caped crusaders in a 
faded convertible. 

The two dream of leaving Earth to ind a home in 
a distant galaxy. To do so, they need money, which 
they decide to obtain by auctioning off Batman’s 
amputated arm.

Tavinho Teixeira è nato a Paraíba, Brasile, 
nel 1965. È stato performer, scrittore e 
regista in vari luoghi e diversi momenti 
della sua vita. Si è formato come attore e 
ilmmaker studiando Stage Acting alla CAL a 
Rio de Janeiro nel 1995. La sua carriera nel 
mondo del cinema ha inizio negli anni ’90, 
mentre nel 2011 debutta come regista con il 
lungometraggio Luzeiro Volante. Del 2012 è il 
cortometraggio Púrpura. 

Tavinho Teixeira was born in Paraíba, Brazil 
in 1965. He has worked as a performer, writer, 
and director in various places during different 
periods in his life. To become an actor and 
ilmmaker, Tavinho studied stage acting at 
CAL in Rio de Janeiro in 1995. His ilm career 
began in the nineties, and in 2011 he made 
his debut as a director with the feature ilm 
Luzeiro Volante. His short movie Pùrpura 
came out in 2012. 
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DE L’OMBRE IL Y A  
/ WHERE THERE IS SHADE
Nathan Nicholovitch 
Francia 2015 / 105’ / v.o. sott. it. / anteprima nazionale

Ben è un uomo francese di quarantacinque anni 
che vive a Phnom Penh, in una Cambogia ancora 
infestata dai fantasmi dei crimini compiuti dai Khmer 
Rossi. Di sera Ben diventa Mirinda, travestita e 
prostituta al Blue Bar. Un giorno la sua vita cambia 
improvvisamente: Viri, il suo compagno, sparisce e 
nella sua vita entra Panna Nat, una ragazzina con 
la quale dovrà intraprendere un viaggio attraverso 
il paese asiatico alla ricerca della famiglia di lei. Le 
circostanze lo porteranno a scoprire un sentimento 
paterno ino ad allora sconosciuto. De l’ombre il y a 
è un ilm lontano da una retorica affettata, racconta 
di un’umanità che nasce dal dolore e dall’orrore 
di esistenze ai margini, un sofio di aria fresca per 
un’opera piena di fascino e di cruda bellezza.

Ben is a forty-ive-year-old French man 
who lives in Phnom Penh, in a Cambodia still 
haunted by ghosts of the crimes committed by the 
Khmer Rouge. At night, Ben becomes Mirinda, a 
transvestite prostitute at the Blue Bar. One day his 
life suddenly changes: his partner Viri disappears, 
and Panna Nat enters his life. He undertakes a 
journey across the Asian countryside with her in 
search of her family. These circumstances lead 
him to discover a previously-unknown paternal 
sentiment. De l’ombre il y a is a ilm without affected 
rhetoric. It tells the story of a humanity born from 
the sorrow and horror of an existence lived at the 
borders. The ilm is a breath of fresh air, a work full 
of charm and raw beauty. 

Nathan Nicholovitch è un regista francese 
nato a Villeurbanne nel 1976. Nel 1999 
fonda a Parigi il collettivo Les ilms aux dos 
tournes col quale diventa produttore e regista. 
Nel 2000 gira il suo primo corto Salon de 
Beauté, seguito nel 2003 da Chacun son 
Camp. Comincia a girare il suo primo ilm, 
Casa Nostra, nel 2006, le riprese durano 
cinque anni e vengono effettuate in quattro 
diversi periodi. Il ilm viene selezionato per il 
programma ACID al festival di Cannes. Nel 
2012 gira No Boy in Cambogia, che sarà 
usato come base per il suo nuovo ilm De 
l’ombre il y a.

Nathan Nicholovitch is a French ilm-maker 
born in Villeurbanne in 1976. In 1999, he 
created a collective in Paris called Les ilms 
aux dos tournes, where he practiced ilm 
production and ilmmaking. He made his 
irst short ilm, Salon de Beauté, in 2000, 
which was followed in 2003 by Chacun son 
Camp. The making of his irst feature ilm, 
Casa Nostra, started in 2006. The ilm was 
produced during four sessions over a period 
of ive years, and it was selected for the 
ACID program at the Cannes Film Festival. In 
2012, he ilmed No Boy in Cambodia, and he 
decided to use this short ilm as the basis of a 
new ilm called De l’ombre il y a.
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HENRY GAMBLE’S  
BIRTHDAY PARTY
Stephen Cone 
USA 2015 / 86’ / v.o. sott. it. 

Quest’anno, per il suo diciassettesimo 
compleanno, Henry ha deciso di organizzare una 
festa in piscina coi suoi cari. Ci sono proprio tutti: il 
suo migliore amico Gabe, suo padre Bob, pastore 
della chiesa di quartiere, sua madre Kat, tormentata 
dalla crisi di mezz’età, sua sorella Autumn, di ritorno 
dal college, gli amici di scuola e di catechismo. 
Sono venuti perino i collaboratori di Bob, con igli, 
mogli e mariti. E poi c’è Logan, un ragazzo silenzioso 
che pare condividere un segreto con Henry e dal 
quale lo stesso Henry sembra scappare. 

Tra i rilessi dell’acqua della piscina, in mezzo 
a un tuffo e una nuotata però, i due ragazzi non 
saranno gli unici a nascondere un segreto e presto 
le verità di tutta la comunità parrocchiale verranno a 
galla increspando quel mare di rettitudine in cui tutti 
sembravano naufragare.

For his 17th birthday this year, Henry decided 
to organize a pool party with his friends. Everyone 
was there: his best friend Gabe, his father Bob, 
also the minister at the local church, his mother 
Kat, tormented by a midlife crisis, his sister Autumn, 
back from college to celebrate with her brother, and 
friends from school and catechism class. Bob’s co-
workers also came to the party, bringing with them 
their sons, wives, and husbands. And then there’s 
Logan, a quiet boy who seems to share a secret with 
Henry but from whom Henry also seems to run away. 

In the midst of diving and swimming amongst 
the pool’s watery relections, it is revealed that the 
two boys are not the only ones hiding a secret. 
Soon, the truth of the entire parish community will 
out, eventually tearing apart the self-righteousness 
in which everyone seems to drown.

Stephen Cone è un regista, docente e 
attore che lavora a Chicago. Il suo ilm del 
2011, The Wise Kids, è stato mostrato in 
oltre 50 festival in giro per il mondo, vincendo 
8 premi, tra i quali l’Outfest Grand Jury 
Prizes per l’Outstanding US Feature and 
Outstanding Screenwriting, ricevendo critiche 
entusiastiche.

Stephen Cone is a Chicago-based ilmmaker, 
professor, and actor. His 2011 feature ilm, 
The Wise Kids, was screened at more than 
ifty festivals worldwide. It won eight awards, 
including the Outfest Grand Jury Prizes for 
Outstanding US Feature and Outstanding 
Screenwriting, and received enthusiastic 
reviews.
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JOHN FROM
João Nicolau 
Portogallo 2015 / 98’ / v.o. sott. it. 

C’è un mondo pieno di fantasia e immaginazione 
nella quotidianità della quindicenne Rita. Nei torridi 
pomeriggi di un’estate portoghese, Rita e la sua 
amica del cuore Sara vivono le loro avventure 
dentro e fuori il condominio nel quale l’arrivo di un 
nuovo e misterioso vicino farà palpitare il cuore 
della protagonista spingendola ad abbandonarsi a 
fantasticare sulla vita e sul mondo. 

L’adolescenza e il sogno di un amore 
impossibile faranno il resto, trasformando il 
tranquillo quartiere di Lisbona in un luogo magico 
e meraviglioso, come un’isola della Melanesia nel 
cuore dell’Oceano Paciico. Realtà e immaginazione 
si confondono nella ironica ed eccentrica 
ricostruzione della calda estate di due adolescenti.

Fifteen-year-old Rita lives in a world full 
of fantasy and imagination. In the sweltering 
afternoons of a Portuguese summer, Rita and her 
best friend Sara live out their adventures within and 
around their apartment building. The arrival of a 
mysterious new neighbour makes Rita’s heart beat 
and inspires her to indulge in daydreams about life 
and the world. 

Adolescence and the dream of impossible 
love turn a quiet Lisbon neighbourhood in a 
magical and amazing place, like a Malaysian island 
in the heart of the Paciic Ocean. Reality and 
imagination intermingle in this ironic and eccentric 
reconstruction of two teenagers’ hot summer.

João Nicolau è nato a Lisbona nel 1975. 
Lavora come regista, montatore, attore e 
musicista, ed è stato assistente di João César 
Monteiro. Ha diretto A Espada e a Rosa 
(2010), John From (2015) e i corti Rapace 
(2006), Canção de Amor e Saúde (2009), 
O dom das lágrimas (2012) e Gambozinos 
(2013). I suoi ilm sono stati proiettati in 
importanti festival quali Cannes, Venezia, 
Locarno, San Paolo, Vienna e il Baici.

João Nicolau was born in Lisbon in 1975. 
He works as a director, editor, actor, and 
musician, and he was João César Monteiro’s 
assistant. He directed feature ilms including 
The Sword and the Rose (2010) and John 
From (2015) and the shorts Bird of Prey 
(2006), Song of Love and Health (2009), The 
Gift of Tears (2012), and Wild Haggis (2013). 
His ilms are regularly shown in prestigious ilm 
festivals including Cannes, Venice, Locarno, 
São Paulo, Vienna, and Baici.
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NASTY BABY
Sebastián Silva 
USA-Cile 2015 / 101’ / v.o. sott. it. 

Freddy è un artista performativo di Brooklyn 
che sta lavorando a un cortometraggio dal titolo 
Nasty Baby. È anche idanzato con Mo, con cui 
sta cercando di avere un iglio grazie all’aiuto di 
un’amica della coppia, Polly. I fallimenti di Freddy 
come donatore porteranno però Mo, già titubante 
sulla paternità, ad assumersi questa responsabilità. 
Le ansie generate da questo strano triangolo si 
uniranno alle ostilità del quartiere, veicolate dal 
vicino mentalmente disturbato della coppia, un 
aggressivo iguro soprannominato Il Vescovo. Nasty 
Baby è stato presentato in anteprima mondiale al 
Sundance Film Festival nel gennaio del 2015 e nello 
stesso anno ha vinto il Teddy Award come miglior 
ilm al Festival di Berlino.

Freddy is a performance artist from Brooklyn 
who is working on a short movie called Nasty 
Baby. He and his iancée Mo are trying to have a 
baby with the help of their friend, Polly. However, 
Freddy’s failed attempts as a donor push Mo, 
already dubious about fatherhood, to take his place. 
The anxieties generated by this strange triangle 
collide with the hostility generated by their mentally 
disturbed neighbour, an aggressive character 
named The Bishop. Nasty Baby premiered at the 
Sundance Film Festival in January 2015, and it won 
the Teddy Award as Best Movie at the Berlinale that 
same year.

Sebastián Silva è un regista, sceneggiatore 
e musicista cileno. Nato a Santiago del Cile 
nel 1979, inizia a studiare cinema alla Escuela 
de Cine de Chile per poi trasferirsi in Canada, 
dove studierà animazione. Deluso da un 
infruttuoso e frustrante periodo hollywoodiano, 
Silva torna in patria e dirige La vida me mata, 
scritto con l’amico Pedro Peirano, che vince 
il premio come miglior ilm ai Chilean Pedro 
Sienna Award del 2008. Nello stesso anno, 
sempre con Peirano, scrive e poi dirige il suo 
secondo lungometraggio, La nana che gli vale 
il Grand Jury Prize – World Cinema Dramatic 
al Sundance Film Festival del 2009 e una 
candidatura come miglior ilm straniero ai 
Golden Globe del 2010. Grazie al successo 
di La nana, presenta al Sundance i suoi due 
ilm successivi: Crystal Fairy & the Magical 
Cactus e Magic Magic, entrambi interpretati 
dall’attore Micheal Cera. Il primo gli vale 
il premio alla regia nella categoria World 
Cinema – Dramatic.
 
Sebastián Silva is a Chilean director, writer, 
and musician. Born in Santiago in 1979, he 
began studying cinema at the Escuela de 
Cine de Chile and then moved to Canada 
where he studied animation. Disappointed 
by an unsuccessful and frustrating period in 
Hollywood, Silva returned to Chile. There, he 
directed La vida me mata, written with his 
friend Pedro Peirano, which won the prize for 
the best movie at the Chilean Pedro Sienna 
Awards in 2008. In the same year, again with 
Peirano, he wrote and directed his second 
feature ilm, La nana. It won the Grand Jury 
Prize for World Cinema – Dramatic at the 
Sundance Film Festival in 2009 and was 
nominated for the Golden Globes Awards 
in 2010. Thanks to the success of La nana, 
he presented his next two movies at the 
Sundance Film Festival: Crystal Fairy & 
the Magical Cactus and Magic Magic, both 
featuring Michael Cera. Crystal Fairy won the 
Sundance Direction Award for World Cinema 
– Dramatic.
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TANGERINE
Sean Baker 
USA 2015 / 88’ / v.o. sott. it. 

Hollywood, vigilia di Natale. Dopo 28 giorni 
passati in carcere, Sin-Dee è di nuovo in giro nella 
zona di Tinseltown alla ricerca di Chester, suo 
protettore e idanzato. Dopo aver appreso dalla sua 
migliore amica Alexandra che Chester le è stato 
infedele, deciderà di andare in fondo alla faccenda, 
imbarcandosi in una odissea che la porterà ad 
attraversare le sottoculture di Los Angeles ino a 
giungere presso una famiglia armena alle prese con 
gli stessi problemi di infedeltà. Girato interamente 
con un iPhone 5 dotato di lenti anamoriche e un 
cast non-professionista, Tangerine ha lo stile e il 
sapore di un vero ilm indipendente. Sean Baker 
mette in scena l’energia pulsante del quartiere 
di West Hollywood di Los Angeles con un ritmo 
frenetico e coinvolgente per raccontare storie di 
grande umanità e amicizia.

It’s Christmas Eve in Hollywood. After 28 days 
in jail, Sin-Dee is back in Tinseltown and looking for 
Chester, her pimp and boyfriend. When she learns 
from her best friend Alexandra that Chester had 
cheated on her, she decides to get to the bottom 
of his betrayal. She embarks on a journey in which 
she encounters various subcultures of Los Angeles, 
including an Armenian family that is also dealing 
with the repercussions of inidelity. Tangerine 
results from an unconventional approach; it has a 
cast of non-professional actors and it was ilmed on 
an iPhone 5 with an anamorphic lens. Sean Baker 
captures the lively energy of the neighborhood in 
West Hollywood, Los Angeles. The ilm’s frenetic 
and captivating spirit underscores these stories of 
true humanity and friendship.

Sean Baker, nato a New York nel 1971, è 
regista, sceneggiatore e produttore. Laureato 
alla New York University, con il ilm Take out 
del 2004 ottiene importanti nomination per il 
John Cassavetes Award e l’Independent Spirit 
Award. Girerà in seguito Prince of Broadway 
(2008) e Starlet (2012), che vincerà il Robert 
Altman Spirit Award e segnerà il debutto 
da protagonista di Dree Hemingway. Baker 
è anche co-ideatore della serie tv Greg the 
Bunny (2002-2006) e dello spin-off trasmesso 
da MTV Warren the Ape (2010).

Sean Baker, born in New York in 1971, is a 
director, writer, and producer. He graduated 
from New York University, and his feature ilm 
Take Out (2004) was nominated for the John 
Cassavetes Award and the Independent Spirit 
Award. He then directed Prince of Broadway 
(2008) and Starlet (2012). Starlet won the 
Robert Altman Spirit Award and marked the 
debut of Dree Hemingway in a leading role. 
He is also one of the co-creators of the puppet 
comedy series Greg the Bunny (2002-2006) 
and its subsequent spin-off, MTV’s Warren the 
Ape (2010).
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AL DI LÀ DELLO SPECCHIO
Cecilia Grasso 
Italia 2015 / 54’ / v.o. sott. it. 

Come sarebbe, per una donna, vivere una 
giornata da uomo? I retroscena di uno spettacolo 
Drag sono l’occasione per esplorare dall’interno 
gli aspetti più intimi del Kinging. Da racconti ed 
esperienze di un gruppo di Drag King, colte anche 
nel quotidiano, emerge una pratica di costruzione 
identitaria che inscena gli stereotipi sessuali e 
denuda il predominio del maschile nella nostra 
società. L’autrice, con sguardo partecipe ma non 
invadente, mostra fascinazione e complessità di 
un cosmo ancora poco noto, dove l’eccedenza 
si fa spettacolo, e la trasformazione è liberatoria 
narrazione del sé. 

How would it be, for a woman, to live a day 
as a man? The backstage of a drag show is the 
chance to explore from the inside the most intimate 
aspects of Kinging. What stands out of the stories 
and experiences of the everyday life of a group of 
Drag Kings is a practice of identity construction 
that shows the sexual stereotypes and denounces 
the male supremacy on our society. The author, 
through an involved but not invading gaze, shows 
the fascination and the complexity of a yet rather 
unknown world, where excess becomes show and 
transformation is a liberating narration about oneself.

Cecilia Grasso ha conseguito il diploma 
di I Livello in pianoforte al Conservatorio 
“F. Cilea” di Reggio Calabria e nel 2015 ha 
ultimato gli studi al Centro Sperimentale 
di Cinematograia – Sede Sicilia (indirizzo 
documentario). Nel campo cinematograico 
ha collaborato alla realizzazione di numerosi 
corti e documentari, cimentandosi sempre in 
ruoli diversi. Oltre a lavorare come ilmmaker 
indipendente, nell’ultimo anno ha maturato 
diverse esperienze in campo pubblicitario 
e come Casting e Production Director per 
la Ciclope Film. Attualmente collabora con 
Vincenzo Condorelli, AIC per il Cinecampus 
Internazionale Terre di Cinema 2016 e sta 
scrivendo un nuovo soggetto per una web 
serie al femminile. 

Cecilia Grasso graduated in piano at the 
F. Cilea Conservatory of Reggio Calabria 
and in 2015 she accomplished her study 
at Centro Sperimentale di Cinematograia 
with documentary orientation of Sicily. In ilm 
industry she participated in the making of 
many short ilms and documentaries, testing 
herself always in a different role. Besides 
working as an independent ilmmaker, in 
the last year she had different experiences 
in advertising as a Casting and Production 
Director for Ciplope Film. She is currently 
working with Vincenzo Condorelli, AIC for 
Cinecampus Internazionale Terre di Cinema 
2016 and she is writing a new script for an all 
female web series.
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AURORA, UN PERCORSO  
DI CREAZIONE
Cosimo Terlizzi 
Italia-Svizzera 2015 / 60’ / v.o. sott. it.

Il ilm documenta e traduce il percorso di 
creazione dello spettacolo Aurora di Alessandro 
Sciarroni, la cui ricerca parte dal goalball, sport 
praticato da non vedenti e ipovedenti. Cosimo 
Terlizzi, artista audiovisivo, afianca il coreografo 
per realizzare un’opera a sé: un ilm in cui i 
singoli atleti e le prove dello spettacolo diventano 
strumenti espressivi di nuovi paesaggi. Le igure 
che afiorano dall’intensità del buio della palestra, 
guidati solamente dai sonagli delle palle, mettono in 
scena una coreograia consegnando allo spettatore 
un’immagine di intensità e bellezza.

The ilm documents and translates the creation 
process of the show Aurora by Alessandro 
Sciarroni, inspired by goalball, a sport played by 
blind and visually impaired people. Cosimo Terlizzi, 
audiovisual artist, follows the choreographer in 
order to create a work of its own: a ilm where the 
rehearsals of the show and the athletes become 
the means of expression of new landscapes. The 
igures that emerge from the gym’s dark intensity, 
exclusively guided by the ball’s bells, stage a 
choreography offering an image of intensity and 
beauty to the audience.

Cosimo Terlizzi, nato a Bitonto nel 1973, 
è un artista italiano residente in Svizzera. 
Dalla metà degli anni Novanta, a Bologna, 
utilizza diversi media per il suo lavoro, dalla 
fotograia alla performance, alla video arte. 
Realizza anche cortometraggi, documentari e 
lungometraggi presentati in numerosi festival. 
Le sue opere sono state esposte in musei e 
gallerie quali il Centre for Contemporary Art 
di Varsavia, la Fondazione Merz di Torino, 
il MACRO di Roma, il Museo Nazionale di 
Breslavia in Polonia. In questi anni diversi 
focus sono stati dedicati alla sua opera: nel 
2011 alla Mostra Internazionale del Nuovo 
Cinema di Pesaro, nel 2012 al Careof di 
Milano, nel 2013 al Sicilia Queer ilmfest di 
Palermo e nel 2014 al Cineporto di Bari.

Cosimo Terlizzi, born in Bitonto in 1973, is 
an Italian artist based in Switzerland. Since 
the mid-nineties, in Bologna, he develops 
his art works through the use of different 
medias, from photography to performance 
and art video. He also realized short ilms and 
feature documentaries that were presented 
in many international ilm festivals. His works 
have been exhibited in museums and galleries 
such as the Centre for Contemporary Art 
in Warsaw, Fondazione Merz in Turin, the 
MACRO in Rome, the National Museum of 
Wroclaw in Poland. These last years, some 
retrospectives have been dedicated to his 
work, in 2011 at the Mostra Internazionale del 
Nuovo Cinema di Pesaro, in 2012 at Careof in 
Milan, in 2013 at the Sicilia Queer ilmfest in 
Palermo and in 2014 at Cineporto in Bari.
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BACIAMI GIUDA
Giuseppe Galante, Giuseppe Provinzano 
Italia 2015 / 58’

Da Elena di Troia a Medea, da Caino a Giuda, 
da Bruto a Ramón Mercader, da Desdemona a 
Lady Diana, il tradimento ha da sempre fatto parte 
della storia dell’uomo, istinto naturale o strumento 
razionale capace di proteggere o afliggere.

Ma cos’è il tradimento, oggi? Tramite una serie 
di interviste raccolte in tutta Italia, dai piccoli paesini 
siciliani alle grandi metropoli del Nord Italia, dai 
quartieri popolari ai teatrini borghesi, grazie anche 
alla partecipazione di artisti e volti noti come Franco 
Scaldati, Nicoletta Braschi e Luciana Littizzetto, si 
cercherà di ricostruire un’etica utopica su un tema 
tanto ancestrale quanto delicato. 

From Helen of Troy to Medea, from Cain to 
Judas, from Brutus to Ramón Mercader, from 
Desdemona to Lady Diana, betrayal has always 
been part of mankind history, as a natural instinct or 
a rational intrument able to protect or aflict.

But what is betrayal today? Through a series of 
interviews collected all over Italy, from little villages 
to North Italy’s big metropolis, from working-class 
neighborhoods to bourgeois theatres, also thanks 
to the participation of artists and familiar faces such 
as Franco Scaldati, Nicoletta Braschi and Luciana 
Littizzetto, we will attempt to retrace a utopian ethic 
on an ancient and sensitive issue.

Giuseppe Galante, nato nel 1981, nel 
2013 realizza il cortometraggio I la nau 
va, selezionato in diversi festival in Italia e 
Francia. Nel 2014 il video El aquí, después 
riceve il Premio Creativity in Milan nel contest 
internazionale Who Art You?. Nello stesso 
anno lavora al documentario The silent 
memory, testimonianza sull’olocausto rom ad 
Auschwitz.
Giuseppe Provinzano, nato nel 1982, si 
diploma alla scuola di recitazione del Teatro 
Biondo di Palermo, e inizia giovanissimo 
la carriera con Luca Ronconi e Massimo 
Castri, per lavorare poi con Marco Baliani, 
Irene Papas, Pippo Delbono, Enrique Vargas, 
Franco Scaldati, Massimo Verdastro, Mimmo 
Cuticchio. Debutta al cinema con Wim 
Wenders e lavora in seguito come attore, tra 
tv e cinema, con (tra gli altri ) Emma Dante, 
Pif, Vincent Dieutre, Arnold Pasquier, Arturo 
Marcos Merelo, Enzo Monteleone, Alexis 
Sweet, Daniele Ciprì e Gianfranco Albano.

Giuseppe Galante was born in 1981. In 2013 
he realize the short I la nau va, selected in 
many Italian and French festivals. In 2014 the 
video El aquí, después receives the Creativity 
in Milan Prize during the international contest 
Who Art You?. In the same year he works 
to the documentary The silent memory, a 
testimony of the Romanies Holocaust in 
Auschwitz.
Giuseppe Provinzano, born in 1982, he 
graduates at Teatro Biondo of Palermo acting 
school. He begins his career at a young 
age with Luca Ronconi and Massimo Castri 
and then he works with Marco Baliani, Irene 
Papas, Pippo Delbono, Enrique Vargas, 
Franco Scaldati, Massimo Verdastro, Mimmo 
Cuticchio. He debuts in cinema with Wim 
Wenders and then works as an actor, between 
tv and cinema, with (among others) Emma 
Dante, Pif, Vincent Dieter, Arnold Pasquier, 
Arturo Marcos Merelo, Enzo Monteleone, 
Alexis Sweet, Daniele Ciprì and Gianfranco 
Albano.
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COME UNA STELLA
Bartolomeo Pampaloni 
Italia 2013 / 13’ / v.o. sott. ing. 

Patrizia, transessuale napoletana, ha smesso 
di prostituirsi. L’età avanza e i segni di una vita di 
eccessi oramai marcano il suo volto. Trovatasi al 
margine, senza più sapere di cosa vivere, senza un 
posto dove stare, si lascia andare, raccontando del 
trauma che, ancora bambina, l’ha segnata per tutta 
la vita e della lotta che da sempre ha portato avanti 
per rivendicare, senza ipocrisie, la sua dignità.

Patrizia, a Neapolitan transsexual, is not a whore 
anymore. She is getting old and her extreme lifestyle 
has left its mark on her face. She is at the margins of 
society, she doesn’t know anymore how to make a 
living, she has nowhere to go and so she lets herself 
go. She tells the story of the trauma that, when 
she was still a child, has marked her, but also the 
struggle to claim her dignity without hypocrisies.

Bartolomeo Pampaloni, nato a Firenze nel 
1982, si laurea in Filosoia con Sergio Givone 
con una tesi in “Estetica sulle origini della 
Filosoia occidentale ed i suoi legami con 
la mitologia e i culti arcaici”. Si forma come 
regista a Parigi, dove frequenta il corso di 
cinema all’Université Paris 8-St. Denis. Qui 
realizza i suoi primi cortometraggi e lavora 
su diversi set come video assist. Rientrato in 
Italia, viene selezionato al Centro Sperimentale 
di Cinematograia di Roma dove frequenta 
il corso di Regia e lavora come assistente 
di Paolo Virzì nello spettacolo Se non ci 
sono altre domande. Attualmente è tornato a 
vivere a Parigi, dove ha montato il suo primo 
lungometraggio, Roma Termini.

Bartolomeo Pampaloni, born in Firenze in 
1982, graduates in Philosophy with Sergio 
Givone with a thesis on the “Aesthetics 
about the Origins of Western Philosophy 
and its Bonds with Mythology and Archaic 
Worships”. He trains as a director in Paris, 
where he attends the cinema course at the 
Université Paris 8-St. Denis. Here he realizes 
his irst short movies and works as a video 
assist in various ilm sets. Once back in Italy, 
he is selected at Centro Sperimentale di 
Cinematograia in Rome where he attends the 
Directing Course and works as an assistant 
with Paolo Virzì in the play called Se non ci 
sono altre domande. He is currently living in 
Paris, where he edited his irst feature ilm, 
Roma Termini.
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DORA ODER DIE SEXUELLEN 
NEUROSEN UNSERER ELTERN
Stina Werenfels 
Germania 2015 / 90’ / v.o. sott. it. 

Per una ragazza come Dora, giovane disabile 
di diciotto anni, la sessualità non è mai stata 
un problema. Quando però sua madre Kristin 
decide che per lei è il momento di interrompere 
la psicoterapia a base di sedativi, tutto a un tratto 
le cose cominciano a cambiare. Dora inizia a 
sbocciare e ad accorgersene pare non essere solo 
lei. Un uomo entra nella vita della ragazza e, alle 
spalle dei suoi genitori, Dora inizia a intraprendere 
una relazione sessuale con questo strano individuo. 
Catturato dalla incontrollabile sensualità della 
ragazza, l’uomo metterà incinta Dora che dovrà 
quindi confrontarsi con sua madre, incredula 
riguardo l’accaduto.

For a girl like Dora, a mentally disabled 
eighteen-year-old gir years old young mentally 
disabled, sexuality has never been a problem. 
However, when her mother Kristin decides to 
interrupt her psychotherapy medications, all of 
a sudden things begin to change. Dora starts to 
blossom and she realizes that she is not the only 
one to notice that. A man joins in the girl’s life and, 
behind her parents’ back, Dora starts a sexual 
relationship with this strange man. Taken by her 
unrestrained sensuality, the man gets Dora pregnant 
and she will have to confront her mother, who will 
not believe her ears.

Stina Werenfels, nata a Basilea nel 
1964, inizia a scrivere sceneggiature per 
cortometraggi durante gli studi di farmacologia 
a Zurigo. Quindi si trasferisce a New York 
per studiare Filmmaking alla NYU Tisch 
School of the Arts dove partecipa a diverse 
masterclass tenute da personaggi di spicco 
come Spike Lee, Arthur Penn e Sondra 
Lee. Nel 1994, il suo primo documentario, 
Fragments from the Lower East Side, vince 
svariati premi in Svizzera e negli Stati Uniti. 
Ritornata in Svizzera, dirige Pastry, Pain 
& Politics (1998), un cortometraggio che 
ancora una volta ottiene un discreto successo, 
vincendo il Premio del cinema svizzero. Nel 
2006 ha girato il primo lungometraggio 
di inzione, Going Private, presentato al 
Festivall internazionale del cinema di Berlino, 
così come il suo ultimo ilm Dora oder Die 
sexuellen Neurosen unserer Eltern.

Stina Werenfels, born in Basel in 1964, 
began writing scripts for short ilms when she 
was still studying Pharmacology in Zurich. 
She then went on to study Filmmaking at 
the University of New York’s Tisch School of 
the Arts where she attended several master 
classes held by distinguished speakers such 
as Spike Lee, Arthur Penn and Sondra Lee. 
In 1994, her irst documentary, Fragments 
from the Lower East Side, won several prizes 
in Switzerland and the United States. On her 
return to Switzerland, she directed Pastry, 
Pain & Politics (1998), a short ilm which once 
again won numerous awards, including the 
Swiss Film Prize. In 2006 she made her irst 
iction feature, Going Private, premiered at the 
Berlinale, as well as her last movie, Dora or the 
Sexual Neuroses of Our Parents.
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FUORI!
Chiara Tarfano, Ilaria Luperini 
Italia 2015 / 53’ / v.o. sott. it. 

Fuori! è un documentario a episodi i cui 
protagonisti sono personaggi visibili del mondo 
LGBTQ (lesbiche, gay, bisessuali, transessuali), 
che raccontano se stessi in diverse città e realtà 
italiane, da Nord a Sud, e incontrano i cittadini per 
confrontarsi con il senso comune e i pregiudizi 
ancora radicati su omosessualità, diritti e visibilità 
in Italia.

Fuori! is a documentary in episodes whose main 
characters are well known people from the LGBTQ 
Italian community. These characters tell stories 
about themselves in their different Italian cities, from 
North to South. They meet citizens to talk about 
common sense and prejudices about homosexuality, 
rights and their exposure in Italy.

Chiara Tarfano è autrice e regista di 
numerosi documentari e reportage per i quali 
ha avuto riconoscimenti e premi. Collabora 
con l’Università di Pisa alla realizzazione di 
documentari e brevi corti. 
Ilaria Luperini è laureata con lode in Cinema, 
teatro e produzione multimediale con una tesi 
sul documentario sociale. Collabora con la 
Facoltà di Scienze Politiche dell’Università di 
Pisa. Attualmente lavora come video maker 
per Corriere Tv, emittente online del Corriere 
della Sera.

Chiara Tarfano is author and director of 
many documentaries and reportage, she won 
several awards for her works. She collaborates 
with the University of Pisa on making 
documentaries and short ilms.
Ilaria Luperini graduated with full marks 
and honors in cinema, theater and multimedia 
production with a thesis about the social 
documentary. She collaborates with the 
Political Science Faculty of the University 
of Pisa. She is currently working as a video 
maker for Corriere Tv, the online tv channel of 
the Italian newspaper Corriere della Sera.
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GRANDMA
Paul Weitz 
USA 2015 / 80’ / v.o. sott. it. 

Elle Reid è una vecchia poetessa lesbica 
che sta ancora metabolizzando la recente morte 
della sua compagna di una vita. Dopo la ine della 
relazione di quattro mesi con Olivia, una sua 
giovane ammiratrice, riceve un’inaspettata visita 
da Sage, sua nipote diciottenne. La ragazza ha 
bisogno di 630$ per abortire entro il tramonto o la 
sua vita sarà rovinata per sempre. Elle però non ha il 
becco di un quattrino e la dispotica madre di Sage 
ha bloccato alla ragazza la carta di credito. Come 
farà quindi Elle a trovare i soldi per aiutare l’infelice 
nipotina? Le due donne si imbarcheranno in un 
road trip per risolvere i loro problemi, tra scheletri 
nell’armadio e segreti da tempo sepolti.

Elle Reid is an old lesbian poet still coping with 
the recent death of her long-term life partner. After 
the end of the four month relation with Olivia, her 
younger admirer, she receives an unexpected visit 
by Sage, her eighteen-years-old granddaughter.

The girl needs 630$ to make an abortion 
before sundown or her life will be ruined forever. 
However, Ellen is broke and Sage’s overbearing 
mother has blocked her credit card. How can Elle 
ind the money to set her trouble grandbaby free? 
The two women will embark on a road trip to solve 
their problems, between rattling skeletons and 
buried secrets.

Paul Weitz, nato a New York nel 1965, 
iglio dell’attrice Susan Kohner e nipote del 
famoso produttore Paul Kohner e dell’attrice 
Lupita Tovar, è un produttore, sceneggiatore, 
drammaturgo e regista americano. Debutta 
alla regia col cult American Pie (1999), che 
dirige col fratello Chris Weitz, anch’egli attivo 
regista e sceneggiatore hollywoodiano. È 
conosciuto per i ilm About a Boy (2002), 
diretto sempre col fratello, In Good Company 
(2004) e American Dreamz (2006). Grandma 
è il suo ultimo ilm, presentato nella serata di 
chiusura del Sundance Film Festival del 2015.

Paul Weitz, born in New York City in 
1965, son of the actress Susan Kohner and 
grandson of the famous producer Paul Kohner 
and the actress Lupita Tovar, is an American 
producer, screenwriter, playwright and 
director. He debuts as director with the cult 
movie American Pie (1999), directed with his 
brother Chris Weitz, also an active Hollywood 
director and screenwriter. He is known for his 
movies About a Boy (2002), still directed with 
his brother, In Good Company (2002) and 
American Dreamz (2006). Grandma is his last 
movie, premiered at the 2015 Sundance Film 
Festival as the closing night ilm.
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HELMUT BERGER, ACTOR 
Andreas Horvath 
Austria 2015 / 90’ / v.o. sott. it. 

Un implacabile seppur intimo ritratto di Helmut 
Berger, leggendario attore e prima “musa” di 
Luchino Visconti. All’apice del suo successo e 
della sua bellezza Berger incarnava l’esuberante 
stile di vita jet set degli anni ’70. Da pochi anni la 
sua vita è però diventata più solitaria e modesta. 
L’uomo che impersonava Re Ludovico II in maniera 
così inquietante nel Ludwig di Visconti ora regna 
in un decadente bilocale nella periferia della sua 
città natale, Salisburgo. In questo piccolo regno 
nascosto il tempo sembra essersi fermato. L’umore 
di Helmut Berger oscilla e all’improvviso esplode 
in un’aggressiva ilippica in ricordo dell’attore 
Klaus Kinski. Ma il ilm rivela l’asprezza del suo 
personaggio per quello che rappresenta davvero: 
una richiesta di attenzione, vicinanza ed intimità.

A relentless, yet intimate portrait of the 
legendary actor and former “muse” of Luchino 
Visconti Helmut Berger. At the height of his 
stardom and handsomeness, Berger epitomized 
the exuberant jet set lifestyle of the ’70s. In recent 
years he has settled for a more secluded and 
modest lifestyle. The man who embodied King 
Ludwig II so hauntingly in Visconti’s same titled ilm 
now reigns in a run down two room apartment at 
the outskirts of his hometown Salzburg, Austria. In 
this small hideaway kingdom, time seems to have 
stopped. Helmut Berger’s mood swings and sudden 
outbursts of aggression are reminiscent of actor 
Klaus Kinski’s tirades. But the ilm exposes the 
brusqueness of his character for what it really is: a 
cry for attention, closeness and intimacy. 

Andreas Horvath nasce a Salisburgo 
nel 1968. Studia fotograia a Vienna e arte 
multimediale a Salisburgo. Come fotografo 
e ilmmaker freelance pubblica photo book 
e realizza ilm indipendenti. I documentari 
di Horvath hanno ricevuto premi in diversi 
ilm festival internazionali, come il Chicago 
International Documentary Film Festival, il 
Karlovy Vary IFF o il Max Ophüls Prize Festival. 
Come fotografo, Andreas Horvath pubblica 
album fotograici in bianco e nero sulla 
Yakutia, la Siberia e l’America rurale. Nel 2013 
viene premiato dal Ministro di Arte e Cultura 
austriaco con l’Outstanding Arsting Award. 
Nel 2015 presenta Helmut Berger, Actor, 
selezionato da John Waters come il Miglior 
Film del 2015, primo in una lista che include 
tra gli altri Carol di Todd Haynes, Cinderella 
di Kenneth Branagh e Mad Max: Fury Road di 
George Miller.

Andreas Horvath was born in Salzburg in 
1968. He studied photography in Vienna and 
multimedia-art in Salzburg. As a freelance 
photographer and ilmmaker he publishes 
photo books and creates independent ilms. 
Horvath’s documentaries have received 
awards at international ilm festivals, such 
as the Chicago International Documentary 
Film Festival, the Karlovy Vary IFF or the Max 
Ophüls Prize Festival. As a photographer 
Andreas Horvath published black and white 
photo albums about Yakutia, Siberia and rural 
America. In 2013 he received the Outstanding 
Artist Award from the Austrian Ministry of 
Art and Culture. In 2015 he released Helmut 
Berger, Actor, selected by John Waters as the 
Best Motion Picture of the year 2015, heading 
a list which includes Todd Haynes’ Carol, 
Kenneth Branagh’s Cinderella, and George 
Miller’s Mad Max: Fury Road among others.
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IN JACKSON HEIGHTS
Frederick Wiseman 
USA 2015 / 190’ / v.o. sott. it. 

Il quartiere di Jackson Heights, nel distretto 
del Queens di New York, è una delle comunità 
etnicamente e culturalmente più variegate negli 
Stati Uniti ed in tutto il mondo. Ci sono immigrati 
che provengono da ogni parte del Sud America, 
dal Messico, dal Bangladesh, dal Pakistan, 
dall’Afghanistan, dall’India e dalla Cina. Alcuni sono 
cittadini statunitensi, altri hanno la green card, 
altri ancora sono senza documenti. La gente che 
vive a Jackson Heights, nella diversità culturale, 
razziale ed etnica, rappresenta una particolare 
ondata immigratoria verso l’America. Si parlano 167 
lingue a Jackson Heights. Il soggetto del ilm è la 
vita quotidiana delle persone di questa comunità e 
il conlitto tra il mantenersi saldi alle tradizioni del 
proprio paese d’origine e la necessità di imparare 
ed adattarsi ai valori ed allo stile di vita americani.

Jackson Heights, Queens, New York City is 
one of the most ethnically and culturally diverse 
communities in the United States and the world. 
There are immigrants from every country in 
South America, Mexico, Bangladesh, Pakistan, 
Afghanistan, India, China and all over the world. 
Some of them are American citizens, some have 
green cards, some are without documents. People 
who live in Jackson Heights, in its cultural, racial 
and ethnic diversity, are representative of the new 
wave of immigrants to America. 167 languages are 
spoken in Jackson Heights. The subject of the ilm is 
the daily life of the people in this community and the 
conlict between maintaining ties to traditions of the 
countries of origin and the need to learn and adapt 
to American ways and values.

Frederick Wiseman è un ilmmaker e 
documentarista americano, nato a Boston, 
Massachusetts, nel 1930. Ha iniziato la sua 
carriera come regista nel 1967 e da allora ha 
girato più di 41 ilm, tra i quali si contano solo 
due lungometraggi di inzione, Seraphita’s 
Diary (1982) e The Last Letter (2002). 
L’importanza della sua arte è stata riconosciuta 
grazie agli svariati riconoscimenti che gli sono 
stati assegnati nel corso degli anni, tra i quali 
il premio Dan David per l’importanza culturale 
delle storie raccontate nei suoi ilm nel 2003, 
il premio alla carriera George Polk, conferito 
annualmente dalla Long Island University 
per onorare il suo contributo all’integrità 
giornalistica e al report investigativo nel 
2006 ed il Leone d’Oro alla carriera alla 71a 
edizione della Mostra internazionale d’arte 
cinematograica di Venezia nel 2014.

Frederick Wiseman is an American 
ilmmaker and documentarist, born in Boston, 
Massachusetts in 1930. He began his career 
as a director in 1967 and since then he has 
directed over 41 movies, among which there 
are only two iction feature ilms, Seraphita’s 
Diary (1982) and The Last Letter (2002). His 
art’s importance was recognized thanks to 
various honors assigned through the years, 
among which the Dan David Prize for the 
cultural importance of the stories told by his 
movies in 2003, the George Polk Career 
Award, conferred annually by the Long 
Island University to honor his contribution to 
journalism integrity and investigative reports 
in 2006 and the Golden Lion for Lifetime 
Achievement at the 71st Venice International 
Film Festival in 2014.
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LA BELLE SAISON
Catherine Corsini 
Francia 2015 / 105’ / v.o. sott. it.

Francia, 1971. Delphine vive da sempre insieme 
ai genitori in una fattoria, dandosi da fare per dare 
una mano nelle faccende di tutti i giorni. Un giorno la 
giovane donna, insoddisfatta da questa isolata vita 
bucolica, decide di partire verso Parigi alla ricerca di 
un’emancipazione che inora le era stata naturalmente 
negata. Impegnatasi politicamente nei movimenti di 
emancipazione femminile, conosce Carole con cui 
inizierà ad avere una relazione amorosa. Tuttavia, 
Delphine sarà costretta a ritornare alla sua vecchia 
vita a causa dello stato di salute del padre, ma 
stavolta non sarà più sola. La belle saison è prima di 
tutto una storia d’amore e di desiderio, un’opera che 
attraverso il privato delle storie delle due protagoniste 
racconta un periodo di grande trasformazione nella 
società francese post ’68. Il ilm è stato presentato in 
Piazza Grande a Locarno nel 2015.

France, 1971. Delphine had always lived 
with her parents in a farm, working hard to help 
in everyday chores. One day, the young girl, 
unsatisied by this isolated bucolic life, decides 
to leave for Paris, in search of an emancipation 
that had been denied to her for so long. She gets 
politically involved in the women emancipation 
movement and she meets Carol, with whom she’ll 
start a love story. However, Delphine will be forced 
to go back to her old life because of her father’s 
illness, but this time she will no longer be alone. 
La belle saison is irst of all a love and desire story, 
a ilm that through the two protagonist’s private 
stories tell a great transformation period in the post 
‘68 French society. The movie was presented in 
Piazza Grande at Locarno in 2015

Catherine Corsini, nata nel 1956, ha studiato 
cinema presso l’Universitè Paris III – Nouvelle 
Sorbonne. Ha esordito con il cortometraggio 
La mésange (1982) ed è approdata al 
lungometraggio nel 1987 con Poker. Quindi 
ha scritto e diretto Les amoreux (1994), La 
Nouvelle Eve – Una relazione al femminile 
(1999), La répétition – L’altro amore (2001), 
in concorso a Cannes, Mariées mais pas trop 
(2003), Les ambitieux (2006), Partir (2009) e 
Trois mondes (2012), presentato nella sezione 
Un certain regard a Cannes. Con La belle 
saison ha ottenuto il premio Variety Piazza 
Grande a Locarno 2015.
 
Catherine Corsini, born in 1956, studied 
cinema at Universitè Paris III – Nouvelle 
Sorbonne. She debuts with the short movie La 
mésange (1982) and she passed on to feature 
ilms in 1987 with Poker. Then, she wrote and 
directed Les amoreux (1994), La Nouvelle Eve 
(1999), La répétition (2001), in competition 
at Cannes, Mariées mais pas trop (2003), 
Les ambitieux (2006), Partir (2009) and Trois 
mondes (2012), premiered in the Un certain 
regard selection at Cannes. With La belle 
saison she obtained the Variety Prize in Piazza 
Grande at Locarno 2015. LA NUIT S’ACHÈVE  

Cyril Leuthy

Francia 2015 / 100’ / v.o. sott. it.

50 anni dopo la guerra tra Francia e Algeria, 3 
uomini francesi partono per l’Algeria in cerca delle 
proprie radici. 

Un padre alla ricerca della sua infanzia algerina, 
un amante di una tomba a Kabylia di un nonno 
mai conosciuto e un iglio alla ricerca di un nuovo 
legame tra loro… E c’è anche l’Algeria di ieri e 
di oggi. La nuit s’achève è un documentario che 
prova a dimenticare di esserlo. È sui rapporti 
familiari, sulle cose mai dette e sulla riconciliazione. 
Rivisitando con delicatezza il passato coloniale 
francese, il ilm ci rende consapevoli della situazione 
attuale e dei suoi problemi.

50 years after the war between Algeria and 
France, three French men leave for Algeria in search 
of their roots.

A father looking for his Algerian childhood, 
a lover for the grave of an unknown grandfather 
in Kabylia and a son looking for new bonds 
between them... And there is also Algeria, the 
Algeria of yesterday and of today. La nuit s’achève 
is a documentary that tries to forget it is a 
documentary. It is about family, things left unsaid, 
and reconciliation. By revisiting in a sensitive way 
the colonial past of France, the ilm makes us more 
aware about current situation and issues.

Cyril Leuthy, nato in Lorena nel 1976, dopo 
la laurea conseguita a La Fémis (dipartimento 
di montaggio) nel 2002, e dopo un periodo 
come assistente al montaggio (durante il 
quale ha contribuito alla realizzazione di ilm 
di Jean-Paul Civeyrac e Manuel de Oliveira) 
ha lavorato essenzialmente come montatore, 
soprattutto di documentari creativi. È anche 
il collaboratore principare di Philippe Béziat, 
i cui i ilm hanno un’importante relazione con 
la musica. Béziat e Leuthy hanno lavorato 
insieme su più di venti ilm, inclusi tre 
lungometraggi. Leuthy ha anche lavorato al 
montaggio di alcuni ilm di Serge Bozon, Axelle 
Ropert e Laetita Masson. La nuit s’achève è il 
suo primo lungometraggio da regista.

Cyril Leuthy, born in Lorraine in 1976, after 
graduating at the Femis (Editing department) 
in 2002, and after several jobs as an assistant 
editor (working on ilms by Jean-Paul 
Civeyrac and Manuel de Oliveira), worked 
essentially as an editor, most of the time on 
creative documentaries. He is also the main 
collaborator of Philippe Béziat, whose ilms 
all have an important relation to music. Béziat 
and Leuthy worked together on over twenty 
ilms, including three feature ilms. Leuthy also 
worked on the editing of certain ilms by Serge 
Bozon, Axelle Ropert and Laetita Masson. 
La nuit s’achève is his irst feature ilm as a 
director.
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LE BOIS DONT LES RÊVES 
SONT FAITS
Claire Simon 
Francia 2015 / 144’ / v.o. sott. it. 

Il bosco come uno spazio isolato dentro la città, 
un luogo dove fuggire per ritrovarsi fuori dal clamore 
della città, una zona franca in cui chiunque ha asilo 
e tutti possono liberamente esprimersi. Armata di 
macchina da presa, Claire Simon in giro per il Bois 
de Vincennes parla con alcuni dei frequentatori 
abituali del bosco: dalla signora che decide di 
vivere nel bosco perché non sa più vivere in città 
alla squadra di rugby di ragazzini che si allena nei 
prati, dalla comunità cambogiana fuggita da Pol Pot 
che si riunisce nel ine settimana al responsabile dei 
piccioni del parco. Tutti raccontano un pezzo della 
loro vita e della loro relazione con questo pezzo di 
natura. Sullo sfondo, l’evocazione dell’esperimento 
universitario di Paris VIII, con la voce di Gilles 
Deleuze che risuona tra gli alberi.

The Forest as an isolated space within the city, 
a place where one can run from the city’s glamour, 
a free zone where everyone can ind shelter and 
express freely. Armed with a camera, Claire Simon 
speaks with some of the Bois de Vincennes 
regulars; from the lady who decides to live in the 
woods because she doesn’t know how to live in the 
city anymore to the kids rugby team that trains in 
the ields, from the Cambodian community escaped 
from Pol Pot that gathers during the weekends to 
the park’s pigeons responsible. Everyone recounts 
a piece of their life and their relation with this part 
of nature. On the background, the evocation of the 
academic experiment of Paris VIII, with the voice of 
Gilles Deleuze that resounds through the trees.

Claire Simon inizia la sua carriera come 
montatrice, per poi passare alla regia con 
una serie di cortometraggi, tra i quali la serie 
per la tv francese Scènes de ménage del 
1992. Scopre la forma documentaristica in 
un workshop agli Ateliers Varan. Récréations, 
Coûte que coüte – due ilm usciti nelle sale 
cinematograiche – e Patients sono stati 
premiati al festival Cinema du Reél e gli ultimi 
due vengono proiettati nelle sale. Nel 1997 
Simon presenta il suo primo lungometraggio 
di inzione, A foreign body, alla Quinzaine 
des Réalizateurs al Festival di Cannes, dove 
tornerà nel 2006 con Ça brûle e nel 2008 con 
Les bureaux de Dieu, con cui vince il premio 
SACD.
Nel 2013 presenta in competizione al Festival 
di Locarno il ilm Gare du Nord insieme al 
gemello Géographie Humaine, un lungo di 
inzione e un documentario entrambi sulla 
stazione Gare du Nord di Parigi. Le bois 
dont les rêves sont faits è il suo ultimo 
documentario, in uscita nei primi mesi del 
2016. Sta attualmente lavorando alla  
post-produzione del suo ultimo ilm, Le 
concours.

Claire Simon started her career in the ilm 
industry as an editor and then moved on to a 
series of short movies, among which the 1992 
French television series Scénes de ménage. 
She discovers the practice of documentary 
ilmmaking at the Ateliers Varan workshops. 
Among others, Le Patients, Récréations 
and Coûte que coûte are those to receive 
awards at the festival Cinema du Réel and 
the last two had also a theatrical release. In 
1997 she presented her irst iction feature 
ilm, A foreign body, at the Quinzaine des 
Réalizateurs in Cannes. Then she went back 
to the Quinzaine des Réalizateurs irst with Ça 
brûle in 2006 and in 2008 with Les bureaux 
de Dieu, which is awarded with the SACD 
prize. In 2013 she presented Gare du Nord 
in competition at the Locarno Film Festival as 
well as Géographie Humaine, a iction feature 
ilm and a feature length documentary both 
about the Gare du Nord train station in Paris.
Le bois dont les rêves sont faits is her last 
documentary, whose theatrical release is 
scheduled for early 2016. She is now working 
on her last movie, Le concours, which is 
currently in post-production
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MAI
Giulio Poidomani 
Italia 2015 / 20’ / v.o. sott. ing. 

Claudia viaggia in autobus da Roma a Modica 
per provare a riconciliarsi con la sua idanzata 
Anna. Riiutata con freddezza, avvolta in un poncho 
e con degli occhiali enormi, se ne va a zonzo nel 
Duomo di San Giorgio. Più tardi quella sera un 
bell’uomo di nome Sandro le si avvicina mentre 
Claudia cerca di lenire le pene del suo cuore 
spezzato con un bicchiere di vino. Desiderando 
perdersi in una storia d’amore convenzionale in 
cui poter esprimere apertamente il proprio amore, 
Claudia si lascia andare a una fantasia. Il giorno 
seguente Sandro la porta nel centro storico di 
Siracusa e le racconta il mito di Aretusa, forzando 
involontariamente Claudia ad affrontare la realtà ed 
accettare di essere ciò che è.

On a quest to reconcile with her lover, Anna, 
Claudia travels from Rome to the Sicilian city of 
Modica by bus. Coldly rejected, cloaked in a poncho 
and large sunglasses, she roams into the Duomo di 
San Giorgio. Later that evening, a handsome man 
named Sandro approaches while Claudia nurses 
her broken heart with a glass of wine. Eager to lose 
herself in a conventional romance in which she can 
openly express love, Claudia slips into a fantasy. 
The following day, Sandro takes her to the historic 
city of Syracuse and tells her the myth of the nymph 
Arethusa, unwittingly forcing Claudia to face reality 
and accept who she is.

Giulio Poidomani è un regista e 
sceneggiatore modicano. Nel 2008 inizia la 
sua collaborazione presso la Jean Vigo Italia 
col regista Roberto Faenza e la produttrice 
Elda Ferri. Nel 2010, dopo aver frequentato 
il Master di Sceneggiatura per Cinema e 
Televisione presso l’Università La Sapienza di 
Roma si trasferisce in America, prima a New 
York e poi a Los Angeles, dove segue i corsi 
di regia della UCLA. I suoi corti approdano 
a svariati festival, tra cui l’Hollyshorts Film 
Festival di Los Angeles, il Rome International 
Film Festival e il New York City Independent 
Film Festival. Nel 2014 scrive e dirige la web 
serie What You Want?. Insieme alla compagna 
fonda la Purple Road Pictures e, dopo aver 
vinto il premio Mattador per la sceneggiatura 
di un lungometraggio dal titolo Crisci Ranni 
(ancora da realizzare), si sposta in Italia dove 
produce e dirige il cortometraggio Mai. Nel 
2015 ritorna negli Stati Uniti per lo sviluppo di 
nuovi progetti.

Giulio Poidomani is an Italian director and 
screenwriter. Over the years he directed and 
produced several shorts, commercials, and 
music videos. Born in Sicily, he moved to 
Rome to study Film Studies & Entertainment. 
After graduation, he worked with Italian 
Director Roberto Faenza and Oscar Winner 
Producer Elda Ferri at their Production 
Company, Jean Vigo Italia. He also published 
the short novel La Signora Astolfi and worked 
for Web Magazine Cinemonitor.it. After getting 
a Master degree in Screenwriting, in 2010 he 
moved to USA where he wrote and directed 
several shorts, such as Disruption and 
Pots&Lids. In the past year he wrote the web 
series What You Want?, wrote and directed 
the short movie Never, and won the Italian 
Mattador award for the feature screenplay 
Crisci Ranni.
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MARGUERITE & JULIEN
Valérie Donzelli 
Francia 2015 / 105’ / v.o. sott. it. / anteprima nazionale

Alla ine del XVI secolo, Julien e Marguerite 
de Ravalet crescono dentro il castello normanno 
del padre, signore di Tourlaville. I due si amano 
teneramente in da bambini e, diventati adulti, il loro 
affetto si trasforma in una irrefrenabile passione. 
Per evitare uno scandalo all’interno della comunità 
di Tourlaville, il padre è quindi costretto ad esiliare 
Julien e dare in sposa Marguerite a un ispettore 
delle tasse. Ma le severe misure adottate nei 
loro confronti non fanno altro che accrescerne la 
passione. Condannati dalla società per il loro amore 
incestuoso, i due giovani decidono quindi di fuggire.

At the end of the 16th century, Julien and 
Marguerite de Ravalet grow up inside their father’s 
Norman castle, Lord of Tourlaville. They have 
tenderly loved each other since they were kids 
and, becoming adults, their fondness transforms 
into an uncontrollable passion. To avoid a scandal 
within the Tourlaville community, their father is 
then forced to exile Julien and to marry Marguerite 
to a tax inspector. However the severe measures 
against them do nothing but increase their passion. 
Condemned by society for their incestuous love, the 
two young decide to run away.

Valérie Donzelli, nata nel 1973, debutta 
come attrice nel ilm Martha… Martha di 
Sandrine Veysset. Dopo aver esordito alla 
regia con il cortometraggio Il fait beau dans la 
plus belle ville du monde del 2007, nel 2009 
gira il suo primo lungometraggio, La Reine 
des Pommes. Nel 2011 gira La Guerre est 
déclarée, presentato al Festival di Cannes 
nello stesso anno. Del 2012 è Main dans la 
main, mentre nel frattempo continua la sua 
carriera da attrice per registi come Alain 
Guiraudie, Benoît Jacquot, Lionel Baier, Arielle 
Dombasle, Bertrand Bonello (tra gli altri). Nel 
2015 partecipa alla competizione principale 
del Festival di Cannes con il suo ultimo ilm, 
Marguerite et Julien. Nel 2016 è scelta come 
presidente della giuria della Semaine de la 
Critique della 69a edizione del Festival di 
Cannes.

Valérie Donzelli, (1973), debuted as an 
actress in the movie Martha… Martha by 
Sandrine Veysset. After her debut as a director 
with the 2007 short movie Il fait beau dans 
la plus belle ville du monde, she directed 
her irst feature ilm in 2009, The Queen of 
Hearts. In 2011 she directs Declaration of 
War, presented at the Cannes Film Festival in 
the same year. The following year she directed 
Main dans la main, while she continued 
her career as an actress working for such 
directors as Alain Guiraudie, Benoît Jacquot, 
Lionel Baier, Arielle Dombasle, Bertrand 
Bonello (among others). In 2015 she took 
part in the main competition of the Cannes 
Film Festival with her latest movie, Marguerite 
& Julien. In 2016 she was chosen as jury’s 
president of the International Critic’s Week at 
the Cannes Film Festival 69th edition.

ROMA TERMINI
Bartolomeo Pampaloni 
Italia-Francia 2014 / 79’ / v.o. sott. ing.
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Alla stazione ferroviaria di Roma Termini esiste 
un mondo composto da persone che vivono ai 
margini della società e al limite della sopravvivenza, 
vite scivolate quasi senza consapevolezza verso una 
condizione di emarginazione e disagio. Stefano è un 
uomo dipendente da metadone con una famiglia alle 
spalle e con una travagliata relazione omosessuale; 
Antonio, un uomo con accento del Sud, vive in 
povertà sulle banchine della stazione dopo il trauma 
dovuto alla ine del suo matrimonio; Gianluca, un 
passato in prigione, ha un gran voglia di conservare 
intatta la sua dignità. Roma Termini è uno sguardo 
profondamente empatico nei confronti dei suoi 
protagonisti: il regista entra dentro le loro vite, li 
segue nella loro disperazione, nelle loro gioie, nella 
loro reciproca solidarietà riuscendo a distillarne 
“una goccia di splendore”.

At Roma Termini train station there is a world 
made of people who live at the margins of society 
and who struggle to survive. Their lives pass by 
almost unconsciously in a situation of exclusion and 
suffering. Stefano is a meth addict, with a family 
and a tormented homosexual relationship; Antonio, 
a man with Southern accent, lives in poverty on the 
train platforms after the trauma caused by the end 
of his marriage; Gianluca, a past in prison, has a 
great desire to keep his dignity intact. Roma Termini 
is a deeply emphatic look towards its characters: 
the director goes inside their lives, follows them in 
their anguish, in their joy, in their mutual solidarity 
succeeding to distill from it “a raindrop of splendor”.

Bartolomeo Pampaloni, nato a Firenze nel 
1982, si laurea in Filosoia con Sergio Givone 
con una tesi in “Estetica sulle origini della 
Filosoia occidentale ed i suoi legami con 
la mitologia e i culti arcaici”. Si forma come 
regista a Parigi, dove frequenta il corso di 
cinema all’Université Paris 8-St. Denis. Qui 
realizza i suoi primi cortometraggi e lavora 
su diversi set come video assist. Rientrato in 
Italia, viene selezionato al Centro Sperimentale 
di Cinematograia di Roma dove frequenta 
il corso di Regia e lavora come assistente 
di Paolo Virzì nello spettacolo Se non ci 
sono altre domande. Attualmente è tornato a 
vivere a Parigi, dove ha montato il suo primo 
lungometraggio, Roma Termini.

Bartolomeo Pampaloni, born in Firenze in 
1982, graduates in Philosophy with Sergio 
Givone with a thesis about the “Aesthetics 
about the Origins of Western Philosophy 
and its Bonds with Mythology and Archaic 
Worships”. He develops as a director in Paris, 
where he attends the cinema course at the 
Université Paris 8-St. Denis. Here he realizes 
his irst short movies and works as a video 
assist in various ilm sets. Came back to Italy, 
he is selected at Centro Sperimentale di 
Cinematograia in Rome where he attends the 
Directing Course and works as an assistant 
with Paolo Virzì in the play called Se non ci 
sono altre domande. He is currently living in 
Paris, where he edited his irst feature ilm, 
Roma Termini.
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SPECTRUM SQ3105OG
Canecapovolto 
Italia 2016 / 41’ / anteprima assoluta
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All’interno di un sex club, tra tanti corpi nudi 
che si possiedono fugacemente, Théo e Hugo 
si incontrano ed è subito colpo di fulmine. Basta 
uno sguardo e i due cominciano ad amarsi nella 
straniante atmosfera di luci colorate e musica 
a palla. Fuori dal club i due amanti vagheranno 
insieme per le strade vuote di Parigi in un 
avventuroso fuori orario, travolti da una girandola di 
emozioni fatta di desiderio e stupore ino al terrore 
di Théo di aver contratto il virus dell’HIV. Ducastel e 
Martineau mettono in scena un percorso amoroso, 
un viaggio notturno verso la vita, antidoto contro la 
malinconia e la disperazione.

In a sex club, among many naked bodies that 
leetingly possess each other, Théo and Hugo meet 
and it’s love at irst sight. A look is enough and 
the two start loving one another in the alienating 
atmosphere of colorful lights and pumped up music. 
Outside the club the two lovers wander together 
across Paris empty streets in an adventurous after 
hours, overwhelmed by a pinwheel of emotions 
made of desire and wonder until Théo’s nightmare 
of having contracted HIV virus. Ducastel and 
Martineau stage an amorous path, a night trip 
towards life, antidote to melancholy and despair.

THEO ET HUGO DANS  
LE MÊME BATEAU
Olivier Ducastel, Jacques Martineau 
Francia 2015 / 97’ / v.o. sott. it.

Olivier Ducastel è nato a Lione il 23 febbraio 
1962. Dopo aver frequentato la scuola di 
cinema di Parigi, IDHEC, ha lavorato come 
montatore e poi come regista. Da settembre 
2013 è responsabile del dipartimento 
di direzione alla Fémis (École Nationale 
Supérieure des Métiers de l’Image et du Son).
Jacques Martineau è nato a Montpellier 
l’8 luglio 1963. Ha studiato letteratura, 
laureandosi con una tesi su Honoré de Balzac. 
È docente di letteratura e scrittura di 
sceneggiatura presso l’Université Paris-Ouest.
I due hanno realizzato insieme ilm come Drôle 
de Félix (1999), Ma vraie vie à Rouen 
(2003), Crustacés et coquillages (2005) e 
L’Arbre et la forêt (2010).

Olivier Ducastel was born in Lyon on 
2/23/1962. After attending the Paris ilm 
school, IDHEC, he worked as an editor and 
then a director. He is head of the direction 
department at FÉMIS (École Nationale 
Supérieure des Métiers de l’Image et du Son) 
since September 2013.
Jacques Martineau was born in Montpellier 
on 7/8/1963. He studied literature, graduating 
with a PhD on Honoré de Balzac. He teaches 
literature and script writing at the Université 
Paris-Ouest.
The two directors realized together different 
works such as: Drôle de Félix (1999), Ma vraie 
vie à Rouen (2003), Crustacés et coquillages 
(2005) e L’Arbre et la forêt (2010).

Il format Spectrum è questa volta dedicato 
all’Uomo-Massa e alla tragedia umana 
contemporanea. Produzione e consumo del tempo 
libero sono i conini e gli unici limiti dell’involucro a 
scadenza. Diviso in tre episodi: nel primo episodio 
Alfa si trasferisce mentalmente in Svezia per 
sperimentare i limiti del corpo ma si esporrà invece 
a pericoli che non aveva lontanamente previsto; 
pericoli che vengono trasferiti immediatamente sul 
cosiddetto spettatore. Nel secondo episodio un 
esperimento di psicologia sociale: un minuscolo 
numero di informazioni viene disseminato dentro 
una città. Qual è il vero scopo di questa strategia? 
Il protagonista del terzo episodio è ancora la noia, il 
tempo libero e la crudeltà che ne viene prodotta.

The format “Spectrum” is this time dedicated to 
the Mass-Man and to contemporary human tragedy. 
Production and consumption of free time are the 
boundaries and the only limits of the shell with an 
expiration day. Divided in three episodes: in the irst 
one, Alfa mentally moves to Sweden to experiment 
the body’s limit but he will instead expose himself 
to risks that he doesn’t even remotely foresee; risks 
that are immediately transferred to the so-called 
spectator. In the second episode an experiment 
of social psychology: a minuscule number of 
informations are scattered inside a city. What is the 
real purpose of this strategy? The protagonist of the 
third episode is again the boredom, the free time 
and the cruelty that itself creates.

Canecapovolto è un collettivo nato a Catania 
nel 1992 per condividere idee, ideologie e 
abilità tecniche. Ha fondato la sua identità 
nella zona che intercorre tra ascolto e visione, 
con una produzione eclettica che comprende 
video, istallazioni, happenings e ilm acustici, 
senza mai dimenticare l’analisi dell’universo 
sociale. Presente già alla prima edizione 
del Sicilia Queer ilmfest con Abbiamo un 
problema, alla terza edizione con Io sono una 
parte del problema e lo scorso anno all’interno 
del concorso Queer Short con Queer (copiare 
Beckett).

Canecapovolto is a collective created in 
Catania in 1992 to share ideas, ideologies and 
technical abilities. Its identity is well rooted 
in the connection between listening and 
vision, with an eclectic production including 
videos, installations, happenings and acoustic 
ilms, that never overlooks the analysis of the 
social context. They have already taken part 
to the Sicilia Queer ilmfest irst edition with 
Abbiamo un problema, to the third edition 
with Io sono una parte del problema and last 
year in Queer Short competition with Queer 
(copiare Beckett).
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UNA CARTOGRAFIA AFFETTIVA  
DELL’EUROPA 
/ UNE CARTOGRAPHIE AFFECTIVE 
DE L’EUROPE
di / par Lionel Baier

incontro con / entretien avec Andrea Inzerillo 
transcription Emmanuelle Bouhours 
trad. it. Andrea Inzerillo e Simona Marino

Ho appuntamento con Lionel Baier il 18 febbraio 2016 
in un hotel di Place de la République a Parigi, poco distante 
nello spazio e nel tempo da uno dei luoghi degli attacchi 
terroristici del 13 novembre 2015 che hanno sconvolto una 
Francia ancora visibilmente scossa e in stato d’emergenza. La 
statua di Marianne al centro della piazza è piena di messaggi 
di solidarietà, candele, fotografie. Di lì a qualche settimana, 
in occasione della protesta contro la Loi Travail, quel luogo 
avrebbe furiosamente messo da parte la commemorazione per 
rivolgere nuovamente lo sguardo al futuro, diventando teatro 
delle riunioni del movimento Nuit debout che animate da un 
nuovo vento di rivendicazione chiedono di reinventare gli spazi 
della politica e di immaginare nuove tutele per il lavoro, nuove 
idee di cittadinanza.

Anche di questo avevamo un po’ parlato, qualche tempo 
prima, con Lionel Baier. L’obiettivo di questa conversazione 
era quello di conoscere meglio questo regista ben noto in 
Svizzera e in Francia e solo occasionalmente proiettato in 
Italia. Inspiegabilmente: il suo cinema è erede di un incontro 
felice tra autorialità e cinema popolare. Siamo partiti da 
lontano, chiedendogli di presentarsi al pubblico italiano, per 
sapere come mai avesse deciso di fare il regista, quali fossero 
la sua formazione, i suoi interessi, il suo rapporto con la 
settima arte.

INZERILLO: Ciò che sin dall’inizio ci ha appassionato nel 
tuo cinema è che si tratta di un lavoro al contempo cineilo 
e artigianale sulla forma del cinema come arte popolare. 
È un cinema colto ma nello stesso tempo accessibile al 
grande pubblico, e più si vedono i tuoi ilm più si scoprono 
cose che hanno delle relazioni, all’interno dei ilm e tra ilm 
e ilm. È un cinema in cui i dettagli parlano allo spettatore, 
pur senza essere manierista o ammiccante. Immagino che 
debba essere ancora diverso per uno spettatore svizzero: 

Le 18 février 2016 j’ai rendez-vous avec Lionel Baier 
dans un hôtel Place de la République à Paris, non loin dans 
l’espace et dans le temps d’un des endroits où sévirent les 
attaques terroristes du 13 novembre 2015 qui ont bouleversé 
une France qui est encore visiblement troublée et en état 
d’urgence. La statue de Marianne au centre de la place 
est recouverte de messages de solidarité, de bougies, de 
photographies. Quelques semaines plus tard, lors de la 
manifestation contre la Loi Travail, la Place de la République 
mettrait furieusement de côté la commémoration pour adresser 
de nouveau son regard vers l’avenir. Elle deviendrait le centre 
des réunions du mouvement Nuit debout qui, animé par un 
nouveau vent de revendication, demande à réinventer les 
espaces de la politique et d’imaginer de nouvelles protections 
pour le travail, de nouvelles idées de citoyenneté.

C’est aussi de ça qu’on avait parlé, il y a quelque 
temps, avec Lionel Baier. L’objectif de cette conversation 
était de mieux connaitre ce réalisateur très connu en 
Suisse et en France mais dont les films ne sont projetés 
qu’occasionnellement en Italie. Et cela est inexplicable : son 
cinéma nait d’une heureuse rencontre entre le cinéma d’auteur 
et le cinéma populaire. On est parti de loin, on lui a demandé 
de se présenter au public italien, pour savoir pourquoi il avait 
décidé de devenir réalisateur, quels étaient sa formation, ses 
intérêts et son rapport au septième art. 

INZERILLO : Dès le début, ce qui nous a passionné dans 
ton cinéma c’est qu’il s’agit d’un travail à la fois cinéphile et 
artisanal sur la forme du cinéma en tant qu’art populaire. 
C’est un cinéma cultivé mais accessible au grand public, et 
plus on voit tes ilms, plus on découvre des choses qui ont 
des relations, à l’intérieur des ilms et entre les ilms. C’est 
un cinéma dont les détails parlent au spectateur sans pour 
autant être maniériste ou racoleur. J’imagine que ce doit 
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Lionel Baier, di origini polacche, nasce a Losanna, dove 
studia lettere, nel 1975. 

Dopo essere stato aiuto regista di Jacqueline Veuve, 
esordisce irmando numerosi documentari, tra cui Celui au 
pasteur (ma vision personnelle des choses) e La parade 
(notre histoire), per poi passare ai lungometraggi di inzione 
con Garçon stupide cui seguiranno Un autre homme e Low 
cost (Claude Jutra), selezionati dal Festival del ilm di Locarno. 
Nel 2013 presenta Les grandes ondes (à l’ouest), secondo 
capitolo della tetralogia sull’Europa dopo Comme des voleurs 
(à l’est) del 2006, e nel 2015 La vanité. Dal 2002 dirige il 
dipartimento di cinema dell’École cantonale d’art de Lausanne 
ed è nel 2009 tra i cofondatori della Bande à part Films.

Lionel Baier was born in Lausanne, where he studied 
Literature, in 1975 from a Polish family. 

After been assistant director of Jacqueline Veuve, he 
makes his debut with many documentaries, Celui au pasteur 
(ma vision personnelle des choses), two short movies Mignon 
à croquer and Jour de déil, he then moves on to feature-
length iction movies, such as Garçon stupide, followed by Un 
autre homme and Low cost, both selected by the Festival del 
ilm di Locarno. In 2013, he presented Les Grandes Ondes 
(à l’Ouest), the second part of the series on Europe after 
Comme des voleurs (à l’est) in 2006, and in 2015 La vanité. 
Since 2002, he has run the cinema department of the École 
cantonale d’art de Lausanne and in 2009 he was co-founder of 
the Bande à part Films.
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ci sono senz’altro dei giochi sulla lingua e sulla cultura 
svizzera che io, da italiano, non riesco a cogliere del tutto, 
pur riuscendo a goderne perfettamente. 

BAIER Riuscendo forse a goderne anche di più: credo che 
gli svizzeri abbiano uno strano rapporto con i miei ilm. Sono 
d’accordo, mi sembra di avere sempre fatto dei ilm accessibili 
perché rispetto profondamente l’idea dell’entertainment. I clas-
sici che amo sono i ilm di Lubitsch o di Capra, molto accessi-
bili perché c’era – almeno per gli americani – anche un criterio 
economico: la gente doveva andare a vedere il ilm perché fosse 
un successo. Per molto tempo in Svizzera sono stato percepito 
come un regista troppo francese, troppo chiacchierone. Strana-
mente mi sembra di essere sempre stato capito o accolto meglio 
all’estero, dove questo lato accessibile e divertente dei miei ilm 
veniva percepito. Gli svizzeri hanno sempre pensato che fosse 
un cavallo di Troia, che i miei ilm nascondessero qualcosa di 
non detto, c’era sempre una certa difidenza. Ma forse è anche 
perché in Svizzera mi è capitato più volte di prendere la parola 
sui media, di scrivere sui quotidiani o di essere invitato alla radio 
per parlare di attualità, e penso che a volte, nella percezione 
delle persone, io sia considerato più come un intellettuale che 
come un regista di commedie popolari. Forse qualcosa è cam-
biato con Les grandes ondes (à l’ouest), perché la gente l’ha 
considerato veramente una commedia. Ma l’ambizione è sempre 
stata quella… Per esempio credo che i ilm di Rohmer siano 
molto accessibili. Sono ilm molto narrativi, in cui c’è suspense, 
intrighi, imprevisti, gag. Anche Resnais amava deinirsi come un 
regista di ilm molto accessibili. Ovviamente veicolavano un di-
scorso sulla semiologia, sulla linguistica e su altro ancora, ma 
era innanzitutto uno spettacolo. Ed è vero che, se non altro in 
Francia, questa idea di spettacolo sembrerebbe quasi in con-

traddizione rispetto all’idea del pensiero. Invece mi sembra che 
le due cose vadano di pari passo. Cerco di fare ilm con un con-
tenuto narrativo molto classico e che si spingano piuttosto nella 
direzione dell’intrattenimento.

INZERILLO: Tre anni fa al festival di Locarno mi è 
capitato di dialogare con Pedro Costa su che cos’è il 
cinema popolare. Lui sosteneva che non esiste cinema più 
popolare di quello degli Straub o di Godard. Poco dopo 
ha confessato che il cinema più popolare che conosce è 
quello di Chaplin, Keaton, dei fratelli Marx o di Tati. 

BAIER: Ma su Godard non ha torto: Godard cerca delle 
spiegazioni, il suo è un cinema che punta alla comprensione. 
Sorprendentemente, è un cineasta molto vicino agli spettatori. 
Godard per me è a tutti gli effetti un cineasta popolare, anche se 
non sappiamo mai veramente quale sia il popolo che va al cine-
ma. Abbiamo un’idea sempre più vaga di chi sia la gente che va 
al cinema. Ma quando vedo i suoi ilm avverto chiaramente una 
certa spinta popolare, si percepisce una consuetudine con il 
cinema americano. Una voglia di spiegare quasi pretesca: padre 
Godard. Vuole esplicitare, dare un nome alle cose. E in questo è 
un cinema molto pedagogico.

INZERILLO: Cominciamo a ripercorrere la tua carriera: 
hai esordito nel 1999 con un cortometraggio che si chiama 
Mignon à croquer, poi hai realizzato un ilm che si chiama 
Jour de défilé (2000). 

BAIER: Jour de défilé è inserito nella mia ilmograia ma in 
realtà è un montaggio commissionato dal Comune di Losanna, 
settore Urbanistica. Avevo recuperato gli archivi di tutte le ma-
nifestazioni che si erano tenute per le strade di Losanna, per 
cercare di ricreare, attraverso il ilm, una specie di carta topo-
graica di Losanna con le immagini delle manifestazioni. So che 
viene inserito nella mia ilmograia ma non l’ho mai rivisto e non 
so nemmeno dove sia, era solo un ilm di montaggio.

INZERILLO: Hai fatto molti ilm – almeno tre – su 
commissione, ma hai sempre avuto il modo di renderli 
personali, come se non fossero ilm su commissione. 

BAIER: Ho anche fatto delle pubblicità vere e proprie. Poi 
ho avuto la fortuna che mi proponessero progetti che mi hanno 
permesso di dedicarmi a cose che mi interessavano. Le persone 
che manifestano per strada sono un’immagine abbastanza esoti-
ca per gli svizzeri, che scendono raramente in piazza. Mi piaceva 
l’idea di fare ricerche negli archivi e fare un semplice montaggio 
di immagini di repertorio. Ho sempre avuto la fortuna di ritrovar-
mi in progetti in cui non sono stato costretto a fare cose contra-
rie alla mia indole. Molti cineasti (Rohmer, Rossellini) hanno fatto 
ilm su commissione per il Ministero della Pubblica Istruzione, 
trovando un modo per creare un rapporto di lavoro con il cinema. 

être encore différent pour un spectateur suisse : il y a sans 
doute des jeux sur la langue ou sur la culture suisse que 
moi, italien, je ne comprends pas complètement tout en 
appréciant le ilm.

BAIER : Peut-être même plus. Je crois que les Suisses 
ont un drôle de rapport avec les ilms que je fais. Je suis d’ac-
cord, j’ai l’impression d’avoir toujours fait des ilms accessibles 
parce que l’idée de l’entertainment est quelque chose que je 
respecte complètement. Les classiques que j’aime sont les 
ilms de Lubitsch ou de Capra, très accessibles parce que, 
pour les Américains au moins, il y avait un critère économique. 
Il fallait que les gens aillent voir le ilm pour que le ilm soit 
un succès. Je crois qu’en Suisse, pendant longtemps j’ai été 
perçu comme un réalisateur intellectuel, trop français, trop 
bavard. Etonnement j’ai toujours eu l’impression d’être mieux 
compris à l’étranger, où ce côté accessible et divertissant de 
mes ilms était perçu. Les Suisses ont toujours eu l’impres-
sion que c’était un cheval de Troie, que mes ilms cachaient 
quelque chose qui ne leur était pas dit. Il y a toujours une sorte 
de méiance. Mais aussi peut-être parce qu’en Suisse il m’est 
arrivé plusieurs fois de prendre la parole dans les médias, 
d’écrire dans des journaux ou parfois de parler à la radio de 
l’actualité, et je crois que parfois, dans la tête des gens, je suis 
perçu plus comme un intellectuel que comme un réalisateur 
de comédies populaires. Peut-être que Les grandes ondes a 
changé ça puisque les gens l’on vraiment vu comme une co-
médie. Mais l’ambition a toujours été celle-ci… Je trouve par 
exemple que les ilms de Rohmer sont très accessibles. Ce 
sont des ilms très narratifs, avec du suspens, des intrigues, 
des rebondissements, des gags. Resnais aussi aimait bien se 
déinir comme un réalisateur accessible. Evidemment, ils vé-
hiculaient un discours sur la sémiologie, sur la linguistique et 
sur d’autres choses, mais c’était tout d’abord un spectacle. Et 
c’est vrai que, en tout cas en France, cette idée du spectacle 
serait presque contradictoire avec l’idée de la pensée. Or, j’ai 
l’impression que ça va de paire. J’essaie de faire des ilms avec 
un contenu narratif très classique et qui s’aventure sur la piste 
du divertissement.

INZERILLO : Il y a trois ans, j’ai rencontré Pedro Costa à 
Locarno et on a parlé justement de ce que c’est le cinéma 
populaire. Il me soutenait qu’il n’y a pas plus populaire que 
le cinéma des Straub, de Godard. Tout de suite après il 
m’avouait que le cinéma le plus populaire qu’il connait est 
celui de Chaplin, Keaton, des frères Marx et Tati.

BAIER : Mais sur Godard il n’a pas tort. Godard c’est 
quelqu’un qui cherche des explications, c’est un cinéma qui 
cherche à comprendre. Etonnement, c’est un cinéaste très 
proche des spectateurs. Godard pour moi a tout d’un cinéaste 
populaire. Même si, après tout, on ne sait pas qui va au cinéma. 
On sait de moins en moins qui va au cinéma. Mais quand je 

vois ses ilms, je vois clairement une poussée populaire. Il y a 
quelque chose du cinéma américain. Il a un côté… c’est un cu-
reton, c’est un curé Godard. Il a envie d’expliquer, de mettre des 
mots sur les choses. En cela c’est un cinéma très pédagogique.

INZERILLO : Commençons à parcourir ta carrière : tu as 
commencé avec un court-métrage en 1999 qui s’appelle 
Mignon à croquer et puis tu as fait Jour de défilé. 

BAIER : Jour de défilé est inséré dans ma ilmographie mais 
en fait c’est un ilm de montage, une commande de la part du 
service urbanistique de la ville de Lausanne. J’avais récupéré 
des archives en fait de toutes les manifestations qui avaient 
eu lieu dans les rues de Lausanne pour essayer de recréer, à 
travers un ilm, une sorte de carte topographique de Lausanne 
avec les images des manifestations. Donc je sais qu’il apparait 
sur ma ilmographie mais je ne l’ai jamais revu et je ne sais pas 
où il est. C’est un pur ilm de montage.

INZERILLO : Tu as fait beaucoup de ilms, au moins trois, 
sur commande. Mais tu as toujours trouvé le moyen de les 
rendre plus personnels, comme si ce n’étaient pas des 
commandes.

BAIER : J’ai fait des pubs aussi. J’ai eu la chance qu’on 
m’ait proposé des choses sur lesquelles je suis arrivé à faire 
des choses qui m’intéressaient. Le projet des manifestations 
par exemple, c’est une image assez exotique pour les Suisses 
qui déilent peu dans les rues. J’aimais l’idée de faire des re-
cherches dans les archives et de faire un pur ilm de montage 
autour. J’ai toujours eu la chance de pouvoir tomber sur des pro-
jets où ne pas avoir la nécessité de devoir faire des choses qui 
étaient contre moi. Beaucoup de cinéastes (Rohmer, Rossellini) 
ont fait des ilms de commandes pour l’Education nationale. Et 
ils trouvé une façon de créer un rapport au cinéma qui soit un 
rapport de travail. Je n’ai pas fait d’école de cinéma. Toutes les 
occasions qui me sont données pour faire, c’est une occasion 
d’apprendre et de déinir un style. De ce point de vue, les pu-
blicités étaient parfaites pour ça. Tourner des pubs m’a permis 
de faire des essais, de voir comment ça fonctionne, d’essayer 
des comédiens, de travailler avec des gens. Après avoir tourné 
mes documentaires, pendant en tous cas dix ans, on ne m’a plus 
proposé de publicité parce que les gens pensaient que j’étais 
un auteur et que je ne faisais pas ce genre de choses. Et j’étais 
très malheureux (rires) parce que moi j’aimais ça. J’ai fait des 
pubs très récemment et j’étais ravi. Des choses pour les assu-
rances-incendie, où il fallait mettre le feu à des appartements, 
faire exploser des casseroles pleines d’huile. J’ai trouvé ça su-
per parce qu’il y avait des effets spéciaux et que ça m’intéresse 
beaucoup. J’ai toujours aimé les commandes. Aussi parce que 
plus il y a de contraintes, plus on a des chances de découvrir 
son cinéma ainsi que soi-même. Plus on est libre, moins on fait 
parler son inconscient. 
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Ho una formazione da autodidatta, e ogni occasione che mi è 
data per lavorare nel cinema è un’occasione per imparare e per 
deinire il mio stile. Da questo punto di vista le pubblicità erano 
perfette, mi hanno permesso di fare delle prove, di capire come 
funziona, di provare degli attori, di lavorare con le persone. Dopo 
aver realizzato i miei primi documentari nessuno mi proponeva 
più le pubblicità perché pensavano che come autore non facessi 
cose del genere. Ed ero molto triste (ride) perché mi piaceva! 
Ultimamente ho fatto delle pubblicità e mi sono divertito molto, 
erano per una compagnia di assicurazioni e si doveva dare fuoco 
a degli appartamenti e far esplodere delle pentole piene d’olio. 
Mi è sembrato fantastico, perché c’erano degli effetti speciali 
che mi interessano molto. Ho sempre amato i ilm su commis-
sione, anche perché più vincoli ci sono, più cose si scoprono 
sul proprio cinema e su se stessi. Più si è liberi, meno si lascia 
parlare il proprio inconscio.

INZERILLO: In quel che dici c’è l’idea del cinema come 
lavoro artigianale. Si lavora su delle cose, e se ci sono dei 
vincoli ancora meglio, perché si impara di più. 

BAIER: Sì, ci credo molto. Non ho mai fatto studi cinemato-
graici, ma mi ritrovo a dirigere una scuola di cinema a Losanna, 
e mi rendo conto che in realtà non abbiamo niente da insegna-
re, dobbiamo solo aiutare gli studenti e fare in modo che impari-
no da soli. Credo davvero che si debba avere l’occasione di fare 
molti ilm per cominciare a capire ino in fondo come funziona. 
E credo che il grande problema dei registi e delle registe in 
Europa sia che spesso – quale che sia il Paese: Italia, Svizze-
ra, Austria, a parte forse Francia e Regno Unito – non hanno 
veramente l’occasione di trovarsi in posti in cui si girano ilm 
in continuazione. Godard diceva una cosa divertente: “Fare un 
ilm è come pilotare un 747”, come pilotare un aereo Air Fran-
ce. E quando si è piloti per Air France si fa almeno quattro o 
cinque volte al mese la traversata dell’Atlantico per mantenere 
l’abitudine e non avere paura. Quando sei un regista in Europa 
fai decollare l’aereo una volta ogni tre o quattro anni. È normale 
avere paura perché ci si ritrova davanti a una macchina che non 
si ha l’abitudine di fare funzionare. 

INZERILLO: Il tuo primo ilm è un cortometraggio di 
inzione, ma il vero progetto con cui hai iniziato era un 
documentario, che si chiama Celui au pasteur (ma vision 
personnelle des choses) (2000). 

BAIER: È un documentario su mio padre, girato con una 
telecamera a noleggio. Mentre giravo questo ilm un produttore 
per il quale lavoravo mi ha detto: “Se vuoi fare un cortometraggio 
te lo pago”. E quindi ho scritto un cortometraggio perché avevo 
l’opportunità di farlo. Ma all’inizio non era stata esattamente una 
mia volontà: non ho mai amato molto i cortometraggi, capivo a 
stento come funzionassero, mi sembrava che ci volessero molti 
sforzi per una cosa che… Insomma, mi sono sempre detto che 

avrei preferito fare un lungometraggio, e in Svizzera era abba-
stanza facile, sedici anni fa, farsi inanziare un lungometraggio, 
un documentario. Ho cominciato con un documentario anche 
perché ero stato l’aiuto di una documentarista come Jacqueline 
Veuve e volevo capire come funzionasse. 

INZERILLO: Eri già proiezionista.

BAIER: Sì, dal 1992. La prima cosa che ho fatto nel cine-
ma è stata l’attività di proiezionista. Da piccolo facevo dei ilm e 
ho vinto qualche concorso per bambini o per adolescenti. Poi 
a quindici anni ho fatto la maschera in un cinema, strappavo i 
biglietti all’ingresso. Quindi, a partire dal 1992, sono diventato 
proiezionista e organizzavo un cineclub in questo cinema.

INZERILLO: Avevi 17 anni?

BAIER: Avevo sedici anni, dovevo farne diciassette. Facevo 
questo cineclub in cui invitavo registi e registe a presentare i loro 
ilm, ed è così che ho conosciuto delle persone che facevano ci-
nema. Io vivevo in campagna e anche il cinema era in campagna, 
e c’era la possibilità, il martedì, di fare un cineclub. L’idea era di 
non programmare ilm di repertorio, ma piuttosto ilm che non si 
sarebbero visti in una piccola città perché erano documentari, 
ilm sudamericani o asiatici e quindi potenzialmente sprovvisti 
del pubblico che permettesse di tenerli un’intera settimana. Ma 
una sola proiezione era fattibile.

INZERILLO: Come venivi a conoscenza di questi ilm?

BAIER: Andavo molto al cinema. Leggevo molto di cinema 
perché abitavo in campagna e, anche se non ero molto distan-
te da Losanna, ci volevano comunque trenta o quaranta minuti 
per arrivare, e quando ero piccolo non potevo andarci ogni gior-
no, soprattutto perché non c’era il pullman per tornare la sera. 
Vedevo i ilm delle 15 alla Cinémathèque svizzera, quelli delle 
18:30 non potevo perché inivano troppo tardi, quindi potevo 
vedere solo una parte della programmazione. Compravo dei li-
bri, ho sempre letto molto e ho cominciato a leggere di cinema 
prima di vedere i ilm, in effetti. Credo per esempio di avere letto 
molto sulla Nouvelle Vague, ma di avere visto i ilm poco a poco, 
o perché passavano alla Cineteca o perché li trasmettevano in 
televisione. Ho conosciuto i critici contemporaneamente ai cine-
asti, per me è la stessa cosa. Serge Daney è morto nel 1992 e 
ricordo che una sera la televisione, ARTE, ha trasmesso tutte le 
sue interviste e un documentario su di lui. Ho scoperto Daney 
in tv e poi sono andato a cercare i suoi libri, ho letto quello che 
aveva scritto e ho visto a ritroso i ilm di cui aveva parlato. Un 
andirivieni continuo. E quando ho avuto la possibilità di fare il 
cineclub, programmavo molti ilm che non avevo visto e che avrei 
voluto vedere. Spesso sceglievo dei ilm senza averli visti, ero io 
stesso il primo spettatore, mi sedevo in sala e guardavo il ilm. 
Ho invitato dei registi svizzeri a presentare i loro ilm ed è così 

INZERILLO : Dans ce que tu dis, il y a l’idée du cinéma 
comme un travail, artisanal. On travaille sur des choses et 
s’il y a une contrainte c’est encore mieux car on apprend 
encore plus de choses.

BAIER : Oui, je crois vraiment à ça. Je n’ai pas fait d’école 
mais je me retrouve à la tête d’une école à Lausanne, et je 
me rends compte vraiment qu’en fait on n’a rien à leur ap-
prendre par contre on a à les aider pour qu’ils apprennent par 
eux-mêmes. Je crois qu’il faut avoir l’occasion de faire beau-
coup de ilms pour pouvoir commencer dans le fond à com-
prendre comment ça fonctionne. Et je crois que le grand mal-
heur souvent peut-être des réalisateurs et des réalisatrices en 
Europe, c’est que souvent, et peu importe le pays où on est, 
l’Italie, la Suisse, l’Autriche, à part peut-être en France ou en 
Grande-Bretagne, ils n’ont pas vraiment l’occasion d’être dans 
un endroit où il y a des ilms qui se font tout le temps. Pour citer 
Godard : « Faire un ilm c’est comme piloter un 747 ». C’est 
comme piloter un avion chez Air France. Et quand vous êtes 
pilote chez Air France, vous faites peut-être quatre ou cinq fois 
la traversée de l’Atlantique par mois pour garder l’habitude et 
ne pas avoir peur. Et quand vous êtes réalisateur en Europe 
vous faites décoller cet avion une fois tous les trois quatre ans. 
C’est quasiment sûr que vous aurez peur parce que vous vous 
retrouvez devant une machine que vous n’avez pas l’habitude 
de faire fonctionner. 

INZERILLO : Ton premier ilm est un court-métrage de 
iction mais le vrai projet avec lequel tu as débuté était un 
documentaire qui s’appelle Celui au pasteur – ma vision 
personnelle des choses (2000).

BAIER : C’est un documentaire sur mon père tourné avec 
une caméra que j’avais louée. Pendant que je faisais ce ilm, 
un producteur pour lequel je travaillais m’a dit : “Si tu as en-
vie de faire un court-métrage je te le paie”. Et donc j’ai écrit un 
court-métrage parce que c’était une opportunité de le faire. Mais 
ce n’était pas directement mon envie au début: je n’ai jamais 
vraiment aimé les courts-métrages. J’arrivais à peine à com-
prendre comment ça fonctionne. Je trouvais que c’est beaucoup 
d’efforts pour quelque chose qui… Donc je me suis toujours 
dit que je préfèrerais faire un long métrage. Et en Suisse c’était 
assez facile, il y a seize ans, de inancer un long-métrage, un 
documentaire. J’ai commencé par un documentaire aussi parce 
que j’avais été assistant d’une documentariste comme Jacque-
line Veuve et que je voyais aussi comment ça fonctionnait. 

INZERILLO : Tu étais déjà projectionniste.

BAIER : Oui, depuis 1992. En fait j’ai été projectionniste. 
C’est la première chose que j’ai faite dans le cinéma. Je faisais 
des petits ilms quand j’étais ado et j’avais gagné des concours 
pour enfants ou pour adolescents. Et puis quand j’ai eu quinze 

ans, je suis devenu placeur dans un cinéma. J’arrachais les bil-
lets à l’entrée. A partir de 1992, je suis devenu projectionniste et 
j’organisais un ciné-club dans ce cinéma.

INZERILLO : Tu avais dix-sept ans ?

BAIER : J’avais seize ans, oui. J’allais avoir dix-sept ans. Et du 
coup j’organisais un ciné-club et j’invitais des réalisatrices et des 
réalisateurs à venir présenter leurs ilms et c’est comme ça que 
j’ai rencontré des gens qui faisaient du cinéma. Je vivais à la cam-
pagne, la salle de cinéma était à la campagne, et il y avait la pos-
sibilité le mardi de faire des projections de ciné-club. L’idée c’était 
pas tellement de prendre des ilms du répertoire, c’était plutôt de 
projeter des ilms qu’on ne pouvait pas projeter dans une petite 
ville parce que c’était des documentaires, des ilms d’Amérique 
du sud, d’Asie, et qu’il n’y avait pas le public potentiel pour tenir 
toute la semaine avec. Mais pour une projection c’était possible.

INZERILLO : Comment connaissais-tu ces ilms ?

BAIER : J’allais beaucoup au cinéma. Je lisais beaucoup 
sur le cinéma parce que, comme j’habitais à la campagne, 
même si je n’étais pas très loin de Lausanne, c’était à quand 
même trente ou quarante minutes, quand j’étais petit je ne pou-
vais pas y aller tous les jours parce qu’il n’y avait pas de bus 
pour rentrer le soir. Donc je voyais des ilms l’après-midi, à la 
cinémathèque suisse à 15h00. A 18h30 je ne pouvais pas, ça i-
nissait trop tard. Donc je ne voyais qu’une partie du programme 
de la cinémathèque mais par contre j’achetais des livres. J’ai 
toujours beaucoup lu et j’ai commencé à lire sur le cinéma avant 
en fait de voir les ilms. Je crois, par exemple, que j’ai lu beau-
coup sur la Nouvelle Vague et que j’ai vu les ilms petit-à-petit. 
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che ho conosciuto Jacqueline Veuve, e grazie a lei ho comincia-
to a lavorare veramente.

INZERILLO: Celui au pasteur ti è servito a conoscere 
meglio tuo padre, con cui avevi avuto un rapporto dificile. 

BAIER: In Svizzera, a Losanna, la Chiesa Protestante era 
una Chiesa di Stato. Ciò vuol dire che i pastori erano pagati 
ed erano dei funzionari. Alla ine degli anni Novanta lo Stato ha 
chiesto ai pastori di tagliare le spese. Era la prima volta che suc-
cedeva, i protestanti erano sempre stati la maggioranza nella 
Svizzera romanda, erano i politici, gli artisti, dirigevano le scuo-
le, il parlamento, tutti erano protestanti. Ma a partire dagli anni 
Cinquanta, con gli italiani e poi con gli spagnoli e i portoghesi, la 
popolazione cattolica è aumentata molto. E negli anni Novanta 
la domanda «Ma chi sono i protestanti e perché dovremmo pa-
garli?» è diventata molto pressante. E questo ha richiesto a tutta 
una generazione – quella di mio padre, diventato pastore negli 
anni Settanta – di rideinire completamente il loro lavoro. E quel-
lo che mi divertiva era che il mestiere del pastore è un mestiere 
molto atipico, è dificile quantiicare il numero di ore di lavoro. 
Ho sempre visto mio padre lavorare a casa, incontrare persone. 
Ma improvvisamente gli veniva richiesto di quantiicare il lavoro: 
«Quante ore dedica al culto? Quante all’accompagnamento?». 
Si sollevavano una serie di questioni ideologiche molto impor-
tanti, e il ilm è stato l’occasione per ilmare questo ambiente in 
via di trasformazione: una certa classe dirigente svizzera stava 
scomparendo. È stato anche un pretesto per parlare con mio 
padre e capire un po’ chi era. Credo che quando si girano i primi 
ilm si parte sempre da ciò che si conosce per creare una spe-
cie di base a partire dalla quale si intende lavorare. «Sono iglio 
di un pastore, ho avuto un’educazione protestante e questo ha 
deinito molte cose nella mia vita. Racconterò questo e questo 
e poi quest’altro». 

INZERILLO: Hai proiettato questo ilm nel cinema in cui 
eri proiezionista durante l’estate, e qualcuno ha cominciato 
a recensirlo. Da qui è cominciata la tua carriera. 

BAIER: Sì, è stato un colpo di fortuna, perché durante le 
vacanze estive del 2000 sostituivo il proiezionista di un cinema 
di Losanna che non esiste più, un cinema d’essai. Mi ero reso 
conto che agli spettacoli pomeridiani veniva poca gente perché 
era estate e faceva caldo. Allo spettacolo delle 18:30 ce n’era 
un po’ di più, e ho chiesto ai gestori di lasciarmi – inizialmente 
per una sola settimana – lo spettacolo delle 18:30. Ho portato 
un piccolo proiettore per le cassette S-VHS (non era nemmeno 
in BETA!) e abbiamo cominciato a proiettare il ilm. A poco a 
poco le persone hanno cominciato a venire, anche perché ero 
riuscito a pubblicare un articoletto sul ilm. Più tempo passa-
va, più le proiezioni si riempivano. Facevamo anche dei tutto 
esaurito, c’era molta gente. E questo ha permesso per uno o 
due mesi (tutta l’estate del 2000) di far esistere veramente il 

ilm, e a un certo punto sono state pubblicate delle recensioni, 
il che mi ha dato una certa legittimità, anche se non avevo mai 
fatto una scuola di cinema. Oggi, con i multisala, sarebbe im-
possibile, non si potrebbe più fare una cosa del genere. Certo, 
oggi ci sono Youtube o Vimeo, prima invece l’unico modo per 
imparare era partire da quello che conoscevo già (cioè dalla 
proiezione, dalla sala cinematograica) e organizzarmi da solo 
una distribuzione.

INZERILLO: Il tuo ilm successivo è stato La parade 
(notre histoire) (2002), un ilm sull’organizzazione del Gay 
Pride a Sion. In questo ilm il tema dell’omosessualità entra 
per la prima volta nel tuo cinema, anche se forse tu non 
pensi che l’omosessualità sia di per sé un tema. Ci sono 
omosessuali nei tuoi ilm, ma non sono rappresentati in 
quanto tali. Non è un argomento. 

BAIER: Sì, non è un tema, come l’eterosessualità non è un 
tema in Chabrol. All’inizio quel che mi interessava della parata 
era l’idea di militanza. Io non ero militante, ma cosa voleva dire 
esserlo? A partire da quando si diventa una personalità pubblica 
o politica? Improvvisamente si diventa qualcuno che prende la 
parola in pubblico. E mi aveva colpito che questa manifestazione 
fosse stata organizzata da alcune donne nel Canton Vallese, un 
cantone molto cattolico. Avevo letto un articolo su di loro in cui 
dicevano di aver avuto molte dificoltà a organizzare la manife-
stazione perché non avevano sponsor. Ed è vero che le lesbiche, 
diversamente dagli omosessuali, sono cattive consumatrici: 
guadagnano meno degli uomini (come tutte le donne), escono 
meno per locali, hanno una vita meno mondana e quindi, global-
mente, consumano di meno. Fino a poco tempo fa non c’erano 
neanche riviste lesbiche, e quindi non avevano sponsor per or-
ganizzare la loro manifestazione. Inoltre c’era stata una reazione 
abbastanza forte delle associazioni a Losanna, Ginevra e Zuri-
go, che erano state critiche nei loro confronti perché volevano 
fare più una marcia che un Gay Pride. E questo mi aveva incurio-
sito, diceva qualcosa dell’intolleranza che esiste tra noi tutti, al 
di là della questione dell’omosessualità. Quella che chiamiamo 
“comunità omosessuale” esiste? E se esiste, io ne faccio parte? 
Ho sempre avuto la percezione di fare parte della comunità, non 
so, delle persone che vivono a Losanna, o a Parigi, ma non ho 
mai sentito di far parte di una comunità in particolare. E quindi è 
un po’ di questo che il ilm parlava, dell’idea di militanza, di come 
si crei una comunità e di quanto sia solidale. Poi è diventato un 
ritratto di questa donna, Marianne Bruchez, l’organizzatrice, una 
vera eroina da cinema.

INZERILLO: Nel ilm dici: «Non sono mai stato un 
militante, ma so che è grazie ai militanti che ho potuto 
vivere in questo modo». Non è un ilm che non si pone 
esplicitamente il problema, dunque. È un ilm che dice 
«sono consapevole di vivere in una società che proviene da 
una certa storia».  

Soit parce qu’ils passaient à la cinémathèque, soit parce qu’ils 
passaient à la télévision. J’ai presque rencontré les critiques en 
même temps que les cinéastes. Pour moi c’est la même chose. 
Daney est mort en 1992 et je me souviens qu’à la télévision, Arte 
a diffusé un soir tous ces entretiens ainsi qu’un documentaire 
sur lui. J’ai découvert Daney à la télé et ensuite je suis allé cher-
cher ses livres. J’ai lu ce qu’il avait écrit et donc j’ai vu rétrospec-
tivement les ilms dont il avait parlé. Donc c’est une sorte d’allers 
et retours continus. Et donc quand j’ai fait le ciné-club dans ce 
cinéma, je programmais beaucoup de ilms que je n’avais pas 
vus et que je voulais voir. Souvent je choisissais des ilms que 
je voulais voir. J’étais le premier spectateur. Je m’asseyais dans 
la salle et je voyais le ilm. J’ai invité des réalisateurs suisses à 
présenter leurs ilms et c’est comme ça que j’ai rencontré Jac-
queline Veuve. Et c’est grâce à elle que j’ai commencé à travail-
ler véritablement.

INZERILLO : Celui au pasteur t’a servi à connaitre mieux 
ton père avec qui tu avais eu un rapport dificile.

BAIER : En Suisse, à Lausanne, l’Eglise protestante était 
une Eglise d’Etat. C’est-à-dire que les pasteurs étaient payés et 
qu’ils étaient fonctionnaires. Et puis à la in des années 1990, 
l’Etat a demandé aux pasteurs de faire des économies. C’était 
la première fois que ça arrivait. Les protestants ont toujours été 
la majorité en Suisse romande. Les gens qui faisaient de la po-
litique, qui étaient artistes, qui dirigeaient les écoles, le parle-
ment, tout le monde était protestant. Mais à partir des années 
1950, avec les Italiens, puis avec les Espagnoles et les Portu-
gais, la population catholique a beaucoup augmenté. Et dans 
les années 1990, la question “Qui sont les protestants vérita-
blement et pourquoi est-ce qu’on devrait payer pour eux ?” est 
devenue une question importante, très forte. Et ça a demandé 
à toute une génération d’hommes, celle de mon père, devenu 
pasteur dans les années 1970, de redéinir tout leur travail. Ce 
qui m’amusait c’est que le métier de pasteur est un métier très 
volatil. C’est dificile de calculer le nombre d’heures que vous 
travaillez. J’ai toujours vu mon père travailler à la maison, ren-
contrer des gens. Mais on leur demandait de quantiier le travail. 
“Vous faites combien de pourcent pour le culte ? Combien de 
pourcent pour l’accompagnement des personnes ?”. Ça posait 
des questions idéologiques très importantes et ce ilm était l’oc-
casion de ilmer ce milieu qui était en train de se transformer. La 
classe dirigeante suisse était en train de s’évaporer. Et c’était un 
prétexte pour parler avec mon père et savoir un peu qui c’était. 
Je crois que quand on fait ses premiers ilms, on part de là où on 
est. On se crée un point de départ d’où commencer à travailler. 
« Je suis ils d’un pasteur. J’ai eu une éducation protestante et 
cela a déini beaucoup de choses dans ma vie. Je vais raconter 
ça et ça et puis ça. »

INZERILLO : Tu as montré ce ilm dans le cinéma où 
tu étais projectionniste pendant l’été et les gens ont 

commencé à écrire des critiques. Ça a vraiment été le 
point de départ de ta carrière.

BAIER : Oui, c’est un coup de bluff parce que, pendant les 
vacances d’été de 2000, je remplaçais le projectionniste d’un ci-
néma de Lausanne, qui n’existe plus, un cinéma d’art et d’essai. 
Et je voyais bien qu’aux projections l’après-midi il y avait très peu 
de monde parce qu’il faisait beau et chaud. A la projection de 
18h30 il y avait un peu plus et j’ai demandé à la salle s’ils étaient 
d’accord de me donner, pendant une semaine d’abord, la séance 
de 18h30. J’avais installé un projecteur vidéo de cassettes S-VHS 
(c’était même pas du BETA!) et on a commencé à projeter le ilm. 
Et petit-à-petit les gens sont venus parce que j’avais publié un 
petit article. Et plus l’été se passait, plus la séance se remplissait. 
On faisait des complets. Il y avait beaucoup beaucoup de monde. 
Et ça a permis pendant un ou deux mois, tout l’été 2000, de faire 
exister le ilm véritablement et du coup les gens ont commencé 
à écrire des critiques. Et ça m’a donné tout de suite une sorte de 
légitimité alors que je n’avais pas fait d’école de cinéma. Et ce 
serait impossible aujourd’hui avec les multiplexes, on ne pourrait 
plus faire une chose pareille. Bien sûr il y a Youtube et Vimeo. 
A l’époque en revanche, la seule façon pour apprendre était de 
partir de ce que je connaissais (c’est-à-dire la projection, la salle 
de cinéma) et d’organiser moi-même ma distribution.

INZERILLO : Le ilm suivant était La parade (notre 
histoire) (2002), un ilm sur l’organisation de Gay Pride à 
Sion. Dans ce ilm le thème de l’homosexualité entre pour 
la première fois dans ton cinéma. Même si, peut-être, tu ne 
penses pas que l’homosexualité soit un thème en soi. Il y a 
des homosexuels dans tes ilms, mais ce n’est pas en tant 
que tels qu’il sont représentés. Ce n’est pas un sujet. La
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BAIER: All’inizio degli anni Duemila potevamo permet-
terci il lusso di non essere militanti: non mi sembra che oggi 
si possa dire lo stesso. Nel 2016 non si può non prendere la 
parola pubblicamente nei media quando se ne ha l’occasione. 
Bisogna farlo perché la situazione è grave ovunque in Europa. 
Sedici anni fa essere omosessuali non era così complicato, al-
meno nelle grandi città. Si poteva dire pubblicamente di essere 
omosessuali senza provocare una levata di scudi. È cambiato 
tutto, è cambiato in Francia, è cambiato ovunque. La situazione 
si è radicalizzata e quindi penso che il ilm oggi potrebbe essere 
considerato quasi esotico. Quando avevo 24, 25 anni, quando 
ho girato il ilm, potevo permettermi di non essere militante. Oggi 
trovo che sarebbe codardo non esserlo.

INZERILLO: Pensi che la situazione sia peggiore oggi?

BAIER:  Sì. Per esempio alla ine di febbraio si voterà per 
delle leggi di espulsione degli stranieri che hanno compiuto re-
ati, leggi praticamente antidemocratiche. E visto che in Svizzera 
tutto deve essere votato dal popolo, sicuramente passeranno 
[in realtà la votazione del 28 febbraio 2016 verrà respinta col 
58,9% dei voti contrari, n.d.r.]. Io sono fortunato perché ho ac-
cesso ai media, posso parlare, scrivere sui giornali. Sedici o 
diciassette anni fa le leggi non erano così vincolanti e pericolo-
se, potevo permettermi di dire che non facevo politica. Oggi mi 
sembrerebbe assolutamente impossibile dire: «Aspetto e sto a 
vedere cosa succede». E non riguarda solo la Svizzera, trovo 
che la situazione in Francia sia disastrosa rispetto a come si 
parla delle minoranze, delle donne, degli stranieri, dei musul-
mani. Nel 2014, poco lontano da Place de la République, ho 
visto delle persone silare e urlare «Gli ebrei fuori dalla Francia». 
Dieci anni fa non lo avrei mai creduto possibile e invece ora 

succede. Si fanno leggi contro i musulmani, leggi che la gente è 
pronta ad accettare, e penso che la situazione stia decisamen-
te cambiando. E infatti la tolleranza di fondo che esisteva per 
gli omosessuali sta cambiando. Pensiamo alle manifestazioni 
in Francia contro il matrimonio egualitario, o quello che è suc-
cesso una settimana fa in Italia sul matrimonio omosessuale. 
Le persone si permettono di dire a voce alta cose che, quindici 
anni fa, non si sarebbero mai permessi. Oggi si sentono liberi di 
dire: «Sì, gli omosessuali sono come gli animali, è qualcosa di 
anormale». E la gente annuisce, li invitano nei dibattiti, parlano 
di razza in televisione, anche se non esiste. «I neri, i bianchi, 
le razze…»: è un errore semantico e ilosoico, ma nessuno li 
corregge. Quindi mi sembra che, sì, siamo obbligati a essere 
più militanti di prima.

INZERILLO: Questo ha delle conseguenze sul tuo 
cinema? Penso che ci sia un aspetto politico del tuo 
cinema, ma che inora non era forse la tua preoccupazione 
principale. Pensi di dover cambiare qualcosa rispetto al tuo 
modo di fare cinema? 

BAIER: Sì, certo. Anche se difido sempre dei cosiddetti 
ilm militanti perché penso che spesso l’interesse cinematogra-
ico sia subordinato al fatto di far passare un messaggio. Ma 
quando ho scritto Les grandes ondes sentivo veramente la ne-
cessità di parlare dell’Europa. Dobbiamo ricordarci di che cosa 
ha portato alla sua costruzione, che non molto tempo fa c’erano 
le dittature e che siamo sempre a un passo dalla dittatura. Basti 
pensare a quello che sta succedendo in Polonia, è una situazio-
ne in bilico. La nostra generazione pensa che lo Stato di diritto 
sia normale e invece resta sempre qualcosa di provvisorio, si 
deve stare attenti. L’idea di Les grandes ondes era quella di fare 
una commedia popolare cercando di raccontare anche cosa era 
successo in Portogallo, che con la Spagna era stata tra le ultime 
dittature europee, e i legami con la crisi attuale in Portogallo. 
Oggi ci manca quello spirito degli anni Settanta, quando la spe-
ranza era considerata un atto politico, mentre oggi non è più 
così. La politica si costruisce sulla disperazione o sull’aspetto 
conservatore: le cose devono restare come sono, non cambiare 
mai. All’epoca c’era una volontà molto forte di cambiamento nel-
la società, e l’obiettivo era fare politica con questa speranza. Si 
può dire che Les grandes ondes sia stato il mio primo approccio 
alla politica in un ilm. Per ora sto scrivendo Au sud, ambientato 
nelle frontiere meridionali d’Europa. Cambia praticamente ogni 
giorno, accendo la televisione e guardo: cosa sta succedendo 
in Grecia? Cosa succede a Lampedusa? Cosa fanno gli unghe-
resi? Stanno chiudendo le frontiere. Da ieri l’Austria accoglie 
solo 80 persone al giorno. Mi sembra che la sceneggiatura rin-
corra gli eventi… Non voglio fare dei ilm pietistici, penso che il 
cinema debba permettere all’intelligenza delle persone di pren-
dere direzioni diverse. E spesso far passare qualcosa attraverso 
le commedie o i ilm di svago permette di rilettere in modo diver-
so, più emotivo, senza puntare un proiettore in faccia alla gente. 

BAIER : Ce n’est pas un sujet, oui. Comme l’hétérosexualité 
n’est pas un sujet chez Chabrol. Pour moi la chose qui m’intéressais  
au départ dans la parade c’était l’idée du militantisme. Je n’étais 
pas militant mais qu’est-ce que ça voulait dire être militant ? A 
partir de quel moment on devient une personnalité publique, 
politique ou sociétale ? D’un seul coup voilà, on est quelqu’un 
qui prend la parole. Et j’avais été frappé parce que cette mani-
festation était d’abord organisée par des femmes en Valais, qui 
est un canton très catholique. J’avais lu un article dans lequel 
elles disaient avoir eu beaucoup de dificultés à organiser leur 
manifestation parce qu’il n’y avait pas de sponsor. Et c’est vrai 
que les lesbiennes, contrairement aux homosexuels, sont des 
mauvaises consommatrices. Parce qu’elles gagnent moins que 
les hommes, comme toutes les femmes dans la société, elles 
sortent moins en boîte, elles ont moins une vie festive donc elles 
consomment moins globalement. Et il y a peu encore, il n’y avait 
même pas de magazine lesbien, et donc elles n’avaient pas de 
sponsor pour organiser leur manifestation. Et puis il y avait eu 
une réaction assez forte des associations à Lausanne, Genève 
ou Zurich, qui ont été assez critiques par rapport à elles parce 
qu’elles voulaient faire plus une marche qu’une Gay Pride. Et 
ça, ça m’avait intéressé. Ça raconte beaucoup de l’intolérance 
qu’on a les uns par rapport aux autres, au-delà de la question 
de l’homosexualité. Ce qu’on appelle “la communauté homo-
sexuelle” existe-t-elle ? Si elle existe, est-ce que j’en fais partie ? 
Moi j’ai toujours eu l’impression de faire partie de la communau-
té, je sais pas, des gens qui vivent à Lausanne, qui vivent à Paris, 
mais je n’ai jamais eu l’impression que je faisais partie d’une 
communauté en particulier. Et donc c’était un peu ça que le ilm 
racontait. C’était l’idée de militantisme et comment une commu-
nauté se constitue et jusqu’à quel point elle se tient les coudes. 
Et puis c’est devenu le portrait de cette femme, Marianne Bru-
chez, qui était l’organisatrice et une vraie héroïne de cinéma.

INZERILLO : Tu dis dans le ilm : « Je n’ai jamais été un 
militant mais je sais que c’est grâce aux militants que j’ai pu 
faire ma vie », donc ce n’est pas un ilm qui ne se pose pas 
la question. C’est un ilm qui dit « Je vis dans une société 
qui vient d’une histoire »

BAIER : Au début des années 2000, on avait le luxe de ne 
pas être militant. Aujourd’hui je ne crois pas. En 2016, on ne 
peut pas ne pas prendre la parole publiquement dans les mé-
dias quand on a l’occasion de le faire. Il faut le faire parce que 
la situation est grave partout en Europe. Il y a de ça seize ans, 
être homosexuel ce n’était pas si compliqué, dans les grandes 
villes en tous cas. On pouvait dire publiquement qu’on était ho-
mosexuel sans que ce soit un levé de bouclier. Ça change en 
France, ça change partout. La situation se radicalise et donc 
j’ai l’impression que le ilm aujourd’hui il serait peut-être vu que 
comme presque exotique. Quand j’avais 24, 25 ans, quand j’ai 
tourné le ilm, je pouvais me permettre de ne pas être militant. 

Aujourd’hui je trouve que ce serait une absence de courage de 
ne pas l’être.

INZERILLO : Tu penses que la situation est pire 
aujourd’hui ?

BAIER : Oui. Par exemple, il y a des votations à la in du 
mois de février sur des lois pour renvoyer les étrangers crimi-
nels chez eux, qui sont des lois quasiment antidémocratiques. 
Et, comme en Suisse tout est voté par le peuple, ça va sûrement 
passer. J’ai la chance d’avoir accès à des médias, de pouvoir 
parler, d’écrire dans des journaux. Il y a seize ou dix-sept ans, les 
lois n’étaient pas si contraignantes et si dangereuses. Je pou-
vais me permettre de dire que je ne faisais pas de politique. 
Aujourd’hui cela me semblerait complètement impossible de me 
dire “Je croise les bras, on verra bien ce qui se passe”. Et c’est 
pas qu’en Suisse. Je trouve que la situation en France est catas-
trophique par rapport aux minorités, sur la façon dont on parle 
des femmes, des étrangers, des musulmans. En 2014, juste à 
côté de la place de la République, j’ai vu des gens qui passaient 
et qui criaient “Les juifs hors de France”. J’aurais jamais ima-
giné ça possible. Il y a dix ans, je n’aurais jamais imaginé cela 
possible. Et maintenant ça se passe. On fait des lois contre les 
musulmans, qui sont des lois que les gens sont prêts à accepter, 
et je me dis que la situation a beaucoup changé. Par exemple, 
toutes les marches en France contre le mariage pour tous, ou 
tout ce qui s’est passé il y a une semaine en Italie sur le mariage 
homosexuel. Les gens se permettent de dire des choses à haute 
voix, qu’ils ne se seraient jamais permis de dire il y a de cela 
quinze ans. Aujourd’hui les gens sont très libres de dire : “Oui, 
l’homosexualité c’est comme des animaux, c’est l’anormalité”. Et 
puis les gens acquiescent de la tête, et puis on les reçoit sur 
les plateaux de télévision, et puis il y a débat. On peut parler 
de race à la télévision, alors que ça n’existe pas. “Les noirs, les 
blancs, les races,... ” alors que c’est une faute sémantique et 
philosophique. Mais personne ne corrige. Donc j’ai l’impression 
que, oui, on est obligé d’être plus militant qu’avant. 

INZERILLO : Cela a des conséquences sur ton cinéma ? 
Je pense qu’il y a un aspect politique dans ton cinéma mais 
ce n’était pas ta première préoccupation jusqu’à présent. 
Tu penses que tu dois changer quelque chose dans ta 
manière de faire du cinéma ?

BAIER : Oui, bien sûr. Même si je pense que tous les ilms 
qu’on appelle ilms militants je m’en méie toujours un peu parce 
que je me dis que souvent l’intérêt cinématographique passe 
derrière le fait de faire passer un message. Mais quand j’ai écrit 
Les grandes ondes il y avait vraiment l’idée de parler de l’Eu-
rope. Il faut se souvenir de ce qui a mené à sa construction, se 
souvenir que il n’y a pas si longtemps c’était la dictature et qu’on 
est toujours à une porte de la dictature. Il n’y a qu’à voir ce qui 
se passe en Pologne en ce moment. C’est très très in. Notre 
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Fatima, l’ultimo ilm di Philippe Faucon, non è certo una comme-
dia ma è un ilm incredibilmente sottile su cosa vuol dire essere 
una donna di servizio musulmana in Francia oggi. È un ilm che 
non accusa nessuno, non è un ilm a tesi, è semplicemente il 
ritratto di tre donne: brillante, semplicissimo. Penso che un ilm 
così colpisca la mia coscienza politica più di un ilm considerato 
“militante”. Bande de filles di Céline Sciamma pur essendo un 
ilm da grande pubblico dice molto di più sulla visione che ho 
della Francia di un ilm apertamente militante.

INZERILLO: Uno degli aspetti più interessanti del 
tuo cinema è la questione dell’Europa. Nel cinema di 
Vincent Dieutre, che tu nomini esplicitamente in Un autre 
homme, c’è una specie di diario continuo che prova a 
fare un ritratto dell’Europa contemporanea, lo stesso che 
tu provi a fare attraverso la commedia. Con il progetto 
dei ilm sui quattro punti cardinali, di cui parleremo più 
avanti, affronti direttamente l’idea stessa di un cinema 
europeo. In La parade, parlando della Svizzera, dici: «Il 
mio paese è molto piccolo, entra tutto nello sguardo di una 
macchina da presa. È molto piccolo ma molto complesso». 
Ho l’impressione che tu sia interessato a esplorare il 
territorio e la cultura della Svizzera animato da una forza 
al contempo centripeta e centrifuga. Entri ed esci dalla 
Svizzera di continuo. E nel tuo lavoro sulla Svizzera provi a 
tessere dei legami: ad esempio tra i cineasti più importanti 
della storia del cinema svizzero (Alain Tanner, Claude 
Goretta) e quelli del cinema svizzero contemporaneo 
(Jean-Stéphane Bron, Ursula Meier, ecc). Vorrei che ci 
raccontassi un po’ delle tue relazioni con questi cineasti 
tuoi contemporanei, e qual è per te l’interesse di questa 
iliazione che stai costruendo.

BAIER: Penso che siano stati i critici a creare dall’ester-
no questa iliazione citando Tanner, Goretta, Soutter, e quindi 
sono stato associato a loro e a quello che facevano negli anni 
Settanta. Io mi sento abbastanza vicino al cinema di Claude Go-
retta, Ursula Meier forse più a quello di Alain Tanner. Sono ilm 
che ho visto da bambino, sono molto importanti per me perché 
hanno delineato la possibilità di fare cinema in Svizzera. Avevo 
sempre avuto la netta impressione che il cinema fosse riservato 
alle persone che abitavano all’estero, perché nei ilm avevano 
l’accento francese, non parlavano con l’accento svizzero. Oppu-
re parlavano inglese, italiano, tedesco, non il romando. Invece i 
ilm di Goretta o di Tanner sono i primi che creano uno spazio 
di inzione nel mio Paese, un Paese che mi è sempre sembrato 
così piccolo, minuscolo e abbastanza soffocante. Ricordo mol-
to bene la sensazione di poter inalmente respirare, una volta 
oltrepassata la frontiera, quando andavo in Francia in vacanza 
o in Italia a trovare amici di famiglia, era come se inalmente si 
sentisse l’odore del mare, mentre in Svizzera le montagne lo 
bloccano. Quando guardo i ilm di Goretta, di Tanner o di Ja-
cqueline Veuve mi rendo conto che anche in Svizzera esiste la 
possibilità di creare inzione, esiste un altrove: bisogna cercarlo, 
scoprirlo e ilmarlo. Nei ilm di Tanner, di Goretta o di Soutter ci 
sono paesaggi che conosco bene. Le macchine hanno targhe 
svizzere, la gente si scambia franchi, ma le storie che racconta 
non si vedono ogni giorno per strada. Per me l’idea di un terri-
torio da conquistare è fortemente legata all’idea di cinema. Ho 
sempre voluto andarmene dalla Svizzera, un Paese che mi op-
primeva, pur avendo la sensazione molto forte di avere qualcosa 
da raccontare qui. È vero quel che dici, per me il cinema creava 
un altrove indeinito. C’è un evento che è stato molto importante 
per la mia generazione in Svizzera, una votazione che si è tenuta 
il 6 dicembre 1992 per decidere se dovessimo entrare o meno 
nello spazio economico europeo. Gli svizzeri hanno detto “no”, 
soprattutto gli svizzeri tedeschi. A causa di questa votazione non 
siamo mai entrati in Europa e per la mia generazione è stato un 
trauma enorme. È una data che tutti ricordano, un evento politico 
fondamentale perché è stata l’unica volta in cui la Svizzera, in 
150 anni, si è chiesta: «Abbiamo ancora qualcosa a che vedere 
gli uni con gli altri?», perché i francofoni hanno votato in gran 
parte “sì” mentre gli svizzeri tedeschi in gran parte “no”. È una 
cosa che ha deinito signiicativamente la persona che ero, mi ha 
spinto a dirmi: «Non voglio restare qui. Non voglio essere svizze-
ro, questo Paese non appartiene a nessuno». Questa votazione 
mi impediva moltissime cose, ad esempio l’Erasmus, voleva dire 
che avrei dovuto continuare gli studi in Svizzera e restare a vive-
re qui, e per me era un incubo. Il cinema era un modo di immagi-
nare una nazionalità che non fosse solo quella del Paese in cui 
sono nato. Il progetto dei ilm sui quattro punti cardinali e il fatto 
di cominciare a viaggiare rappresentava la possibilità di dirsi 
che, quando si fa un ilm, si appartiene un po’ al Paese nel quale 
lo si gira. Un po’ in Polonia, un po’ in Portogallo, in Gran Breta-
gna, in Italia. La sensazione di avere qualcosa in comune con gli 
altri e cercare, attraverso il cinema, di costruire una nazionalità 

génération a l’impression que l’Etat de droit est quelque chose 
de normal mais en fait non, c’est quelque chose de provisoire. 
Il faut toujours être attentifs. Et Les grandes ondes c’était l’idée 
de faire une comédie populaire mais aussi de raconter ce qui 
s’est passé au Portugal qui était les dernières libérations avec 
l’Espagne, les dernières dictatures en Europe. Les liens entre 
la crise actuelle au Portugal, combien l’état d’esprit des années 
1970 nous manque aujourd’hui. C’est-à-dire qu’à l’époque, l’es-
poir était vu comme quelque chose de politique. Aujourd’hui 
c’est plus le cas. La politique se construit sur le désespoir ou sur 
le côté conservateur : les choses doivent rester telles qu’elles 
sont, ne doivent pas changer. A l’époque il y avait la volonté de 
changer la société et l’objectif était de faire politique avec cet es-
poir-là. Donc Les grandes ondes c’était une première approche 
de quelque chose qui pourrait se dire de la politique dans un 
ilm. Je travaille sur Au sud, que je suis en train d’écrire, qui se 
déroule aux frontières au sud de l’Europe. Alors là, pour le coup, 
je peux quasiment changer le service tous les jours. J’allume la 
télé et je regarde : Qu’est-ce qui se passe en Grèce ? Qu’est-ce 
qui se passe à Lampedusa ? Que font les Hongrois ? Ils sont 
en train de fermer leurs frontières. Les Autrichiens n’accueillent 
plus que 80 personnes par jour depuis hier. J’ai l’impression que 
le scénario court après les événements. L’idée ce n’est pas de 
faire des ilms misérabilistes sur le sujet. Je trouve que le cinéma 
doit, comme c’est le cas pour Les grandes ondes, il doit per-
mettre à l’intelligence des gens de recirculer différemment. Et 
souvent la comédie ou les ilms de divertissement permettent 
aux gens de réléchir différemment, de façon plus émotive, sans 
braquer un projecteur sur la tête des gens. Fatima, le dernier 
ilm de Philippe Faucon, n’est pas une comédie du tout mais 
c’est un ilm qui est tellement in sur ce qu’est être une femme 
de ménage musulmane en France aujourd’hui. Ce ilm n’accuse 
personne, ce n’est pas un ilm à thème. C’est juste le portrait de 
trois femmes. Brillantissime, très simple. Je trouve que ça fait 
plus pour ma conscience politique qu’un ilm dit “militant”. Ou 
Bande de filles de Céline Sciamma raconte plus, pour moi, sur 
la vision que j’ai de la France alors que c’est un ilm grand public, 
par rapport à un ilm qui serait ouvertement militant.

INZERILLO : L’un des aspects les plus intéressants de 
ton cinéma est la question de l’Europe. Dans le cinéma de 
Vincent Dieutre, que tu cite explicitement dans Un autre 
homme, il y a une sorte de journal intime continu, qui essaie 
de faire le portrait de l’Europe contemporaine, le même que 
tu essaies de faire en comédie. Avec le projet des quatre 
points cardinaux, dont on parlera tout à l’heure, tu affrontes 
directement le projet d’un cinéma européen. Dans La 
parade tu dis de la Suisse : « C’est tout petit mon pays. Ça 
rentre dans le regard d’une caméra. C’est tout petit mais 
très complexe ». J’ai l’impression que tu es intéressé par 
explorer le territoire et la culture de la Suisse, animé d’une 
poussée qui est à la fois centripète et centrifuge. Tu entres 
et tu sors de la Suisse tout le temps. Et tu essaies de tisser 

des liens : entre par exemple les hommes de l’histoire du 
cinéma suisse (Alain Tanner, Claude Goretta) et aussi 
avec ceux du cinéma suisse contemporain (Jean-Stéphane 
Bron, Ursula Meier, etc). Je voudrais que tu nous parles un 
peu de ces cinéastes qui te sont contemporains et de ce 
qui t’intéresse dans cet essai de iliation que tu es en train 
de construire.

BAIER : J’ai l’impression que c’est plus les critiques qui ont 
fait, de l’extérieur, cette iliation en disant Tanner, Goretta, Sou-
tter, et donc du coup j’ai été associé à eux et ce qu’ils faisaient 
dans les années 1970. Je me sens assez proche du cinéma de 
Claude Goretta. Ursula Meier peut-être plus à celui d’Alain Tan-
ner. C’est des ilms que j’ai vus quand j’étais enfant, qui sont très 
importants pour moi parce qu’ils ont déini quelque chose qui 
était la possibilité de faire du cinéma en Suisse. J’avais toujours 
eu l’impression que le cinéma était destiné à des gens qui était à 
l’étranger parce que les gens, quand ils parlaient dans les ilms, 
ils parlaient avec l’accent français pour moi. Ils ne parlaient pas 
avec l’accent suisse. Ou ils parlaient anglais, italien, allemand, 
mais pas le suisse romand. Et les ilms de Goretta ou de Tanner, 
c’est les premiers ilms qui créent un espace ictionnel dans le 
pays dans lequel je suis. Un pays qui m’a toujours semblé très 
petit, minuscule et assez étouffant. J’ai un souvenir très fort du 
sentiment de pouvoir respirer quand on passait la frontière et 
qu’on allait en France en vacances ou qu’on allait en Italie chez 
des amis de mes parents, j’avais l’impression qu’enin on sentait 
le vent de la mer. Alors qu’en Suisse il y a les montagnes qui 
bloque ça. Par contre quand je vois le ilms de Goretta, de Tan-
ner ou de Jacqueline Veuve, je me rends compte qu’il y a possi-
bilité de créer de la iction et donc un ailleurs. Dans le pays, il y a 
un ailleurs : il faut aller le chercher, le dénicher et le ilmer. Dans 
les ilms de Tanner, de Goretta, de Suter il y a des paysages 
que je connais. Les voitures ont des plaques suisses, les gens 
s’échangent des francs, mais les histoires sont des histoires 
que je ne vois pas dans la rue tous les jours. Pour moi l’idée du 
territoire à conquérir est vraiment liée à l’idée du cinéma. J’ai 
toujours eu la volonté de partir de la Suisse, qui est un pays 
qui m’oppresse, et quand même le sentiment très fort d’avoir 
quelque chose à raconter ici. Et ce que tu dis est juste, pour 
moi le cinéma ça produisait un ailleurs qui était indéini. Il y a eu 
un événement important pour ma génération en Suisse, c’est 
une votation qui a eu lieu en 1992 pour savoir si la Suisse allait 
rentrer ou non dans l’espace économique européen. Le 6 dé-
cembre 1992 les Suisses ont dit “non”, surtout les Suisses alé-
maniques. On n’est jamais entré dans l’Europe à cause de cette 
votation et pour ma génération ça a été un traumatisme énorme 
cette date dont tout le monde se souvient. C’est un événement 
politique majeur parce que c’est la seule fois où la Suisse, en 
150 ans, s’est dit : “Est-ce qu’on a encore quelque chose à faire 
les uns avec les autres ?”. Les francophones ont voté beaucoup 
“pour” et les Suisses alémaniques beaucoup “contre”. Et ça a 
complètement déini en fait la personne que j’étais, c’est-à-dire 
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che non potevo avere sul passaporto. La mia voglia di cinema si 
intreccia con una voglia di altrove, con il fatto di non voler restare 
in Svizzera. Nei miei primi ilm ambientati in Svizzera ho cercato 
di creare un leggero straniamento, per cui la Losanna notturna 
di Garçon stupide non somiglia alla vera Losanna. O la Valle di 
Joux che si vede in Un autre homme non è la vera Valle di Joux. 
Credo sia per questo che gli svizzeri non amano il mio cinema, 
penso che abbiano voglia di realismo al cinema. Amano molto i 
documentari perché credono che raccontino la verità, invece il 
mio modo di fare inzione li infastidisce: «È tutto into», «Questa 
strada non è vicina a quest’altra», «La gente non reagisce così». 
Ricordo la reazione a La parade: farne un ilm un po’ lirico, con 
la musica, non è molto protestante… «Dice ‘io’, in Svizzera non si 
dice ‘io’». «Non si mette musica del genere in un documentario». 
Io invece volevo dire che anche qui si può fare un ilm lirico. Quel 
che ammiravo nei ilm di Pasolini era il fatto che lui mettesse la 
musica classica quando gli uomini si picchiavano, mi affascina-
va. Mi dicevo: «Come osa?», «Perché lo fa?». Ero molto invidioso 
dei registi che avevano una cultura cattolica, barocca alle spalle: 
Almodovar, Pasolini, persone che hanno vissuto con delle icone, 
che hanno visto molte cose. I protestanti sono molto rigidi: la 
croce di legno, un rapporto molto diretto con la rappresenta-
zione che deve essere quanto più vicina possibile al naturale. 
Io invece amavo molto le persone che avevano un rapporto di 
distanza dal reale.

INZERILLO: L’autoizione è un problema per il tuo cinema 
in Svizzera?

BAIER: Sicuramente sì. La gente pensa che abbia comin-
ciato a fare cinema nel momento in cui ho smesso di dire “io”, 
quando non c’è più stato il dubbio che potessi parlare di me. 

Non hanno amato Garçon stupide perché evidentemente mo-
strava delle cose che non avevano voglia di vedere. Ero un per-
sonaggio che faceva dei monologhi interiori, non lo hanno amato. 
Hanno odiato Comme des voleurs (à l’est): per un protestante 
è un peccato capitale essere tanto immodesti da mostrarsi nel 
ilm, mantenere il proprio nome: inaccettabile. Hanno trovato Un 
autre homme un po’ intellettuale: parla di cinema, è in bianco e 
nero, ecc. ecc. E poi sentivano che comunque in qualche modo 
parlavo di me stesso attraverso il personaggio. Nemmeno Low 
Cost (Claude Jutra) è piaciuto. I francesi mi hanno sempre ca-
pito meglio, perché conoscono già la cultura dell’io, dell’autoi-
zione, a causa o grazie ai ilm di Dieutre o a quelli della nouvelle 
vague che erano dei ilm caméra-stylo, come diceva Astruc.

INZERILLO: Nel 2002 giri Mon père c’est un lion, 
un piccolo omaggio a Jean Rouch. Immagino che tu 
l’abbia incontrato per caso. È un ilm interessante, e lui è 
divertente (si mette a cantare, è molto simpatico). Ma il ilm 
crea anche un nesso tra i tuoi primi ilm e Garçon stupide, 
che è il tuo primo lungometraggio di inzione in cui sono 
presenti anche scene documentarie (incontri ad esempio 
un corteo contro il G8 che si stava svolgendo a Losanna). 
Cosa ti interessava di Jean Rouch?

BAIER: È stato un caso. Eravamo venuti a riprenderlo per 
un documentario su Jacqueline Veuve, per la televisione. E poi, 
all’epoca, il Musée de l’Homme, per il quale aveva lavorato, sta-
va per essere smantellato per aprire il Musée du Quai Branly. 
Rouch era già malato, raccontava, sbagliava, la sua memoria era 
molto confusa. Parlava della guerra in Algeria, della Seconda 
Guerra Mondiale, della resistenza e dei regimi africani. Confon-
deva molte cose, ma conoscendo Jean Rouch e la sua storia 
si riusciva a ricostruire il tutto. Il ilm è il risultato di due ore di 
intervista che va in tutte le direzioni e racconta qualcosa che è 
abbastanza esatta rispetto alla sua voglia di cinema. Come si 
entra nel cinema? Dice una frase molto bella: «Avevo un com-
pleto troppo piccolo» (perché l’avevano stretto per la Prima Co-
munione), ed è così che ha capito che non si doveva entrare 
nel dogma, ma che bisognava restare un po’ di lato. O forse 
non l’ha capito da ragazzo ma si è detto intuitivamente: «Devo 
osservare l’avvicendarsi degli eventi. Non devo far parte della 
manifestazione, ma essere lì come spettatore per restituirla». E 
questo è il nucleo della sua carriera: non un osservatore invisi-
bile, un osservatore che partecipa. È quello che avevo provato a 
fare nei miei primi ilm: dirmi «Sono qui, le persone mi guardano 
e io parlo con loro». E sono uno degli attori del ilm, anche in un 
documentario. 

INZERILLO: In Garçon stupide (2004) sei sempre fuori 
campo, tranne alla ine del ilm. È una storia d’adolescenza, 
della scoperta del mondo da parte di un ragazzo di 
vent’anni. Come in un romanzo di formazione, un ragazzo 
che non sa nulla delle relazioni umane riuscirà a scoprire 

que je me suis dit : “Je ne veux pas rester ici. Je ne veux pas être 
suisse, ce pays qui n’appartient à personne.” Ce vote m’empê-
chait plein de choses, l’Erasmus par exemple. Ça voulait dire 
que j’allais faire mes études ici et vivre en Suisse, et pour moi 
c’était un cauchemar. Le cinéma c’était une façon d’imaginer 
une nationalité qui ne serait pas uniquement celle du pays dans 
lequel je suis né. Le projet des ilms sur les quatre points cardi-
naux et le fait de commencer à voyager c’était la possibilité de 
se dire que, quand on fait un ilm, on appartient un peu au pays 
dans lequel on le tourne. Un peu en Pologne, un peu au Portu-
gal, en Grande-Bretagne, en Italie. Le sentiment d’avoir quelque 
chose à voir avec les autres, et d’essayer, avec le cinéma, d’avoir 
une nationalité que je ne pouvais pas avoir sur mon passeport. 
Mon envie de cinéma se croise avec une envie d’ailleurs, avec 
le fait de ne pas rester en Suisse. Dans mes premiers ilms, qui 
se déroulent en Suisse, La parade, Garçon stupide, les docu-
mentaires, ou Un autre homme, il y a toujours l’idée de ilmer la 
Suisse pas comme elle est véritablement. Dans Garçon stupide 
la Lausanne nocturne que l’on voit ne ressemble pas à celle de 
la réalité. J’essaie de créer un décalage. La vallée de Joux qu’on 
voit dans Un autre homme, c’est pas ça vraiment la Vallée de 
Joux. Je crois d’ailleurs que c’est pour ça que les Suisses n’ont 
jamais aimé mon cinéma. Je pense, ils ont une envie de réel avec 
le cinéma. Ils aiment beaucoup les documentaires parce qu’ils 
croient que le documentaire raconte la vérité. Du coup la iction 
comme je la fais les ennuie un peu parce que “c’est faux ce que 
vous nous montrez” et puis “Cette rue n’est pas à côté de celle-
ci” et puis “C’est pas comme ça que les gens réagissent”. Je 
me souviens la réaction pour La parade, le fait d’avoir fait un ilm 
un peu lyrique, avec la musique, “c’est pas très protestant”... « Il 
dit “je”, on se dit pas “je” en Suisse ». On est très objectif, on 
ne met pas ce genre de musique. Et moi je voulais dire qu’ici 
aussi on peut être lyrique. Ce que j’admirais dans les ilms de 
Pasolini, c’était le fait de mettre de la musique classique quand 
les mecs se battent. Ça me fascinait. Je me disais : “Comment il 
ose ?”, “Pourquoi il fait ça ?”. J’étais très jaloux des réalisateurs 
qui avaient cette culture catholique, baroque : Almodovar, Paso-
lini, ce sont des gens qui ont vécu avec des icônes, qui ont vu 
des choses. Tandis que les protestants sont très raides. C’est 
la croix en bois, il y a un rapport très direct à la représentation 
qui doit être le plus proche possible du naturel. Et moi j’aimais 
bien les gens qui avaient un rapport qui était très éloigné du réel.

INZERILLO : L’autoiction est un problème pour ton 
cinéma en Suisse ?

BAIER : Oui, certainement. Les gens ont eu l’impression 
que je commençais à faire du cinéma quand j’ai arrêté de dire 
“je”. Quand ils ont arrêté d’avoir le doute que ça puisse parler de 
moi. Ils n’ont pas aimé Garçon stupide parce que évidemment 
ça montrait des choses qu’ils n’avaient pas envie de voir. J’étais 
un personnage qui faisait des monologues intérieurs, ils n’ont 
pas aimé. Ils ont détesté Comme des voleurs (à l’est). Pour un 

protestant c’est un pêché capital d’avoir autant d’immodestie, 
de se montrer dans le ilm, de porter son nom. C’est inaccep-
table. Et Un autre homme, ils ont trouvé que c’était un peu in-
tello. Ça parle du cinéma, c’est en noir et blanc. Et puis ils sen-
taient bien que c’était moi qui parlais à travers le personnage. 
Low Cost (Claude Jutra) non plus. Les Français m’ont toujours 
mieux compris parce que la culture du je, de l’autoiction c’est 
quelque chose qu’ils connaissent à cause, ou grâce aux ilms de 
Dieutre, ou tous les ilms de la Nouvelle Vague qui étaient des 
ilms caméra-stylo, comme le disait Astruc.

INZERILLO : En 2002 tu tournes Mon père c’est un lion, 
qui est un petit hommage à Jean Rouch. J’imagine que 
tu l’as rencontré par hasard. C’est intéressant et lui est 
drôle (il se met à chanter, il est sympa). Mais ça crée un 
lien entre tes premiers ilms et Garçon stupide, qui est ton 
premier long-métrage de iction où il y a aussi des scènes 
documentaires. (Tu rencontres, par exemple un déilé 
contre le G8 qui se passait à Lausanne). Qu’est-ce qui 
t’intéressais chez Jean Rouch ?

BAIER : C’est un hasard. On était venu le ilmer pour un 
documentaire sur Jacqueline Veuve, pour la télévision. Et puis, 
à l’époque, le Musée de l’Homme pour lequel il avait travail-
lé, était en train d’être démonté pour créer le Musée du Quai 
Branly. Rouch était déjà très malade. Il racontait, il se trompait. 
Sa mémoire était très confuse. Il parlait de la guerre d’Algérie, 
de la guerre 39-45, il parlait de la résistance et il parlait aussi 
des régimes africains. Il mélangeait tout mais en fait quand on 
connaissait Jean Rouch et son histoire, on arrivait à remodeler le 
tout. Le ilm est le résultat de deux heures d’entretien qui va dans 
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cosa signiicano quando qualcuno inalmente deciderà 
di rendergli la parola. Quando un calciatore gli dirà delle 
cose con sincerità, quando Lionel prova a parlargli e non 
si limita a volere del sesso da lui, o ancora quando alla ine 
la sua amica muore. C’era anche un lato scandaloso che 
ti interessava nel mondo delle chat gay o era un ambiente 
che avevi voglia di raccontare? Me lo chiedo perché ci 
sono anche scene di sesso molto esplicite. 

BAIER: Ho fatto il ilm nel 2003, avevo 27, 28 anni. La cosa 
divertente è che tra il momento in cui ho scoperto la sessualità 
– dieci o dodici anni prima, ovvero quando avevo 14, 15 o 16 
anni – e il momento in cui ho incontrato Pierre Chatagny che 
interpreta il ruolo di protagonista c’è stata una rivoluzione totale 
come quella di internet. Quando avevo la sua età o un po’ meno, 
17 o 18 anni, per avere una relazione sessuale bisognava andare 
in un bar, in un parco, incontrare un tipo, parlarci, abbordarlo un 
po’. Ci voleva un po’ di coraggio per uscire, andare da qualche 
parte, e comunque bisognava parlare con le persone. Quando 
incontro Pierre, che è eterosessuale, mi stupisce molto il rap-
porto che ha con la sessualità. Aveva provato di tutto: aveva 21 
anni e aveva fatto tutto: rapporti a tre, orge, rapporti omosessua-
li, bisessuali, eterosessuali. Con una forma di innocenza totale 
ma senza alcuna coscienza di quel che sono i rapporti umani. 
Gli chiedevo: non hai voglia di avere una compagna? E lui mi 
rispondeva «Sì, mi piacerebbe avere qualcuno che mi prepari da 
mangiare quando torno a casa la sera...». Provavo a spiegargli 
che non parlavo di questo, ma di incontrare una ragazza, costrui-
re una relazione, arricchirsi e così via. Ero francamente sorpreso 
da questo scarto generazionale. Tutto il lato sulle chat e i rap-
porti via internet era una cosa che gli apparteneva molto, non 
faceva affatto parte della mia generazione, che si comportava 
in modo un po’ diverso. Mi sono chiesto che cosa potesse fare 
in modo che un personaggio come il suo passasse attraverso 
delle tappe di formazione: quali potevano essere? Sono partito 
dal principio che avevo voglia di seguirlo ma afiancandogli una 
specie di coscienza, un po’ come il grillo parlante sulla spalla di 
Pinocchio. Per questo ho inventato il personaggio che gli pone 
domande, quasi fosse un documentario. È legittimo domandarsi 
se quell’uomo esista veramente, se era lui quello che si vede in 
seguito. Non voglio dare una risposta. È una persona con cui 
dialoga e che l’aiuta a crearsi una coscienza, ma soprattutto a 
uscire da uno stato che potrebbe farlo scambiare per qualcu-
no di stupido, mentre non lo è affatto. Spesso quando ho co-
minciato a lavorare a Losanna a quell’epoca mi dicevo che gli 
studenti della sua età non avevano sale in zucca. In realtà non è 
vero, è solo che non hanno le stesse cose che hai in mente tu, 
non pensano nel tuo stesso modo. Il ilm racconta questo. Che 
la sessualità fosse esplicita è stata una vera questione quan-
do abbiamo discusso del inanziamento del ilm, la televisione 
svizzera mi ha detto che avrebbe messo pochi soldi se le scene 
fossero state forti o se ci fosse stata pornograia. Il ilm ha un lato 
verista: seguiamo un operaio in una fabbrica di cioccolato per 

tutto il giorno, in modo realista, e poi quando la sera va a fare la 
cosa che più gli piace non potevo usare delle metafore, sareb-
be sembrato falso. Se voglio essere onesto con il personaggio 
devo seguirlo nel suo quotidiano e quindi andare ovunque con 
lui. E siccome la telecamera lo consente, bisognava andare a 
letto, nel bagno, bisognava seguirlo ovunque. Non mi ero reso 
conto della carica visiva del ilm. Solitamente non rivedo i miei 
ilm, quando iniamo il mixaggio faccio le prime proiezioni con 
il pubblico per vedere come reagisce e poi non li guardo più. 
Questo l’ho rivisto nel 2008 o 2009 quando sono stato invitato 
a Linz per una retrospettiva, e visto che c’era Peter Handke in 
sala l’ho rivisto per prepararmi alle domande. E sono rimasto 
scioccato. Mi chiedevo continuamente perché l’avessi ripreso 
da così vicino. E nello stesso tempo mi pare che fosse proprio il 
momento giusto. Non ha fatto scandalo in Svizzera, era vietato ai 
minori di 18 anni come un ilm porno, ma non era grave. Ad ogni 
modo nessuno al di sotto di quell’età avrebbe voluto vederlo. 
Gli svizzeri erano più scioccati da altro, si dicevano che non era 
possibile che cose simili succedessero a Losanna o a Ginevra, 
che erano cose da Berlino, Parigi o Londra. Nessuno scopa così 
a Losanna o a Ginevra. Il che ovviamente è falso. 

INZERILLO: È il primo ilm in cui compare un’attrice 
assolutamente straordinaria, Natacha Koutchoumov. Qual 
è il tuo rapporto con le attrici? Che si tratti di Natacha 
o in seguito di Valérie Donzelli o di altre ancora, di cui 
parleremo, mi sembra che – nonostante la tua casa di 
produzione si chiami Bande à part – il modo in cui le ilmi ti 
renda un erede diretto del cinema di François Truffaut. 

BAIER: Decisamente non sono un godardiano, sono più un 
truffautiano. Si dice spesso che gli omosessuali condividano una 
sessualità, ma è falso: io condivido con gli omosessuali il fatto 
di desiderare qualcuno del mio stesso sesso, ma la cosa inisce 
qui. La mia sessualità è molto più vicina a quella di Truffaut. I ilm 
di Truffaut sono per me molto più erotici dei ilm di Fassbinder. 
Adoro Fassbinder, ma l’universo della sessualità di Fassbinder 
non è affatto il mio universo sessuale. Ho come l’impressione 
che il rapporto che ho con i corpi sia più perverso, come forse 
è quello di Truffaut. È complicato, ha a che fare con la pulsione 
scopica di guardare le persone, con il desiderio voyeurista di 
osservarle. Forse è per questo che il modo in cui guardo le attrici 
può somigliare a quello di Truffaut: trovo che le attrici nei ilm di 
Truffaut siano incredibilmente eccitanti. C’è una specie di carica 
sensuale che mi tocca molto. Quando vedo Françoise Dorléac 
in La calda amante sono scosso. È una cosa piuttosto strana. 
Ma Truffaut, stranamente, ha ilmato anche il corpo degli uomini 
in modo magniico. Non amava ilmare le relazioni tra uomini, i 
gruppi di amici e cose così, ma quando ilma Belmondo in La 
mia droga si chiama Julie, Charles Denner in L’uomo che ama-
va le donne o Jean-Pierre Léaud sono corpi magniici e molto 
sensuali. La cosa bella del cinema è che si può desiderare ar-
dentemente e con sincerità cose che dal punto di vista sessuale 

tous les sens. Mais il raconte à travers tout ça quelque chose 
qui est assez juste par rapport à son envie de cinéma. Comment 
est-ce qu’on rentre dans le cinéma ? Il dit une très belle phrase 
: « J’avais un costume trop petit » (parce qu’ils l’avaient rétréci 
pour ma première communion), et c’est ainsi qu’il a compris qu’il 
ne fallait pas être dans le dogme et qu’il fallait en être à côté, 
intuitivement. Il ne l’a peut-être pas compris petit garçon mais in-
tuitivement il s’est dit : « Il faut que je regarde passer les choses. 
Il ne faut pas que je sois dans la manifestation mais que je sois 
là comme spectateur pour la rendre » . Et c’était le noyau de sa 
carrière. Un observateur invisible, un observateur participant. Et 
c’est ce que moi j’avais essayé de faire dans les premiers ilms, 
me dire : « Je suis là. Les gens me regardent et je leur parle ». 
Et je suis un des acteurs du ilm, même dans un documentaire. 

INZERILLO : Dans Garçon stupide tu es toujours 
hors-champ, sauf à la in du ilm. C’est une histoire 
d’adolescence, d’un jeune homme de vingt ans qui 
découvre le monde. C’est un roman de formation: un 
garçon qui ne connait rien aux relations humaines arrive 
à découvrir ce que c’est quand quelqu’un lui parle 
inalement. Quand un footballeur lui dit des choses 
sincèrement, quand Lionel lui parle et ne veut pas que du 
sexe de lui, ou encore à la in quand son amie meurt. Il y 
avait un côté scandaleux qui t’intéressait dans le monde 
des chat gay ou c’était un monde que tu avais envie de 
raconter ? Je me le demande car il y a des scènes de sexe 
très explicites.

BAIER : J’ai fait le ilm en 2003. J’avais 27, 28 ans. La chose 
amusante c’est que quand j’ai découvert la sexualité - dix ou 
douze ans plus tôt, quand j’avais 14, 15 ou 16 ans - et le moment 
où j’avais rencontré Pierre Chatagny qui joue le rôle principal, il 
y a eu une révolution totale qui est celle d’internet. Quand j’avais 
son âge, 17 ou 18 ans, pour avoir une relation sexuelle il fallait 
aller dans un bar, dans un parc, rencontrer un type, parler, dra-
guer un peu. Il fallait un peu de courage pour sortir, aller à un 
endroit et puis il fallait parler avec les gens. Quand j’ai rencontré 
Pierre, qui est hétérosexuel, le rapport qu’il avait avec la sexua-
lité m’a beaucoup étonné. Il avait tout essayé. Il avait 21 ans et 
il avait tout fait : à trois, il avait partouzé, homosexuel, bisexuel, 
hétérosexuel. Avec une forme de naïveté totale mais sans au-
cune conscience de ce que sont les rapports humains. Je lui 
demandais : “Mais tu n’as pas envie d’avoir une copine ?”. Il me 
disait : “Oui, j’aimerais bien que quelqu’un me prépare à manger 
quand je rentre à la maison le soir…”. J’essayais de lui expliquer 
que je ne parlais pas de ça, mais de rencontrer une ille, parta-
ger, échanger, s’enrichir, etc. Et ça m’avait énormément surpris 
cet écart générationnel. Tout le côté sur les chat, le rapport in-
ternet c’était quelque chose qui lui appartenait beaucoup. Ce 
n’appartenait pas à ma génération. Je me suis donc demandé 
: “Qu’est-ce qui pourrait faire que ce personnage passe à tra-
vers des étapes qui le forment ? C’est quoi les étapes de for-

mation ?”. Je suis parti du principe que j’avais envie de suivre 
ce personnage mais en lui donnant une sorte de conscience, 
un peu comme Jiminy Cricket sur l’épaule de Pinocchio. C’est 
pourquoi j’ai inventé ce personnage qui lui pose des questions, 
comme du documentaire. C’est légitime de se demander si cet 
homme existe vraiment, si c’est lui qu’on voit après. Je ne veux 
pas donner de réponse. C’est une personne avec qui il converse 
et qui l’aide à créer de la conscience. Et puis surtout qui l’aide 
à sortir de son état qui pourrait apparaitre de l’extérieur comme 
quelqu’un de stupide, alors qu’il ne l’est pas du tout. Souvent, 
quand j’ai commencé à travailler à Lausanne à cette époque, je 
pensais que les jeunes étudiants de son âge n’avaient rien dans 
la tête. Mais non, c’est juste qu’ils n’ont pas la même chose que 
toi dans la tête. C’est juste ça, ils ne pensent pas de la même fa-
çon que toi. Donc le ilm raconte ça en fait. Que la sexualité soit 
explicite a été une vraie question quand on a inancé le ilm, la 
télévision suisse m’a dit “On vous suit sur le ilm mais on mettra 
très peu d’argent s’il y a de la pornographie. Et ça me semblait 
un peu faux parce que dans le ilm il y a un côté vériste : on suit 
un ouvrier dans une usine de chocolat toute la journée, de façon 
réaliste, et puis le soir quand il fait la chose qu’il aime vraiment, 
là, on est métaphorique. Je me disais que ça sonnait faux. Si 
on est honnête avec le personnage il faut le suivre dans son 
quotidien et donc il faut aller partout avec lui. Et comme la petite 
caméra permet ça, il faut aller partout. Il faut aller dans le lit, dans 
la salle de bain, il faut aller partout avec lui. Je m’étais pas rendu 
compte de la charge visuelle du ilm. Quand le mixage de mes 
ilms est ini, je fais les premières projections avec le public pour 
voir comment le public réagit, et après je ne les regarde pas. Ce-
lui-ci, je l’ai revu en 2008 ou 2009 quand j’étais invité à Linz pour 
une rétrospective, et comme il y avait Peter Handke dans la salle, 
je me suis préparé aux questions. Et j’ai été choqué. Pendant le 
ilm je me demandais pourquoi j’avais été aussi près. En même 
temps, je trouve que c’était juste le bon moment. Ça n’a pas vrai-
ment fait de scandale en Suisse. Il était mis à 18 ans, comme un 
ilm pornographique, mais c’était pas très grave. De toute façon 
il y aurait pas eu de public plus jeune qui aurait eu envie de le 
voir. Les gens ont plus été choqués en Suisse parce qu’ils se 
disaient que ce n’était pas possible, que ce genre de choses ne 
se passent pas à Lausanne ou à Genève mais qu’elle se passent 
à Berlin, à Paris ou à Londres. « Personne ne baise comme ça à 
Lausanne ou à Genève ». Ce qui est complètement faux. 

INZERILLO : C’est le premier ilm où il y a cette actrice 
tout à fait remarquable, Natacha Koutchoumov. Quel est 
ton rapport avec les actrices ? Que ce soit Natacha ou 
bien après Valérie Donzelli – dont on parlera plus tard – 
j’ai l’impression que, même si ta maison de production 
s’appelle “Bande à part”, la façon dont tu les ilmes te rend 
héritier du cinéma de François Truffaut. 

BAIER : Oui bien sûr. Je ne suis pas un godardien, je suis 
un truffaldien. On dit souvent que les homosexuels partagent 
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non desidereremmo. Adoro ilmare Natacha Koutchoumov, ho 
adorato ilmare Valérie Donzelli o Carmen Maura, e adoro la se-
duzione che esercitano su di me, mi affascina. È il motivo per 
cui le donne al cinema mi piacciono particolarmente, perché esi-
ste un luogo in cui questo mio desiderio può sussistere in modo 
completo. E non c’è alcun pericolo, perché… come dire? Al di 
fuori del ilm non provo alcun desiderio particolare nei loro con-
fronti. Invece nei ilm sì, molto. Quando Carmen Maura ha visto 
i miei ilm ha detto: «Ah, Natacha Koutchoumov! Mi sembra che 
abbiamo qualcosa in comune». Ed è vero, anche se non saprei 
cosa. E poi: «Ho capito che tipo di donna è, e capisco perché 
mi hai scelto». E ha ragione, non so esattamente perché, ma può 
darsi che ci sia qualcosa che le collega. Truffaut ilmava delle ra-
gazze che erano sexy, intelligenti, divertenti. Dava alle donne ruoli 
complessi. Bernadette Lafont in Una bella ragazza come me è 
divertente, sexy, intelligente. Marie-France Pisier, Claude Jade, 
Jeanne Moreau sono donne che leggono, che hanno un pensiero 
ilosoico e che nello stesso tempo sono molto sexy, fanno sce-
menze. Questo mi impressiona molto nei ilm di Truffaut. 

INZERILLO: Vorrei che ci parlassi un po’ di Natacha 
Koutchoumov: so che lavora per lo più in teatro. Il rapporto 
di desiderio di cui parli arriva quasi a esplodere in Un 
autre homme (2008), in cui lei è ancora una volta l’attrice 
protagonista. Potrebbe sembrare il tuo ilm più cineilo, 
ma in fondo non ha niente a che vedere con il cinema, è 
un ilm sul desiderio, sulla sessualità, sulla molteplicità dei 
desideri. 

BAIER: L’ho incontrata perché interpretava un ruolo in una 
serie televisiva svizzera diretta da un mio amico, e quando l’ho 
vista sul set mi sono detto subito che era fantastica, che aveva 

qualcosa di diverso dagli altri. Scrivendo Garçon stupide ho su-
bito pensato a lei e alla ine del ilm mi sono detto che non avevo 
avuto tutto e che avrei potuto fare di meglio, ottenere di più da 
lei. E Natacha è una persona che ho frequentato per quasi 6 o 
7 anni, perché giravamo spesso dei ilm. Al di là dei ilm non è 
un’amica, non ho molti rapporti con gli attori al di fuori del lavoro, 
ma ogni volta che la rivedevo ci ritrovavamo come se la nostra 
relazione continuasse. Abbiamo fatto Comme des voleurs e poi 
Un autre homme e la nostra relazione continua. Dopo ogni ilm 
mi dicevo che mi sarebbe piaciuto spingere un po’ più in là, e 
visto che in Garçon stupide e in Comme des voleurs interpreta 
il ruolo della buona amica, della persona che aiuta, che salva, 
in Un autre homme avevo voglia di farle fare un personaggio 
più insidioso, più pericoloso. Nei primi due ilm il suo corpo non 
era oggetto di desiderio, perché interpretava prima l’amica di un 
omosessuale e poi la sorella del protagonista: era come se ci 
fosse qualcosa di trattenuto che si è liberato completamente in 
Un autre homme quando mi sono detto: «Devo costruirla come 
un oggetto di desiderio». Forse è un personaggio meno simpati-
co, ma anche molto più intrigante. Sono d’accordo, è un ilm che 
racconta di quanto il desiderio di cinema si nutre del desiderio 
tout court. E ino a che punto il desiderio delle donne può creare 
la cineilia e viceversa. Il cinema ti insegna ad avere una sessua-
lità, e il fatto di avere una sessualità ti fa vedere i ilm in modo 
diverso. C’è qualcosa che si nutre reciprocamente, un desiderio 
che si distribuisce in modo diverso. Ricordo di aver visto molti 
ilm da bambino, capivo benissimo che c’era qualcosa che mi 
turbava ma non sapevo esattamente cosa. Dopo aver scoperto 
la mia sessualità mi sono reso conto del perché quei ilm mi 
erano piaciuti e di amare ancor di più i ilm per altre ragioni e di 
avere voglia di farli. C’è una specie di rito di passaggio. Ricordo 
di essere stato molto turbato dall’inizio di Psycho, quando John 
Gavin e Janet Leigh sono sul letto. Lui è a torso nudo, si siede 
sulla poltrona ed è molto lascivo. È una scena di un erotismo 
assurdo. Filmare il corpo di un uomo così lascivo. John Gavin 
è uno dei più begli attori degli anni Sessanta, e c’è una sorta di 
passività totale. Da piccolo il ilm mi aveva turbato, e quando ho 
fatto Un autre homme me ne sono ricordato, e in fondo è la storia 
di un uomo che è un po’ maltrattato dal desiderio di una donna, 
una donna che non si fa tanto prendere. Come Belmondo in La 
mia droga si chiama Julie, che si faceva maltrattare da Catherine 
Deneuve, e io non capivo bene perché il ilm mi piacesse, per-
ché amassi vedere Belmondo maltrattato da una donna. 

INZERILLO: Dev’essere stato un piacere in più quello di 
affrontare la questione del desiderio parlando di cinema. 
Il ilm mi fa pensare molto a Les sièges de l’Alcazar di Luc 
Moullet, un ilm molto divertente sul mondo della cineilia, 
sui rapporti tra le riviste Positif e Cahiers du cinéma. Non 
vorrei però dare l’impressione che si tratti di un ilm per 
cineili, è un altro ilm da grande pubblico che parla di un 
uomo che si ritrova nel mondo della critica cinematograica 
senza sapere niente di cinema, e che per sopravvivere 

une sexualité, mais c’est faux. Je partage avec les homosexuels 
le fait de désirer quelqu’un du même sexe, mais ça s’arrête là. 
Ma sexualité est beaucoup plus proche de celle de Truffaut. 
Pour moi, les ilms de Truffaut sont beaucoup plus érotiques que 
les ilms de Fassbinder. J’adore Fassbinder mais l’univers de la 
sexualité de Fassbinder n’est pas du tout mon univers sexuel à 
moi. J’ai l’impression que mon rapport au corps est plus perverti, 
comme peut l’être celui de Truffaut. C’est-à-dire compliqué, ça 
a avoir à la pulsion scopique de regarder les personnes, avec le 
désir du voyeur de les observer. Et c’est peut-être pour ça que 
la façon dont je regarde les actrices peut ressembler à celui de 
Truffaut parce que je trouve que les actrices chez Truffaut sont 
incroyablement excitantes. Il y a une sorte de charge sensuelle 
qui m’émeut beaucoup. Quand je vois Françoise Dorléac dans 
La peau douce, je suis très troublé. Je trouve ça très étrange. 
Et même Truffaut, étonnement, a ilmé le corps des hommes 
de manière magniique. Il n’aimait pas ilmer les relations entre 
hommes. Il n’aimait pas les groupes de copains, des choses 
comme ça. Mais quand il ilme Belmondo dans La sirène du Mis-
sissipi, Charles Denner dans L’homme qui aimait les femmes 
ou Jean-Pierre Léaud, c’est des corps magniiques et très sen-
suels. Ce qui est bien avec le cinéma, c’est qu’on peut désirer 
très sincèrement et fortement des choses qu’on ne désire pas 
dans sa sexualité. J’adore ilmer Natacha Koutchoumov, j’ai ado-
ré ilmer Valérie Donzelli ou Carmen Maura, et j’adore être dans 
la séduction avec elles et ça me fascine. Et c’est la raison pour 
laquelle j’aime particulièrement les femmes au cinéma, parce 
que je me dis qu’il y a un endroit, il y a quelque chose dans mon 
désir qui peut complètement exister. Et il n’y a pas de danger 
parce que… je ne sais pas comment dire… En dehors du ilm, je 
n’ai pas un désir particulier pour elles. Par contre dans les ilms 
oui, beaucoup. Quand Carmen Maura a vu mes ilms elle m’a dit 
: “Ah, Natacha Koutchoumov, on a quelque chose en commun je 
pense”. C’est vrai mais je ne sais pas quoi. Elle m’a dit : “Je vois 
très bien quel genre de femme c’est. Je comprends pourquoi tu 
m’a choisie”. Et oui, mais je ne sais pas pourquoi. Mais peut-être 
qu’il y a quelque chose qui les relie. Truffaut ilmait des illes qui 
étaient sexy, intelligentes, drôles. Marie-France Pisier, Claude 
Jade, Jeanne Moreau, c’est des illes qui lisent, qui ont une pen-
sée philosophique et qui en même temps sont très sexy, font des 
bêtises. Ça chez Truffaut ça m’a beaucoup touché.

INZERILLO : Je voulais que tu me parles un peu de 
Natacha Koutchoumov. Elle a fait du théâtre. Le rapport 
au désir dont tu parles explose dans Un autre homme 
(2008), dans lequel c’est encore l’actrice protagoniste. On 
pourrait penser que c’est ton ilm le plus cinéphile mais ça 
n’a rien avoir avec le cinéma, c’est un ilm sur le désir, sur la 
sexualité, sur la multiplicité des désirs. 

BAIER : Je l’ai rencontrée parce qu’elle faisait un rôle dans 
une série de télévision en Suisse et puis c’est un ami qui réali-
sait. J’ai vu cette ille sur le tournage et je me suis dit tout de suite 

que cette ille était super, qu’elle avait quelque chose de diffé-
rent des autres. Quand j’ai écrit Garçon stupide, j’ai tout de suite 
pensé à elle. A la in du ilm, je me suis dit que je n’avais pas tout 
eu et que j’aurais pu faire mieux, obtenir mieux d’elle. Et Natacha 
c’est quelqu’un avec qui j’ai vécu peut-être 6 ou 7 ans puisqu’on 
tournait souvent des ilms. Mais en dehors des ilms ce n’est pas 
une amie. Je vois très peu les acteurs en dehors des ilms. Mais 
à chaque fois que je la revois, c’est comme si on continuait notre 
relation. On a fait Comme des voleurs et puis Un autre homme 
et notre relation continue. Après chaque ilm je me disais que 
j’aimerais bien qu’on pousse un peu plus loin. Et comme dans 
Garçon stupide et Comme des voleurs, elle joue plutôt la ille qui 
est la bonne copine, la personne qui aide, qui sauve, j’avais envie 
que ce soit un personnage plus périlleux, plus dangereux dans 
Un autre homme. Dans les deux premiers ilms, son corps n’est 
pas un objet de désir puisque c’était soit l’ami d’un homosexuel, 
soit la sœur. Et donc il y avait une sorte de truc qui était retenu et 
qui s’est libéré complètement dans Un autre homme en disant : 
“Il faut que je la construise comme quelqu’un qui est un objet de 
désir”. C’est peut-être un personnage moins sympathique mais 
aussi beaucoup plus intrigant. Je suis d’accord, le désir de ci-
néma se nourrit de désir tout court. Et à quel point le désir des 
femmes peut créer de la cinéphilie et l’inverse. En fait le cinéma 
t’apprend une sexualité, puis le fait d’avoir une sexualité par la 
suite te fait voir les ilms différemment. Il y a un truc qui se nour-
rit, il y a un désir qui se dispatche différemment. Je me souviens 
d’avoir vu beaucoup de ilms étant enfant et je comprenais bien 
qu’il y avait quelque chose qui me troublait mais je ne savais 
pas ce que c’était. Quand j’ai découvert ma sexualité, je me suis 
rendu compte de pourquoi les ilms m’avaient plu et puis d’aimer 
encore plus les ilms pour d’autres raisons et d’avoir envie d’en 
faire. Il y a une sorte de passation. Je me souviens d’avoir été 
très troublé par le début de Psychose quand John Gavin et Janet 
Leight sont sur le lit. Il est torse nu. Et il se met sur le fauteuil et il 
est très lascif. Et c’est une scène d’un érotisme dingue. De ilmer 
le corps d’un homme qui est aussi lascif. John Gavin est un des 
plus beaux acteurs des années 1960. Il y a une sorte de pas-
sivité totale. Et petit le ilm m’avait beaucoup troublé et quand 
j’ai fait Une autre homme, je me suis souvenu de ce truc, en fait 
dans le fond, l’histoire d’un homme qui est un peu maltraité par 
le désir d’une femme. En tous cas, une femme qui ne se laissait 
pas autant avoir que ça. Comme Belmondo dans La sirène du 
Mississipi se faisait maltraiter par Catherine Deneuve, et je ne 
comprenais pas pourquoi le ilm me plaisait, pourquoi j’aimais 
voir Belmondo maltraité par une femme. 

INZERILLO : Ça a dû être un plaisir en plus le fait de 
parler de désir en parlant de cinéma. Le ilm m’a fait 
penser à Les sièges de l’Alcazar de Luc Moullet, un ilm 
très drôle sur le monde de la cinéphilie, sur les rapports 
entre Positif et Cahiers du cinéma. Je ne voudrais pas 
donner l’impression que c’est un ilm pour cinéphiles, c’est 
un autre ilm grand public qui parle d’une homme qui se 
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deve copiare gli articoli di una rivista che è la versione 
svizzera dei Cahiers du cinéma. Finché non verrà scoperto, 
e così via. Ma come altri tuoi ilm è un ilm che pone una 
questione, che è quella della trasformazione. Succede 
qualcosa, c’è un uomo che all’inizio del ilm è una cosa 
e che alla ine sarà qualcos’altro. Succede in Garçon 
stupide, dove il protagonista scopre un mondo che non è 
fatto soltanto di sesso. Succede in Comme des voleurs (à 
l’est), in cui la ricerca di sé arriva ino al divenire altro. Qui 
è il desiderio di essere un uomo libero, libero da tutto, da 
ogni impostura. Il protagonista proverà ad essere un vero 
uomo, un uomo reale. In Toulouse ci sarà l’idea di voler 
cambiare tutto, di abbandonare la terra e andare sulla luna. 
Si potrebbe dire che quello della trasformazione è uno dei 
temi che attraversa il tuo cinema. 

BAIER: Ho l’impressione che siamo sempre qualcosa di 
diverso. In molti momenti della vita siamo qualcuno di diverso 
e scopriamo qualcosa di nuovo su di noi. I ilm sono un ottimo 
strumento perché un regista capisca chi è, perché gli altri te 
lo dicono. Noi diciamo qualcosa alle persone e loro ci dicono 
che la tal cosa signiica tal altra cosa. «Ah, non avevo capito 
di essere così». Più che di trasformazione direi che si tratta di 
persone che devono entrare in relazione, che hanno problemi di 
relazione. Abbiamo l’impressione di essere individui unici, ma 
in realtà quel che ci deinisce veramente è la relazione con gli 
altri, il tra-due. Si tratta di persone che capiscono questa cosa 
in modo intuitivo, se vuoi, persone che hanno voglia di stare da 
sole con se stesse e che nello stesso tempo capiscono quanto 
sia doloroso. È il caso del personaggio di Lionel in Comme 
des voleurs: gli piacerebbe essere qualcosa, quindi si mette 
un’etichetta (“Potrei essere polacco”) che lo deinisce, ma non 

basta. E poi la ine di Garçon stupide, il personaggio che si 
dice tutto quello che non può essere, perché non sa ancora 
cosa sarà, ma sa tutto ciò che non vuole essere e quindi si 
deinisce in negativo. O Un autre homme, un personaggio che 
è un falsario: tutti pensano che sia sbagliato, e si fa convincere 
da quelli che gli dicono che è sbagliato. Finisce per crederci 
lui stesso e poi si rende conto che in fondo, essere un falsario, 
partire, incontrare Bulle Ogier, dire: «Potrei restare qui. No, no, 
ho tutto il tempo, potrei restare» non era poi così male. Si tratta 
di persone che non sono in sintonia col loro tempo. Il personag-
gio di Un autre homme ad esempio fuma, mentre più nessuno 
fuma. Copia (non da internet, compra delle riviste cartacee). 
C’è come una specie di slittamento temporale: non dovrebbe 
essere lì, dovrebbe trovarsi in un altro tempo. Si sente sempre 
un po’ colpevole di non essere al posto giusto. E a poco a poco 
si dice che alla in ine riuscirà a esistere nel modo in cui è. 
Quel che mi divertiva in Un autre homme era l’idea che il fatto di 
copiare, oggi visto come qualcosa di male, era completamente 
normale nel Medioevo. È sempre esistito. Il cinema stesso non 
fa che nutrirsi dei ilm degli altri: io cito sempre moltissimi regi-
sti. Chi fa danza contemporanea non smette per un istante di 
citare, chi fa teatro non fa che citare. Nel mondo della scrittura, 
invece, c’è molta paura di copiare. Ma la modernità consisteva 
nel creare legami, nel mettere in relazione le cose con altre 
cose. In questo il personaggio di Un autre homme è asincrono 
ma molto moderno. Asincrono perché non si trova nell’epoca 
giusta ma moderno nel suo modo di fare, nel suo cercare a 
destra e a sinistra. 

INZERILLO: In questo ilm c’è una scena molto divertente 
in cui prendi in giro Vincent Dieutre.

BAIER: Lo prendo in giro gentilmente, o meglio prendo in 
giro i critici che parlano di Vincent Dieutre. In quella scena Ursu-
la Meier, che interpreta una critica cinematograica, doveva par-
lare male del cinema di Vincent Dieutre, e Jean-Stéphane Bron, 
che interpreta un altro critico, doveva parlarne bene. Ursula però 
si è riiutata di parlare male di Dieutre e abbiamo dovuto invertire 
le parti. Poi ho parlato con Vincent ed era contento del fatto che 
parlassimo del suo ilm. Si tratta di sciocchezze che ho davvero 
sentito sul suo cinema: c’è chi dice che si tratta di un cinema 
comunitarista, che si rivolge soltanto agli omosessuali, e che 
in fondo chi se ne frega di sapere cosa pensa Vincent Dieutre, 
perché ci sono cose più importanti nel mondo. No, io trovo che 
sia molto importante sapere cosa pensa Vincent Dieutre. 

INZERILLO: Si capisce che è un omaggio. 

BAIER: Sì (ride).

INZERILLO: La quadrilogia sull’Europa comincia nel 2006 
con Comme des voleurs (à l’est). Il secondo capitolo 
annunciato doveva essere il sud ma non è mai stato girato.

retrouve dans le monde de la critique mais qui ne connait 
rien au cinéma et qui, pour survivre, copie une revue qui 
est la version suisse des Cahiers du cinéma. Ensuite il est 
découvert etc. Mais tout comme tes autres ilms, c’est un 
ilm qui pose la question de la transformation. Il se passe 
quelque chose. Il y a un personnage qui est quelque 
chose au début et qui est une autre chose à la in du ilm. 
Ça se passe dans Un garçon stupide où le protagoniste 
découvre un monde qui n’est pas seulement le sexe. Ça 
se passe dans Comme des voleurs (à l’est) où il y a une 
recherche de soi qui arrive jusqu’à devenir autre. Ici c’est 
le fait de vouloir être un homme libre, libre de tout, de 
toute imposture. Il essaie d’être un vrai homme, un homme 
réel. Dans Toulouse il y a l’idée de tout changer. Il faut 
abandonner la Terre, il faut aller sur la Lune. Disons que la 
transformation c’est un des thèmes, je pense, qui traverse 
ton cinéma.

BAIER : J’ai l’impression qu’on est toujours quelqu’un de 
différent. A plein de moments de sa vie, on est quelqu’un de 
différent et on découvre quelque chose de nouveau sur soi. 
Les ilms, pour les réalisateurs, permettent de savoir qui on est 
parce que les autres nous le disent. Nous on dit quelque chose 
aux gens et les gens nous disent que ça dit ça. “Ah j’avais pas 
compris que j’étais comme ça”. Plus que le changement, j’ai 
l’impression que c’est des gens qui doivent rentrer en relation, 
qui ont un problème de relations. On a l’impression d’être des 
êtres uniques et puis qu’en fait ce qui nous déinit vraiment 
c’est ce qui nous met en relation avec les autres. C’est l’entre 
deux. Donc c’est des gens qui apprennent ça de façon intuitive 
d’une certaine façon, des gens qui ont envie d’être seuls avec 
eux-mêmes et puis qui comprennent bien que c’est une dou-
leur. C’est le cas du personnage de Lionel dans Comme des 
voleurs. Il aimerait bien être quelque chose donc il se met une 
étiquette “Je pourrais être polonais”, ça le déinit, mais cela 
ne sufit pas. Et puis la in de Garçon stupide. Le personnage 
qui se dit tout ce qu’il ne peut pas être, parce qu’il ne sait pas 
encore ce qu’il va être, mais il sait tout ce qu’il ne veut pas 
être, donc il se déinit par la négative. Ou Un autre homme, 
un personnage qui est un faussaire.  Tout le monde pense que 
c’est mal. Il se fait avoir par les autres qui lui disent que c’est 
mal. Il init par y croire puis il se rend compte au inal que, dans 
le fond, être un menteur, partir, rencontrer Bulle Ogier, dire : « 
Je pourrais rester ici. Non, non, j’ai tout mon temps, je pourrais 
rester », c’était pas si mal que ça. C’est aussi souvent les gens 
qui sont pas synchros. Par exemple, le personnage d’ Un autre 
homme fume alors que plus personne ne fume. Il copie, non 
pas sur internet, mais il achète des revues papier. Il y a une 
espèce de décalage : il ne devrait pas être là, il devrait être 
à un autre moment. Il se sent toujours un peu coupable de ne 
pas être au bon endroit. Et petit-à-petit il se dit qu’il réussira 
à exister dans la manière qu’il est. Ce qui m’amusait dans Un 
autre homme c’était le fait que la copie qui est vue aujourd’hui 

comme quelque chose de mal, était quelque chose de com-
plètement normal au Moyen-Age. Elle a toujours existé. Le ci-
néma lui-même n’arrête pas de se nourrir des ilms des autres. 
Les gens qui font de la danse contemporaine n’arrêtent pas 
de citer, les gens qui font du théâtre n’arrête pas de citer. Par 
contre, le monde de l’écrit a très très peur de la copie. Mais la 
modernité c’était de se relier, de mettre en relation les choses 
les unes avec les autres. En cela le personnage de Un autre 
homme est asynchrone mais très moderne. Asynchrone parce 
qu’il n’est pas à la bonne époque mais moderne dans sa façon 
de faire, c’est-à-dire d’aller chercher à gauche et à droite. 

INZERILLO : Dans ce ilm il y a une scène très drôle où tu 
te moques de Vincent Dieutre.

BAIER : Je me moque gentiment. En fait je me moque plu-
tôt des critiques qui parlent de Vincent Dieutre. Dans la scène 
Ursula Meier, qui joue une critique, devait dire du mal de Vincent 
Dieutre, et Stéphane Bron, qui interprète un autre critique, de-
vait en dire du bien. Ursula a refusé de dire du mal de Vincent 
Dieutre donc on a dû inverser. Et puis j’ai demandé à Vincent et 
il était très latté qu’on parle de son ilm. Mais c’est parce que 
c’est des bêtises que j’ai entendues réellement sur son cinéma. 
En disant c’est du cinéma communautariste, qui ne s’adresse 
qu’aux homosexuels, et dans le fond qu’est-ce qu’on s’en fout de 
savoir ce qu’il pense ? Il y a des choses bien plus graves dans le 
monde. Non, moi savoir ce que Vincent Dieutre pense, je trouve 
ça très important. 

INZERILLO : On comprend que c’est un hommage.

BAIER : Oui (rires).
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BAIER: Lo sto scrivendo. 

INZERILLO: Il progetto è quello di raccontare l’Europa in 
cui viviamo oggi?

BAIER: Come dicevo mi manca il fatto di non essere euro-
peo. Il fatto che il mio Paese non faccia parte dell’Unione euro-
pea era come una ferita, signiicativa per me, perché è come un 
modo per non far parte della storia. Gli svizzeri hanno sempre 
avuto il pallino di non essere nella storia, di lavarsene le mani. Di 
dire che in fondo non abbiamo mai conosciuto la guerra. Ammet-
tere di appartenere a questo Paese egoista è per me durissimo 
da sopportare. Volevo raccontare ino a che punto l’idea di Eu-
ropa, al di là delle istituzioni internazionali, è qualcosa di molto 
più personale. Che non si decideva solo a Bruxelles, che era ben 
presente nella mia vita e da sempre. Le famiglie si sono mosse, 
una parte della mia famiglia (da parte di madre) viene dall’Italia, 
un’altra (da parte di padre) viene dalla Polonia, io vivo in Francia. 
Voglio dire: sono un vero europeo o un vero svizzero? Non lo so. 
C’è qualcosa di più diffuso. E poi volevo provare a raccontare 
quel che costituisce oggi il tessuto europeo e perché abbiamo 
delle cose in comune. Oggi non si smette di dire che ci sono 
molte cose che ci separano, mentre quarant’anni fa ci si diceva 
che avevamo molte cose in comune. C’è qualcosa di fondamen-
tale che è un rapporto alla terra, un rapporto legato all’accesso 
al mare, o alla cultura, che non è migliore o peggiore di altri, ma 
che ci deinisce, che deinisce un modo di essere al mondo. Vo-
levo che i ilm raccontassero questo, che permettessero di fare 
una sorta di cartograia affettiva degli europei. 

INZERILLO: I due ilm che hai realizzato non parlano della 
stessa epoca: Comme des voleurs (à l’est) è ambientato 

nella Polonia contemporanea, mentre Les grandes ondes 
(à l’ouest), che è forse il ilm che ha avuto più successo, è 
ambientato nel 1974, con la Storia con la s maiuscola che 
accade alle spalle dei personaggi. Un’équipe radiofonica si 
trova in Portogallo per raccontare degli aiuti della Svizzera 
ai paesi poveri e non si rende conto di quel che gli sta 
succedendo attorno. 

BAIER: È un po’ una metafora. Ho l’impressione che l’e-
goismo personale impedisca loro di veder accadere la grande 
storia. Ed è nel momento in cui sono tutti insieme, gli uni con 
gli altri, quando accettano inine di guardare tutti nella stessa 
direzione che vedono passare la storia. Per me è un po’ una 
metafora dell’Europa. Finché ognuno guarderà dal proprio lato 
sorvoleremo sulla storia, ovvero la subiremo. L’unico modo di 
farne parte e interpretarla è quello di mettersi insieme. Bisogna 
riunire tutti i denominatori comuni, anche i più piccoli, e andare 
insieme nella stessa direzione. Il ilm racconta un po’ questo, 
anche attraverso lo strano rapporto che gli svizzeri hanno con 
l’estero. Gli svizzeri sono sempre sopresi di quel che accade. 
Sono sorpresi dalle guerre, dalle rivoluzioni, non capiscono. È 
talmente lontano dal loro DNA… Se sei italiano in tutte le città 
ci sono monumenti ai caduti: lì è morto tizio, caio è stato depor-
tato, e così via. Si sa che alcuni sono scappati dal fascismo, 
ci sono ancora tracce vive di questa storia. In Svizzera da 300 
anni non succede niente. Un bambino svizzero vive in uno spa-
zio urbano completamente paciicato. E non mi sembra sempre 
una fortuna, può anche essere una specie di sfortuna. Il ilm 
racconta questo, è vero. 

INZERILLO: Progettare una quadrilogia non è frequente 
oggi, sembra il proposito di un regista d’altri tempi.

BAIER: Credo derivi dalla mia ammirazione per Rohmer. 
I Racconti delle quattro stagioni, le Commedie e proverbi… 
Pochi registi sono buoni compagni per gli altri registi, Rohmer 
e Truffaut sono dei buoni compagni. Si può leggere tutto quel-
lo che Truffaut ha scritto sul modo di fare ilm: ci sono delle 
tracce, si può capire che strade ha preso. È molto pedagogico 
nella sua corrispondenza. Per un regista è davvero molto ras-
sicurante, una persona che ti permette di capire. Anche Roh-
mer, che era ossessionato dall’idea della produzione, aveva un 
rapporto del tutto sano e industriale nei confronti del cinema. 
Sapeva quanto costavano i ilm, come bisognava realizzarli e 
qual era il pubblico di riferimento. E più vedeva diminuire il suo 
pubblico, più trovava soluzioni per realizzare ilm che costasse-
ro meno. È un vero modello economico: chi vuole imparare a 
fare cinema economico per andare a Hollywood, a Bollywood, 
a Milano o a Parigi deve studiare Rohmer, è indispensabile. 
E poi aveva questo aspetto programmatico di realizzare delle 
serie che permettevano di dire che si trattava di un progetto 
a lungo termine. Per un regista credo ci sia sempre la paura 
di dirsi: «Riuscirò a circoscrivere tutto quel che ho da dire in 

INZERILLO : La quadrilogie des ilms sur l’Europe 
commence avec Comme des voleurs (à l’est). Le deuxième 
devait être sur le sud mais il n’a pas été tourné.

BAIER : Je suis en train de l’écrire. 

INZERILLO : Ton idée c’est de raconter dans quelle 
Europe on vit maintenant ?

BAIER : Comme je le disais, le fait de ne pas être euro-
péen est quelque chose qui me manque. Le fait que mon pays 
ne fasse pas partie de l’Union européenne c’était comme une 
blessure, fondatrice pour moi. C’est comme une façon de ne 
pas être dans l’histoire. Les Suisses ont toujours eu le chic de 
ne pas être dans l’histoire, de s’en laver les mains. Dans le fond 
de se dire que la guerre on ne l’a pas connue. Et me dire que 
j’appartiens à ce pays égoïste c’est dificile pour moi. Je voulais 
raconter à quel point, au-delà des institutions internationales, 
l’idée de l’Europe est personnelle. Qu’elle ne se décide pas uni-
quement à Bruxelles, qu’elle était très présente dans ma vie et 
depuis tout le temps. Les familles ont bougé, parce qu’une par-
tie de ma famille, du côté de ma mère, vient d’Italie, une partie, 
du côté de mon père, vient de Pologne, je vis en France. Je veux 
dire, je suis un vrai Européen ou un vrai Suisse, je sais pas. Il 
y a quelque chose de plus diffus. Et puis je voulais essayer de 
raconter ce qui fait aujourd’hui le tissu européen et pourquoi on 
a des choses à voir ensemble. Aujourd’hui on n’arrête pas de 
nous dire qu’il y a plein de choses qui nous séparent alors qu’il y 
a de cela 40 ans, on nous disait qu’on avait beaucoup de choses 
à voir ensemble. Il y a quelque chose de fondamental qui est un 
rapport à la terre, un rapport à l’accès à la mer, le rapport qu’on 
a à la culture, qui n’est pas mieux ou moins bien que les autres, 
mais qui nous déinit, qui déinit une façon d’être au monde. Je 
souhaitais que le ilm raconte ça, qu’il permette de faire une 
sorte de cartographie effective des Européens. 

INZERILLO : Les deux ilms que tu as réalisés ne parlent 
pas de la même époque. Comme des voleurs (à l’est) 
se passe en Pologne et c’est contemporain. Alors que 
Les grandes ondes (à l’ouest), le ilm qui a eu peut-être 
le plus de succès, se passe en 1974 et l’histoire passe 
en-dessous des personnages. Cette équipe radiophonique 
se retrouve au Portugal pour raconter les aides suisses aux 
pays pauvres et ils ne se rendent pas compte de ce qui se 
passe à côté d’eux. 

BAIER : C’est un peu une métaphore. J’ai l’impression que 
leur égoïsme personnel les empêche de voir la grande histoire 
qui passe. Et c’est au moment où ils sont tous les uns avec les 
autres, quand ils acceptent enin de regarder tous dans la même 
direction qu’ils voient passer l’histoire. Et pour moi, c’est un 
peu une métaphore de l’Europe. Tant qu’on regardera chacun 
de son côté on survolera l’histoire, c’est-à-dire qu’on va la su-

bir. La seule façon de la ressentir et de l’appréhender c’est de 
se mettre ensemble. Il faut réunir les dénominateurs communs, 
même les plus petits, pour aller ensemble dans la même direc-
tion. Et le ilm raconte un peu ça, juste pour un truc qui est amu-
sant, qui est le rapport que les Suisse ont avec l’étranger. Les 
Suisses sont toujours surpris de ce qui arrive. Ils sont toujours 
surpris des guerres, des révolutions. Ils ne comprennent pas. 
C’est tellement pas dans leur ADN. Ils n’ont pas eu de révolu-
tion, pas de guerre. Quand on est italien dans toutes les villes, 
il y a des places avec des monuments aux morts. “Là est mort 
machin”, “Cette personne a été déportée”. On sait que des gens 
ont fui le fascisme, il y a encore des traces de ça. En Suisse ça 
fait 300 qu’il ne se passe rien. Quand on est un enfant suisse, 
on est dans un espace urbain qui est complètement paciié. Et je 
crois que c’est pas toujours une chance. Ça peut être une sorte 
de malheur. Le ilm raconte ça, c’est vrai.

INZERILLO : Faire une quadrilogie n’est pas fréquent de 
nos jours. C’est le projet d’un réalisateur d’un autre temps. 

BAIER : C’est mon admiration pour Rohmer sans doute. 
Les contes des quatre saisons, les Comédies et proverbes… 
Il y a peu de réalisateurs qui sont de bons camarades pour les 
autres réalisateurs. Rohmer et Truffaut sont de bons camarades. 
Truffaut, on peut le lire tout ce qu’il a écrit sur la manière de faire 
des ilms. On a des traces, on peut comprendre par où il est 
passé. Il est très pédagogue dans sa correspondance. Donc 
pour un réalisateur c’est vraiment quelqu’un qui explique, qui est 
rassurant, qui permet de comprendre. Rohmer aussi parce que 
c’était un réalisateur qui était obsédé par l’idée de la production. 
Donc il y avait un rapport tout-à-fait sain et industriel au cinéma. 
Il savait combien les ilms coûtaient, comment il fallait pour les 
réaliser et quel était le public cible. Plus il voyait son public di-
minuer plus il trouvait des solutions pour que les ilms coûtent 
moins cher, pour qu’ils soient plus adaptés. Donc c’est un vrai 
modèle économique. Quelqu’un qui veut apprendre à faire du 
cinéma économique pourra aller à Hollywood, à Bollywood, ou 
à Milan ou à Paris, devra étudier Rohmer parce que c’est indis-
pensable. Et puis il avait ce côté programmatique de réaliser 
des séries qui permettaient de dire que c’était un projet à long 
terme. Pour un réalisateur il y a la peur de se dire : “Est-ce que 
je vais réussir à circonscrire, à dire tout ce que je veux dans un 
ilm?”. L’idée de collection crée aussi l’idée de l’œuvre. Le ilm en 
tant que tel est important, certes, mais il s’inscrit dans quelque 
chose de plus grand. Et en fait c’est quand on le construit pe-
tit-à-petit que ça prend une forme. Donc il ne faut pas avoir peur 
de faire des ilms qui s’insèrent dans quelque chose qui sera 
plus tard une œuvre, un catalogue de ilms et permet de racon-
ter, à un moment donné, l’époque qu’on a traversée. Et avec les 
ilms de Rohmer, comme avec ceux d’Alain Cavalier d’ailleurs, 
on voit l’époque changer avec le réalisateur, les moyens s’adap-
ter. Et ça m’a toujours fasciné. Je suis moins impressionné par 
les réalisateurs qui ont fait deux chefs-d’œuvre et qui n’ont plus 
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un solo ilm?». L’idea di collezione crea anche la possibilità di 
un’opera. Il ilm in quanto tale è importante, ma si inscrive in 
qualcosa di più grande. E infatti è quando lo si costruisce a 
poco a poco che prende una forma. Non bisogna avere pau-
ra dei ilm che si inseriscono in qualcosa che più avanti sarà 
un’opera completa o qualcosa di simile, un catalogo di ilm che 
permette di raccontare, in un dato momento, l’epoca che stia-
mo attraversando. E con i ilm di Rohmer, così come con quelli 
di Alain Cavalier, si vede un’epoca mutare insieme al regista, 
si avverte l’adattarsi dei mezzi. Mi ha sempre affascinato. Mi 
impressionano meno i registi che hanno fatto due capolavori 
e poi nient’altro. Ammiro molto quei registi che sono riusciti 
ad avere una pratica quotidiana del cinema. Il programma, la 
quadrilogia, la serie di ilm permette di dirsi: nel 2018 ne farò 
un altro, e proverò a farne un altro anche nel 2020… è vero che 
ci vuole anche un po’ di coraggio. 

INZERILLO: Intervalli comunque il tuo racconto 
sull’Europa con altri ilm. 

BAIER: Anche Rohmer ha fatto dei ilm in mezzo alle Quat-
tro stagioni, mi sembra che L’albero, il sindaco e la mediateca 
si trovi tra Racconto d’inverno e Un ragazzo, tre ragazze. Visto 
che mi occupo nello stesso tempo di più progetti certe volte 
alcuni ilm passano davanti agli altri, magari perché ci sono delle 
occasioni perché il ilm si faccia. Oppure per altre ragioni: sto 
scrivendo in questo momento il ilm sul sud, che sarà ambientato 
nel sud Italia, ma forse non è ancora il momento giusto. A volte 
scrivo e mi dico: «Bisogna aspettare un altro po’. Vedremo e lo 
faremo più tardi». 

INZERILLO: E il nord dove sarà ambientato?

BAIER: In Scozia. È un Paese che amo, scrivo lì tutti i miei 
ilm. Sono sempre stato attratto da quel Paese. Di solito afitto 
una casa e inisco o scrivo lì tutte le mie sceneggiature. 

INZERILLO: In Comme des voleurs (à l’est) dici a un 
certo punto: «Questa non è la vita, è l’avventura». Mi 
sembra un’affermazione adatta per un cineasta che prova a 
mescolare la vita, la inzione, il documentario e a introdurre 
nel suo cinema questa nuova dimensione dell’avventura. Il 
cinema è anche avventura: ho voglia di fare dell’avventura. 

BAIER: Credo sia lo stesso nella fruizione di qualunque 
opera d’arte. Amiamo la letteratura, la musica, il cinema perché 
non siamo del tutto soddisfatti della vita. Ci sembra di non aver-
ne abbastanza, insomma. Se la vita offrisse tutto quello di cui 
abbiamo bisogno non ascolteremmo la musica né andremmo 
al cinema: saremmo già appagati. La gente usa un’espressione 
che detesto: “è la vita”. Chi se ne frega della vita! È organizzata 
malissimo, ci sono un sacco di tempi morti, problemi, separa-
zioni, le persone muoiono, è spaventoso! Amo il cinema perché 
prova a rimettere un po’ d’ordine in tutto questo. Da questo pun-
to di vista quando il personaggio dice «non è la vita, è l’avventu-
ra» è come se dicesse «non è la vita, è cinema!», è un ilm. Credo 
che la nozione di realtà sia sempre molto distante dal cinema. 
Anche quando si fanno documentari intimisti e ultrarealisti, per 
fortuna il cinema è lì per gestire il tempo, cosa che non si può 
fare nella vita. Il cinema riesce a occuparsi del tempo e dello 
spazio: tutto il cinema classico, il cinema hollywoodiano degli 
anni Trenta o Quaranta non fa che lavorare su questo: come 
si gestisce uno spazio, in un dato tempo, alle prese con una 
situazione. E come si può creare un ritmo talmente forte da dare 
l’impressione che sia quasi più vivo della vita. A volte abbiamo 
l’impressione che le persone reagiscano in modo più giusto nei 
ilm americani, a causa dell’abitudine che abbiamo acquisito con 
questi modi di fare che sembrano più veri delle cose ilmate in un 
documentario. Il cinema produce una sorta di surrealtà che mi 
interessa di più della realtà. 

INZERILLO: Per chi, come te, è un lettore di Serge 
Daney, non è dificile cogliere immediatamente cosa 
possa signiicare l’assenza di un conine netto tra il cinema 
e la vita. 

BAIER: Esattamente: il cinema serve per imparare a vivere. 
Uno dei ilm più signiicativi da questo punto di vista è Sherlock 
Junior di Buster Keaton. Quando il proiezionista prova a baciare 
una ragazza nella cabina guarda quel che fa l’eroe sulla pellico-
la per sapere come si fa. Ma non succede la stessa cosa: lui 
la bacia e lei si gira. Insomma non succede come avviene nel 
ilm. Questa scena dice tutto di quel che vivremo come cineili 
e come spettatori cinematograici: il cinema ci insegna a vivere, 
entra nella nostra vita e crea ricordi altrettanto forti di quelli che 
abbiamo vissuto. Le immagini di Buster Keaton fanno parte della 

jamais rien fait. Je suis très admiratif de ces réalisateurs qui ont 
réussi à avoir cette pratique un peu quotidienne du cinéma. Le 
programme, la tétralogie, la série de ilms, ça permet de se dire : 
“En 2018, j’en ferai un autre, et j’essaierai d’en faire un en 2020 
aussi…”. Ça demande du courage aussi. 

INZERILLO : Par contre tu intercales d’autres ilms à tes 
récits sur l’Europe. 

BAIER : Rohmer aussi a fait des ilms entre ses Quatre Sai-
sons il me semble. L’Arbre, le Maire et la Médiathèque c’est 
entre Conte d’hiver et Conte d’été. Comme je mets toujours plu-
sieurs projets à la fois, parfois il y a des ilms qui passent avant 
d’autres parce qu’il peut y avoir aussi des opportunités pour que 
le ilm se fasse. Par exemple le ilm Au sud, que je suis en train 
d’écrire maintenant et qui se passe dans le sud de l’Italie, ce 
n’est peut-être pas encore le bon moment. Il faut peut-être at-
tendre encore un peu. Des fois j’écris des ilms et je me dis : “Il 
faut attendre. On va voir et on le fera plus tard”.

INZERILLO : Et Le nord se passera où ?

BAIER : En Ecosse. J’écris tous mes ilms là-bas. C’est un 
pays que j’aime beaucoup. J’ai toujours été très attirée par ce 
pays. En général, je loue une maison là-bas et je inis ou j’écris 
tous les scénarios. 

INZERILLO : Dans Comme des voleurs (à l’est) tu dis 
: “Ça c’est pas la vie, c’est l’aventure.” C’est bien pour 
un cinéaste qui essaie de mélanger la vie, la iction, le 
documentaire et d’introduire cette nouvelle dimension de 
l’aventure. Le cinéma c’est aussi l’aventure : j’ai envie aussi 
de faire de l’aventure. 

BAIER : Je crois que c’est la même chose quand on 
consomme des œuvres artistiques. On aime la littérature, on 
aime la musique, on aime le cinéma parce qu’on trouve la vie 
moyennement contentante. Si la vie nous donnait tout ce qu’on 
voulait, on n’irait pas écouter de la musique ni au cinéma. Tout 
le monde serait comblé. Les gens disent cette phrase que je 
déteste : “C’est la vie”. La vie on s’en tape, elle est très mal 
organisée, il y a plein de temps morts, c’est mal foutu, il y a des 
séparations, les gens meurent, c’est épouvantable, c’est très 
mal foutu. J’aime le cinéma parce qu’il essaie de remettre un peu 
d’ordre dans tout ça. Et en cela, quand le personnage dit “c’est 
pas la vie, c’est l’aventure”, c’est comme s’il disait “c’est pas la 
vie, c’est le cinéma”, c’est un ilm. Je pense que la notion de réali-
té est toujours très lointaine au cinéma. Même quand on fait des 
documentaires intimistes et ultra réalistes, heureusement que le 
cinéma est là parce qu’il gère le temps. Ce qu’on ne peut pas 
faire dans la vie. Le cinéma réussit à gérer le temps et l’espace. 
Surtout le cinéma hollywoodien classique des années 30 ou 40 
qui ne travaille quasiment que là-dessus : comment est-ce qu’on 

gère un espace, dans du temps, avec une situation. Et com-
ment est-ce qu’on lui donne un rythme tellement fort que, 
pour inir, on a l’impression que c’est plus vivant que la vie. 
On a l’impression que les gens réagissent de manière plus 
juste des fois dans les ilms américains, parce que c’est l’ha-
bitude qu’on a acquise de ces façons de faire qui semblent 
plus vraies que ce qui est ilmé dans du documentaire par 
exemple. Le cinéma produit une sorte de surréalité qui m’in-
téresse plus que la réalité.

INZERILLO : Pour quelqu’un qui, comme toi, lit 
les textes de Serge Daney, ce n’est pas dificile de 
comprendre immédiatement ce que peut dire l’absence 
de frontières nettes entre le cinéma et la vie.

BAIER : Bien sûr. Le cinéma sert à apprendre à vivre. 
Sans doute un des ilms qui est déinitif là-dessus c’est 
Sherlock Junior de Buster Keaton. Quand le projectionniste 
essaie d’embrasser une ille dans la cabine et il regarde ce 
que fait le héros pour savoir comment on fait. Mais il ne se 
passe pas la même chose : il embrasse mais elle tourne la 
tête. Enin ça ne se passe pas comme dans le ilm. Cette 
scène raconte tout ce qu’on va vivre par la suite dans notre 
cinéphilie, comme spectateur de cinéma : le cinéma nous 
apprend à vivre, il rentre dans notre vie et ça devient des 
souvenirs aussi fort que des souvenirs qu’on a vécus. Les 
images de Buster Keaton appartiennent à ma mémoire au-
tant que les choses que j’ai vécues enfant. Elles sont aussi 
fortes. 

INZERILLO : En parlant de la mémoire, parler un peu 
Low Cost (Claude Jutra) est un ilm passionnant, 
proustien pourrait-on dire. Un personnage dit : “Je suis 
la vision de tous mes souvenirs”. C’est un ilm sur la 
perte de la mémoire mais aussi sur l’accumulation de la 
mémoire. Comment tu es arrivé à cela ? 

BAIER : Non, c’est une bizarrerie. En 2010, quand Oli-
vier Père devient directeur de Locarno, il me demande de 
faire partie du jury. Je trouvais dommage de remontrer un 
vieux ilm. Puisque j’avais l’opportunité de montrer un ilm 
dans un festival, je préférais en montrer un nouveau. Ça 
faisait longtemps que je voulais faire un ilm sur les sou-
venirs et sur ce qu’on récolte dans un téléphone portable. 
C’était l’occasion idéale. J’ai fait le ilm en un mois. J’ai ré-
cupéré des choses que j’avais gardées sur un disque dur 
ou je conservais des petites vidéos que je faisais avec un 
téléphone portable. Après, j’ai imaginé une narration autour, 
mais très rapidement, pendant l’été 2010. Même pendant le 
festival de Locarno, la nuit, je continuais de monter le ilm. 
Donc c’est le premier ilm de ma vie que j’ai montré au public 
sans jamais l’avoir vu. J’ai vu le ilm avec le public et c’était 
bien de le faire comme ça je crois, de ne pas trop réléchir. 
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mia memoria tanto quanto quelle che ho vissuto da bambino, 
hanno la stessa intensità. 

INZERILLO: A proposito di memoria, Low Cost (Claude 
Jutra) è un ilm appassionante, quasi un ilm proustiano. Un per-
sonaggio dice: «Sono la visione di tutti i miei ricordi». È un ilm 
sulla perdita della memoria, ma anche sull’accumulo di memoria. 
Come ci sei arrivato? 

BAIER: È una storia strana. Nel 2010 Olivier Père mi invita 
a far parte della giuria del festival di Locarno, e mi chiede di 
mostrare al pubblico un ilm. A me sembrava un peccato avere 
l’opportunità di mostrare un ilm in un festival e farne vedere uno 
vecchio. Da tempo volevo fare un ilm sulla memoria e su ciò che 
si raccoglie in un telefono cellulare: era l’occasione ideale. L’ho 
fatto in un mese: ho recuperato delle cose da un hard disk dove 
conservavo piccoli video che facevo con il telefonino. Poi ho im-
maginato una narrazione da accostare, ma molto rapidamente, 
nell’estate del 2010. Persino durante il festival di Locarno, di 
notte, continuavo a montare il ilm. Era la prima volta in vita mia 
che mostravo un ilm al pubblico senza prima averlo visto io stes-
so. L’ho visto insieme al pubblico: mi sembrava giusto farlo così, 
non rilettere troppo, bisognava lasciare una parte importante 
all’inconscio. Non ho mai incontrato Claude Jutra, ma ho visto i 
suoi ilm e fa parte della mia vita, dei miei ricordi, come Capra. 
Credo sia stato Georges Perec a dire che in ognuna delle nostre 
vite c’è una biblioteca. Se dicessi tutto quello che ho letto inirei 
per raccontare un po’ chi sono. Lo stesso vale per i ilm che ho 
visto, anche quelli raccontano un po’ di me. 

INZERILLO: Vedendo i tuoi ilm su Claude Jutra o su 
Claude Goretta viene immediatamente voglia di vedere 
i loro ilm. Credo sia la cosa migliore che si possa fare, 
quando realizzi un documentario di questo tipo. Allo stesso 
modo, anche se non hai fatto un ilm su Alain Tanner, ne 
parli e mi dai voglia di vedere le sue opere. Mi chiedevo se 
avessi in mente di realizzare nuovi progetti su altri cineasti 
che ti hanno formato, di cui pensi che occorre parlare e 
che sono un po’ dimenticati o sconosciuti. 

BAIER: Spesso i ilm mi hanno permesso di scoprire altri re-
gisti. Quando ero piccolo mia madre guardava i ilm di Hitchcock 
in televisione, quindi ho visto i suoi ilm, e siccome poi non era 
facile rivederli ho scoperto che c’era un tipo che si chiamava 
Truffaut che aveva scritto su Hitchcock. Mi sono chiesto chi fos-
se mai questo signor Truffaut, e così ho visto i suoi ilm. Poi ho 
scoperto che aveva scritto degli articoli sui Cahiers du cinéma, 
che parlava del cinema americano degli anni Venti e Trenta. E mi 
sono detto: chi sarà mai questo signor Capra? E chi è questo si-
gnor Lubitsch di cui parla? Un passaggio di testimone, di nome 
in nome. I ilm possono fare questo, e se quando si vede Low 
Cost ci si dice che sarebbe bello vedere i ilm di Claude Jutra 
è fantastico, perché Claude Jutra passerà ancora il testimone 

a qualcun altro, e altre persone lo passeranno ad altre ancora. 
Questo gioco di rimbalzo fa parte della cineilia. E siccome è 
quella la mia provenienza è una sorta di gioco normale. Bon vent 
Claude Goretta, che ho fatto nel 2011, è un ilm su commissio-
ne, per la televisione, su richiesta della Cinémathèque. Quando 
me l’hanno proposto ho subito detto di sì perché è un regista 
che amo, ecco. Non l’avrei fatto forse con altri registi. 

INZERILLO: Toulouse (2010) è invece l’unico road-movie 
che non hai inserito in una serie. Credo sia una specie di 
esperimento, o mi sbaglio? 

BAIER: È stata un’esperienza, una cosa strana. Molto di-
vertente da fare.

INZERILLO: Anche nel caso di questo ilm mi interessa 
il ruolo delle attrici. Non conoscevo Julia Perazzini, che è 
la protagonista di questo ilm, ma quando l’anno scorso 
abbiamo presentato a Palermo il ilm di Véronique Aubouy 
Je suis Annemarie Schwarzenbach ho subito notato 
questa attrice straordinaria, che svettava su tutti. Vedendo 
Toulouse mi ha fatto piacere ritrovarla. 

BAIER: A Aubonne, la cittadina in cui c’è il cinema di cui mi 
sono occupato, c’è una compagnia teatrale amatoriale. Un gior-
no, nel 2008, questa compagnia mi viene a trovare e mi chiede 
se ho voglia di organizzare un laboratorio di recitazione davanti 
alla macchina da presa. Ho detto di no, perché non avrei saputo 
che cosa dire, non avrei potuto fare lezioni su questo. Dissi loro 
di prendere una telecamera e di riprendersi, perché non avrei sa-
puto spiegargli come si dirigono gli attori. So qual è la mia rela-
zione con gli attori, ma non saprei fare un corso su questo. Però 
ho proposto loro di fare un ilm. «Vi incontro, discutiamo un po’, 
poi scriverò degli esercizi e proveremo a fare un ilm». Toulouse 
nasce quindi come un laboratorio, un lavoro da fare con questa 
compagnia. E poi come tutti i ilm è stata l’occasione di lavorare 
con degli attori che mi interessano: Julia Perazzini l’ho vista a te-
atro qualche volta in Svizzera, e mi sono detto subito che era una 
ragazza interessante. Per questa ragione ho scritto un ruolo solo 
per avere l’occasione di lavorare con lei. È successo lo stesso 
con Bon vent Claude Goretta: c’erano due ragazzi con cui avevo 
voglia di lavorare e mi sono detto che non c’era modo migliore 
che inserirli nel ilm. Mi capita molto spesso. Per venire qui sta-
mattina ho preso un treno dalla Svizzera, e di fronte a me sul 
TGV c’era un tipo che dormiva. Un ragazzo entra e posa la sua 
borsa. Mi chiede: «Posso mettermi lì?». Io gli dico di sì, anche 
se i posti di solito sono numerati. Si addormenta, poi si sveglia, il 
controllore gli chiede di spostarsi ma lui non si muove. Dovrebbe 
scendere a Dijon, ma rimane sul treno. Due ragazzine arrivano 
dietro, lui va a comprare del cioccolato e si mette a parlare con 
loro. Lo osservo e mi dico che ha una faccia divertente. Somiglia 
a un attore con cui lavorerò l’estate prossima per ARTE. Comin-
cio a guardare le sue mani. Ha le mani… ha abiti militari, ma vedo 

Il fallait laisser une grande part d’inconscient. Je n’ai jamais ren-
contré Claude Jutra mais il appartient à ma vie, à mes souvenirs. 
Il est dans ma tête, comme Capra. Je crois que c’est Georges 
Perec qui disait que dans chacune de nos vies il y a une biblio-
thèque. La bibliothèque qu’on a chez nous, dans notre salon 
nous permet de nous montrer, de montrer qui on est. Si je disais 
tout ce que j’ai lu, ça raconterait un peu qui je suis. Tous les ilms 
que j’ai vus racontent un peu qui je suis aussi. 

INZERILLO : En voyant tes ilms sur Claude Jutra ou sur 
Claude Goretta, on a tout de suite envie de voir leurs ilms. 
Je crois que c’est la meilleure chose que l’on puisse faire 
avec un ilm, quand on réalise un documentaire de ce type. 
De la même manière, même si tu n’as pas fait de ilm sur 
Alain Tanner, tu le cites et donc et ça me donne l’envie de 
voir ses œuvres. Je me demandais si tu avais envie de faire 
d’autres projets sur d’autres cinéastes qui t’ont formé, dont 
tu penses qu’il faut parler ou qui sont un peu oubliés ou 
méconnus.

BAIER : Bien souvent, les ilms m’ont permis de découvrir 
d’autres réalisateurs. Quand j’étais petit, ma mère regardait les 
ilms de Hitchcock à la télé et comme j’avais pas accès aux ilms, 
j’ai vu qu’il y avait un type qui avait écrit sur Hitchcock et qui 
s’appelait Truffaut. Du coup je me demandais qui c’était et donc 
j’ai vu ses ilms. Ensuite j’ai découvert qu’il avait écrit des articles 
dans les Cahiers du cinéma où il parlait du cinéma américain 
des années 20-30. Et du coup je me suis dit “Tiens, qui est ce 
monsieur Capra ? C’est qui ce monsieur Lubitsch dont il parle 
aussi ?” etc. C’est un passage de témoin, de nom en nom. Les 
ilms peuvent faire ça, quand on voit Low Cost et qu’on se dit 
qu’on aimerait bien voir les ilms de Claude Jutra c’est super 
parce qu’il passera encore à quelqu’un d’autre et des personnes 
passeront à d’autres personnes. J’ai l’impression que ce truc en 
rebond appartient à la cinéphilie. Et comme j’estime être vrai-
ment venu de là, de la cinéphilie, c’est une sorte de jeu normal. 
Bon vent Claude Goretta, que j’ai fait en 2011, c’était une com-
mande pour la télévision, de la Cinémathèque. Et quand on m’a 
proposé j’ai dit oui tout de suite parce que c’est un cinéaste que 
j’aime donc voilà. Je ne l’aurais peut-être pas fait peut-être pour 
un autre réalisateur.

INZERILLO : Toulouse (2010) est en revanche un road-
movie que tu n’as pas inséré dans une série. Je pense que 
c’est une expérimentation, non ?

BAIER : C’était une expérience, un drôle de truc. C’était 
très drôle à faire. 

INZERILLO : Ce qui m’intéresse aussi c’est le rôle des 
actrices aussi. Je ne connaissais pas Julia Perazzini qui 
est la protagoniste de ce ilm, mais l’année quand on a 
projeté le ilm de Véronique Aubouy Je suis Annemarie 

Schwarzenbach je l’ai trouvée épatante, elle est vraiment 
l’actrice dans ce ilm. Ca m’a fait plaisir de la retrouver en 
voyant Toulouse. 

BAIER : A Aubonne, la ville où il y a le cinéma dont je m’oc-
cupais, il y avait une troupe de théâtre amateur. Un jour, en 2008, 
cette troupe vient me trouver pour organiser un atelier pour le jeu 
des acteurs devant la caméra. J’ai dit non parce que je ne savais 
pas quoi dire. Je leur ai dit de prendre une caméra et de se ilmer 
parce que je ne savais pas comment diriger des acteurs. Je sais 
comment je fais moi avec les acteurs mais je ne pouvais pas faire 
un cours là-dessus. Par contre je leur ai proposé de faire un ilm. 
“Je vous rencontre. Je discute avec vous et puis j’écris des exer-
cices et on essaiera de faire un ilm”. Toulouse nait donc comme 
un atelier, d’un travail avec cette compagnie. Et puis comme tous 
les ilms, c’est l’occasion de travailler avec des comédiens qui 
m’intéressent : Julia Perazzini je l’ai vue au théâtre quelques fois 
en Suisse. Et je me suis tout de suite dit que cette ille était in-
téressante. De ce fait, j’ai écrit quelque chose pour qu’elle soit 
dans le ilm, juste pour prendre l’occasion de travailler avec elle. 
Il s’est passé la même chose avec Bon vent Claude Goretta. Il y 
avait deux garçons avec lesquels j’avais envie de travailler et je 
me suis que j’allais les mettre dans le ilm. Ça m’arrive souvent. 
Pour venir ici ce matin, j’ai pris un train de la Suisse et en face 
de moi, il y avait un type qui dormait. Un garçon rentre et pose 
son sac. Il me dit : “Est-ce que je peux me mettre là”. Je lui dis 
oui mais les places sont numérotées normalement. Il s’endort 
puis il se réveille. Le contrôleur lui demande de partir mais il ne 
part pas. Il doit descendre à Dijon mais il reste dans le train. 
Puis il y a deux petites illes qui viennent derrière et il va leur 
acheter du chocolat, il commence à parler avec elles. Je regarde 
ce type et je trouve qu’il a une tête amusante. Il ressemble à 
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che sono di marca. Le scarpe sono pulite, ha un Rolex o un Tis-
sot nuovo e d’oro, però ha le mani sporche. C’è qualcosa in lui. 
Lo guardo e riletto. Mi chiedo chi sia. Provo a immaginare che 
cosa faccia qui, come mai sia su questo treno. Un tipo passa e 
sembra riconoscerlo. Prima che se ne vada gli dico: «Senta, io 
non la conosco e non so cosa faccia nella vita». Lui mi fa: «Non 
faccio niente, sono un militare. O meglio, in questo momento 
faccio il servizio militare». Avevo visto che c’era una cosa sulla 
sua borsa, dev’essere un graduato svizzero, ma quando parla mi 
rendo conto che è francese. E scende a Dijon. Ma militare dove? 
E perché fa il militare in Svizzera se è francese? E se invece è 
svizzero, perché ha l’accento francese e sta tornando a Dijon? 
Gli dico: «Le do l’indirizzo di una casa di produzione, mandi una 
foto e il suo cv. Se ne ha voglia». Stava per scendere dal tre-
no. «Mandi a Bande à part una foto e un contatto dove possa 
raggiungerla». Mi sono detto che questo tipo, forse, potrebbe 
interpretare perfettamente il ruolo del fratello dell’altro, visto che 
c’è già un ruolo previsto. Senti qualcosa: ti dici che c’è qualcosa 
che può succedere con quella persona, sia essa un attore o 
meno. Spesso capita di incontrare degli attori e senza sapere 
perché ti dici che dovrebbe fare quella cosa. Ma non faccio dei 
veri e propri casting: discuto con le persone, ci vediamo al bar e 
parlo con loro per un’ora circa. Avevo incontrato Julia Perazzini 
per il ruolo della ragazza di Un autre homme, e mi ero detto che 
non andava bene per quel ilm, ma che me ne sarei ricordato 
perché mi sarebbe piaciuto lavorare con lei. Molto spesso non 
sai neanche perché, non ho mai fatto delle prove per capire se 
sapeva recitare o meno. Il tizio del treno, se mi manda la sua foto, 
andrò a bere qualcosa con lui, non faremo un provino. 

INZERILLO: Qual è il progetto che girerai quest’estate? 

BAIER: È una serie di quattro ilm per Arte e per la televi-
sione svizzera. Una commedia che la mia casa di produzione, 
Bande à part, ha iniziato a proposito di alcuni fatti di cronaca 
nera in Svizzera. Ognuno di noi ha trovato un caso che gli in-
teressava, sono ilm di 52 minuti per la televisione, io ne girerò 
uno quest’estate. Anche in questo caso si tratta di una storia 
che mi interessava da molto tempo. Ma ho quasi scelto gli attori 
prima. Ho visto una ragazza che mi piace molto, mi sono detto 
che dovevo trovarle una parte. Anche il ragazzo, lo trovo interes-
sante, dovevo trovargli qualcosa. Ora se questo tizio del treno 
ci sta, troverò un ruolo per lui. È un po’... componi le cose in 
funzione di quel che trovi. È successo lo stesso con l’attore di La 
vanité, Ivan Georgiev, l’avevo visto per caso in un ilm di scuola 
che era un esercizio. Quando ci siamo incontrati lui era molto 
insicuro all’idea che non ci fossero delle prove. Ma cosa vuoi 
provare? Possiamo fare inta. Ci mettiamo da una parte e faccia-
mo come se fossimo nel tuo uficio. Ma io non sarò capace, e ti 
dirigerò male. Tu farai brutta igura perché sarai impressionato: 
non funziona. Poi, durante il ilm, quando ho visto che incontrava 
Carmen Maura e Patrick Lapp mi sono detto che tutto sarebbe 
andato per il meglio. E l’attore che reciterà quest’estate è anche 

lui molto giovane e già nel panico. «Possiamo fare delle prove?». 
Se ti fa piacere, possiamo farne, ma ho paura che sia io a non 
essere capace.

INZERILLO: Nel tuo progetto sulla Svizzera non poteva 
mancare la igura di Jean-Jacques Rousseau. Hai fatto un 
progetto su di lui, che si chiama Emile de 1 à 5 (2012). 

BAIER: Sì, ho fatto un cortometraggio su Rousseau, anche 
questo su commissione. Mi è piaciuto tantissimo farlo, è molto 
divertente, è forse la cosa che mi è piaciuto di più fare. Per i 300 
anni dalla nascita di Rousseau la televisione svizzera aveva dato 
carta bianca ad alcuni registi per fare un ilm. Io ne avevo un 
brutto ricordo legato alla scuola, ma mi sono detto che dovevo 
provare a rileggere l’Emilio o dell’educazione per vedere se mi 
fosse venuto qualcosa in mente. Ho riletto la storia di Rousseau 
e la cosa che mi ha divertito è che ha avuto cinque igli e che li 
ha abbandonati tutti. Emilio è in fondo un tentativo di riscatto. 
C’è una sorta di cattiva coscienza, molto protestante da parte 
sua. In scena ci sono cinque ragazzi: l’unico vincolo che mi sono 
dato era che ci fossero cinque attori, per farli entrare tutti in una 
vasca da bagno. Dopo ho inventato una storia su Rousseau, non 
riprendendo delle frasi ma riscrivendo completamente un’altra 
cosa, quel che avrebbe potuto dire o quel che qualcuno avreb-
be potuto commentare. Doveva durare tre minuti, e ho adorato 
farlo. È stata l’occasione per incontrare cinque attori che non 
conoscevo, cinque persone con cui poter lavorare. Ed è stato 
divertente realizzarlo perché si trattava di una commissione mol-
to semplice.

INZERILLO: Nel 2012 realizzi anche Cartographie 11 – 
En onze, che è un invece un progetto sulla danza.

BAIER: Mi è stato proposto da Philippe Saire, coreografo 
che ha chiesto a diversi registi di deinire alcuni luoghi di Losan-
na, luoghi che non sono destinati ad essere spazi in cui si danza. 
Lui poi ne avrebbe scelti alcuni per realizzare uno spettacolo. 
Amo molto la danza contemporanea, è molto vicina al cinema, 
per il rapporto con il corpo ecc. Mi sono detto di provare, ed è 
stato un piacere passare due settimane con loro. Vedere come 
dirigono i danzatori, che cosa è improvvisato e cosa non lo è, 
come si parlano. Ho imparato molto sulla direzione degli attori 
guardando come dirigono i danzatori. È un piccolo ilm piuttosto 
simpatico. 

INZERILLO: Abbiamo già accennato a Les grandes 
ondes, è un ilm molto divertente. È stato presentato al 
festival di Locarno nel 2013: Valérie Donzelli non era 
ancora molto nota in Italia, mentre in Francia lo era di più 
perché aveva già fatto La guerre est déclarée. Mi chiedevo 
come mai avessi avuto voglia di cambiare, di cominciare a 
lavorare con attori più famosi. Anche Michel Vuillermoz è 
un attore piuttosto noto. 

un acteur avec qui je vais travailler l’été prochain pour Arte. Je 
regarde ses mains. Il a les mains… Il a des habits militaires mais 
je vois que c’est de marque. Les chaussures sont très propres, 
il a une Rolex ou une Tissot mais très neuve et en or mais ses 
mains sont sales. Il y a un truc. Je regarde ce type et je réléchis. 
Je me demande qui c’est. J’essaie d’imaginer ce qu’il fait là, ce 
qu’il fait dans ce train. Il y a quelqu’un d’autre qui passe et qui 
semble le connaître. Avant de partir je lui fais : “Ecoutez, je ne 
sais pas qui vous êtes et ce que vous faites dans la vie”. Il me 
dit : “Je ne fais rien, je suis militaire. Enin pour le moment je fais 
mon service militaire”. J’avais vu qu’il avait une sorte de truc sur 
son sac, un gradé suisse mais quand il parle je me rends compte 
qu’il est français. Et il descend à Dijon. Mais militaire où ? S’il est 
français pourquoi est-ce qu’il fait le service militaire en Suisse ? 
Et s’il est suisse pourquoi est-ce qu’il a l’accent français et qu’il 
rentre à Dijon ? Et je lui dis : “Ecoutez, je vous donne l’adresse 
d’une maison de production et envoyez une photo et votre CV. 
Si vous avez envie”. Il était en train de sortir du train. “Envoyez à 
Bande à part une photo de vous et juste un contact où on peut 
vous joindre”. Et je me suis dit ce type, peut-être qu’il pouvait 
très bien jouer le frère de l’autre. Alors qu’il y a déjà un rôle pour 
la personne. Il y a un truc que tu sens. Tu te dis qu’il y a un truc 
qui peut se passer avec cette personne. Que ce soit des gens 
vrais ou des acteurs. Et souvent tu rencontres des acteurs, tu ne 
sais pas pourquoi, et tu te dis ça devrait le faire. J’ai jamais fait 
de casting, j’ai jamais fait d’essais. Je discute avec les gens, on 
se voit au café et je discute avec eux pendant une heure. J’avais 
rencontré Julia Perazzini dans un casting, c’est vrai, pour le rôle 
de la copine dans Un autre homme mais je m’étais dit que je 
me rappellerais d’elle pour un autre projet. Et très souvent, tu 
ne sais pas pourquoi, je n’ai jamais fait d’essais pour savoir si 
elle savait jouer ou pas. Le mec dans le train, s’il m’envoie sa 
photo, que je le contacte, je vais boire un coup avec lui, je ferai 
pas d’essai avec. 

INZERILLO : Qu’est-ce que tu vas tourner cet été ?

BAIER : C’est une série de quatre ilms pour Arte et la té-
lévision suisse. C’est une comédie que “Bande à part” a initié 
autour de fait divers en Suisse. Chacun de nous a trouvé un 
cas qui l’ intéressait. Ce sont des ilms de 52 minutes pour la 
télé. Moi j’en tourne un cet été. Et là aussi, c’était une histoire 
qui m’intéressait depuis longtemps. Mais j’ai presque choisis 
les comédiens avant. J’ai vu une ille que j’aimais bien et je lui 
ai cherché un rôle. Le garçon aussi, on va lui trouver un rôle. 
Maintenant si le mec du train est d’accord, je trouverai un rôle 
pour lui aussi. C’est un peu… Tu composes en fonction de ce 
que tu trouves. Il s’est passé la même chose avec le mec qui 
joue dans La vanité, Ivan Georgiev, je l’ai juste vu dans un ilm 
d’école qui était un exercice. Quand on s’est rencontrés il était 
très désécurisé à l’idée qu’il n’y avait pas d’essai. Mais qu’est-
ce que tu veux essayer ? On se met là et puis on fait comme si 
c’était ton bureau ? Moi je serai mauvais, je saurai mal te diriger. 

Toi tu seras mauvais parce que tu seras impressionné. Ça va pas 
aller. Après, pendant le ilm, quand je l’ai vu rencontrer Carmen 
Maura e Patrick Lapp, je me suis dit que ça allait bien se passer. 
Le comédien qui va jouer cet été, il est tout jeune et il est assez 
paniqué. “On peut pas faire des répétitions ?”. Si tu as envie, 
on peut essayer. Si tu m’en veux pas que je ne sois pas être très 
bon par contre. 

INZERILLO : Dans ton projet sur la Suisse, il ne pouvait 
pas manquer la igure de Jean-Jacques Rousseau. Tu as 
fait un projet sur lui qui s’appelle Emile de 1 à 5 (Baier).

BAIER : Oui, j’ai fait un court-métrage su Rousseau qui était 
une commande aussi. J’ai vraiment adoré faire ça, c’était très 
drôle. C’est peut-être ce que j’ai le plus aimé faire. Pour les 300 
ans de la naissance de Rousseau, la télévision avait donné carte 
blanche pour un ilm. J’avais un mauvais souvenir de Rousseau, 
de l’école, de ce qu’on m’avait obligé à lire. Et je me suis dit que je 
devais relire l’Emile ou de l’éducation pour voir si quelque chose 
me venait en tête. J’ai relu l’histoire de Rousseau et ce qui m’a 
amusé c’est qu’il a eu cinq enfants et qu’il les a tous abandonnés. 
Emile c’est une façon d’essayer de se racheter. Il a une sorte de 
mauvaise conscience, très protestante pour le coup de sa part 
aussi. C’est mis en scène avec cinq garçons. La seule contrainte : 
je voulais avoir cinq garçons, pour mettre les cinq dans une bai-
gnoire. Après j’ai inventé une histoire autour de Rousseau. Pas en 
reprenant des phrases, en récrivant complètement autre chose, 
ce qu’il aurait pu dire ou comme des gens qui commenteraient. Et 
ça devait durer trois minutes et j’ai adoré faire ça. C’était l’occa-
sion de rencontrer cinq acteurs que je ne connaissais pas. Cinq 
personnes avec lesquelles on pourrait travailler. Et c’était très 
drôle à faire car c’était une commande très simple. 
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BAIER: Ho scelto Valérie soprattutto perché ci conosciamo 
da tempo. Quando lei ha fatto il suo primo ilm, che si chiama La 
reine des pommes, io stavo girando Un autre homme e avevamo 
la stessa montatrice. Ci siamo incontrati e siamo entrati subito 
in sintonia. Ho visto La reine des pommes, poi sono andato a ve-
dere La guerre est déclarée mentre era in montaggio, ho un po’ 
partecipato al ilm. Quando ho visto il primo ilm mi sono detto 
che sarebbe potuta essere un’attrice di Truffaut, per esempio 
Marie-France Pisier. Come attrice in Francia non le davano molti 
ruoli che le piacessero, ed è per questo che ha cominciato a fare 
ilm scrivendo per sé dei ruoli che le corrispondessero. Mi sono 
detto che volevo fare qualcosa con lei, quindi ho scritto il ilm 
sapendo che ne sarebbe stata la protagonista. Il ilm comincia 
con un’esperienza che ho vissuto in prima persona. Nel 2009 la 
radio svizzera festeggia i vent’anni della caduta del muro di Ber-
lino: hanno comprato una Trabant e chiesto a delle personalità 
svizzere di guidarla lungo l’antica frontiera della cortina di ferro. 
Alcuni partono dalla Bulgaria ino a Berlino, e a me tocca il tratto 
fra Praga e Lipsia. C’è un camion della radio che ci segue, e in 
ogni momento possiamo intervenire sulle onde della radio sviz-
zera, facendo commenti e così via. Ma soprattutto passo due 
giorni con un’equipe della radio svizzera: un camion di regia, 
una giornalista, un giornalista, un tecnico, e rimango affascinato 
dalle relazioni che si instaurano tra di loro. Il rapporto che hanno 
con l’autorità, con il capo a Losanna che comanda, il rapporto 
che gli svizzeri hanno sempre con l’estero, ovvero il fatto di parla-
re della grande Europa quando loro non sanno che cos’è, non ci 
sono stati, oppure il modo in cui parlano del comunismo: è tutto 
molto teorico. Mi è venuta voglia di ilmarli, di mostrare la relazio-
ne tra i tecnici e i giornalisti. Mi sono detto che ne avrei fatto un 
ilm che non sarebbe stato ambientato in Germania Est bensì in 
Portogallo durante la Rivoluzione dei garofani. Mi piace molto il 

Portogallo, volevo girare lì e quell’epoca storica mi interessava. 
Mi sono detto subito che la giornalista sarebbe stata una fem-
minista interpretata da Valérie Donzelli, poi ho pensato a Michel 
Vuillermoz e a tutti gli altri. Ma ho scelto Valérie più per lei che 
per la sua notorietà. Anche per un aspetto più prosaico, ovvero il 
fatto che il ilm era più caro: bisognava ricostruire un’epoca stori-
ca, era una coproduzione fra tre paesi, e quindi bisognava avere 
dei nomi che permettessero di avere dei inanziamenti privati. 

INZERILLO: Ha avuto molto successo.

BAIER: Sì, in Francia il ilm è andato molto bene, e anche 
in Svizzera. È il mio ilm che è andato meglio. Anzi no, il ilm che 
mi ha fatto guadagnare di più è stato Garçon stupide, perché 
non è costato nulla, credo intorno ai 300.000 euro, ed è stato 
venduto in 25 paesi. Ho potuto fare altri tre ilm grazie a quello. 
Visto che Les grandes ondes è costato un po’ più di tre milioni di 
euro possiamo dire che ha funzionato molto bene, ho guadagna-
to qualche soldo, ma è stato meno fruttuoso di  Garçon stupide.  

INZERILLO: Quando ho visto che la protagonista di La 
vanité (2015) era Carmen Maura mi sono detto che si 
trattava di un altro omaggio a un cineasta che forse ami, 
Pedro Almodovar. Ho immaginato che attraverso Carmen 
Maura intendessi rievocare un’altra storia del cinema, 
anche in questo caso inserirti in una sorta di iliazione. 
Approittando anche del fatto che Carmen Maura può 
recitare in francese. 

BAIER: Ammiro molto il lavoro di Pedro Almodovar, ma la 
motivazione non è stata quella di rendergli un omaggio diretto, ho 
scelto Carmen Maura perché è un’attrice impressionante. Biso-
gna sempre chiedersi in che cosa i registi europei contribuisco-
no alla casa comune: quel che Almodovar porta in maniera molto 
forte è una capacità di trattare l’assurdo in modo molto serio. 
Di saper trattare situazioni e cose che possono sembrare del 
tutto irreali o persino strampalate con grande serietà. Riuscire 
a far passare il pubblico dal riso alle lacrime, a entrare nel melo-
dramma. L’idea del melodramma è assai svalutata nella testa dei 
cineasti europei, che la pensano come una cosa minore, come la 
commedia, sono cose basse: Almodovar ne fa una forma nobile. 
Un po’ quel che Douglas Sirk ha fatto con il cinema americano. 
Grazie ad Almodovar, il melodramma è ridiventato qualcosa di 
possibile, e Carmen Maura incarna questa possibilità. Nel ilm 
posso farle fare cose che un’attrice non potrebbe fare se non 
fosse marchiata Almodovar. Ad esempio quando si nasconde 
dietro la spazzatura e poi esce fuori, cose al contempo divertenti 
e bizzarre che un’attrice francese non potrebbe mai fare, o che 
farebbe male. «È comico o no?» «Devo farlo seriamente o no?». 
Gli attori di Almodovar fanno tutto seriamente anche quando si 
tratta di cose assolutamente fuori dal mondo. Anche se bisogna 
avvelenare qualcuno con il gazpacho, anche se bisogna fuggire 
da una prigione o fare delle foto mentre si fa l’amore. Lo fanno 

INZERILLO : En 2012, tu as réalisé Cartographie 11 – En 
onze, qui en revanche est un projet sur la danse. 

BAIER : C’était une proposition qui m’a été faite par Phi-
lippe Saire, un chorégraphe. Il a demandé à plusieurs réalisateur 
de déinir des lieux de Lausanne, lieux qui ne sont pas destinés à 
être des lieux où on danse. Puis il en a choisi certains pour y ima-
giner un spectacle. J’aime beaucoup la danse contemporaine. 
C’est très proche du cinéma en fait. Le rapport au corps etc. Je 
me suis dit d’essayer et j’ai eu plaisir à passer deux semaines 
avec eux. Voir comment ils dirigent des danseurs, ce qui est 
improvisé, ce qui ne l’est pas, comment ils se parlent. Moi j’ai 
appris sur comment diriger les acteurs en regardant comment il 
dirigeait les danseurs. C’est un petit ilm tout à fait sympathique. 

INZERILLO : On a un peu parlé de Les grandes ondes. 
C’est un ilm très drôle qui a été présenté à Locarno en 
2013 : Valérie Donzelli n’était pas encore tellement connue 
en Italie. En 2013 elle avait déjà tourné La guerre est 
déclarée, donc elle était très connue en France. Comment 
tu as eu envie de changer, de commencer à prendre des 
comédiennes connues ? Michel Vuillermoz est plutôt 
connu aussi, non ?

BAIER : J’ai choisi Valérie parce qu’on se connait depuis 
longtemps. Parce que, quand elle a fait son premier ilm qui s’ap-
pelait La reine des pommes, moi j’étais en train de faire Un autre 
homme et, en fait, on avait la même monteuse. Donc on s’est 
rencontrés et on s’est tout de suite entendus. J’ai vu La reine des 
pommes puis La guerre est déclarée. J’étais allé voir le montage 
du deuxième, j’avais un peu participé au ilm. Quand j’ai vu son 
premier, je me suis dit qu’elle aurait pu être actrice chez Truffaut 
parce que ça aurait pu être Marie-France Pisier. Comme actrice, 
en France, on ne lui donnait pas des rôles qu’elle aimait, c’est 
pour ça qu’elle a commencé à faire des ilms en écrivant des 
rôles qui lui correspondaient. Et du coup je me suis dit que je 
voulais faire quelque chose avec elle. J’ai écrit le ilm en sachant 
qu’elle serait la protagoniste. Le ilm commence par une expé-
rience que j’ai vécue. Je me retrouve en 2009, la radio suisse 
fête les 20 ans de la chute du mur de Berlin, et ils achètent 
une Trabant et ils demandent à des personnalités suisses de la 
conduire le long de l’ancienne frontière du rideau de fer. Donc il 
y a des gens qui partent de la Bulgarie jusqu’à Berlin. Et moi je 
conduis cette voiture depuis Prague jusqu’à Leipzig. Un camion 
de la radio nous suivait et on pouvait intervenir à tous moments 
sur les ondes de la radio suisse pour faire des commentaires. Et 
surtout, je passe deux jours avec une équipe de la radio suisse, 
avec un camion régie, une journaliste, un journaliste, un techni-
cien, et je suis passionné par les rapports qu’ils ont les uns avec 
les autres. Le rapport qu’ils ont à l’autorité, au chef à Lausanne 
qui commande, le rapport que les Suisses ont toujours avec 
l’étranger, c’est-à-dire parler de la grande Europe alors qu’ils ne 
savent pas ce que c’est, qu’ils n’y ont pas été, ou encore la ma-

nière de parler du communisme. Tout ça est très théorique pour 
eux. J’ai donc eu envie de les ilmer et de montrer la relation entre 
les techniciens et les journalistes. Et je me suis dit que j’allais 
faire un ilm mais qui ne se passerait pas en Allemagne de l’est 
mais au Portugal pendant la Révolution des œillets. J’aime bien 
le Portugal, je voulais tourner là-bas et l’époque m’intéressait. 
Très vite, je me suis dit que la journaliste serait une féministe 
et qu’elle serait interprétée par Valérie Donzelli. Puis j’ai pen-
sé à Michel Vuillermoz et aux autres. Mais Valérie c’était pour 
elle, plus que parce qu’elle était connue. Aussi pour un truc très 
bête, c’est que le ilm coûtait plus cher. Il fallait reconstruire une 
époque, c’était une coproduction entre trois pays, et par consé-
quent il fallait avoir des noms qui permettaient d’avoir des inan-
cements privés.

INZERILLO : Le ilm a eu du succès.

BAIER : Oui, en France le ilm a très bien marché, en Suisse 
aussi. C’est mon ilm qui a le mieux marché. Enin oui et non, celui 
qui m’a rapporté le plus d’argent c’est Garçon stupide parce qu’il 
ne m’a coûté que 300 000 euro et je l’ai vendu dans 25 pays. J’ai 
pu faire trois ilms grâce à ce ilm-là. Les grandes ondes a coûté 
3 millions, ça a très bien marché, j’ai gagné de l’argent dessus 
mais c’était moins proitable que Garçon stupide. 

INZERILLO : Quand j’ai vu La vanité et que j’ai vu qu’il 
y avait Carmen Maura, je me suis dit que c’est un autre 
hommage à un cinéaste que tu aimes, Pedro Almodovar. 
J’ai pensé qu’à travers Carmen Maura tu voulais révoquer 
une autre histoire du cinéma, ici encore en t’insérant dans 
une sorte de iliation. En proitant du fait que Carmen 
Maura peut jouer en français.

BAIER : Je suis très admiratif du cinéma de Pedro Almo-
dovar mais ce n’était pas directement pour lui rendre hommage. 
J’ai choisi Carmen Maura parce que c’est une actrice impression-
nante. Il faut toujours se demander ce que les réalisateurs euro-
péens apportent à la maison commune. Almodovar, ce qu’il ap-
porte de façon très forte, c’est une capacité à traiter l’absurdité de 
façon très sérieuse. De pouvoir traiter de situations et de choses 
qui peuvent paraitre complètement irréalistes même loufoques 
avec une très grande sériosité. Pouvoir faire passer les gens du 
rire aux larmes, entrer dans le mélo. Par exemple l’idée du mélo-
drame est une idée assez dévaluée dans la tête des cinéastes 
européens, c’est quelque chose de plus bas, comme la comédie, 
et Almodovar en fait une forme noble. C’est-à-dire que c’est un 
peu ce que Douglas Sirk a fait avec le cinéma américain. Grâce à 
Almodovar, le mélodrame est devenu quelque chose de possible 
et Carmen Maura incarne ça. Dans le ilm, je peux lui faire faire 
des choses qu’une actrice ne pourrait pas faire si elle n’était pas 
estampillée Almodovar. Par exemple, quand elle se cache derrière 
les poubelles et qu’elle ressort, il y a des choses qui sont à la fois 
drôles et un peu loufoques et une actrice française ne pourrait 
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sempre molto seriamente, e questo aiuta molto. Carmen Maura 
ha dentro tutto questo. Sono debitore nei confronti di Almodovar 
della capacità di aver reso nobili delle cose considerate basse 
dal punto di vista culturale come il fotoromanzo, il melodramma, 
le soap opera. Quindi è vero che c’era una volontà indiretta di 
rendere omaggio ad Almodovar. Anche perché il cinema france-
se (e per gli svizzeri vale lo stesso) è molto issato con l’abitudine 
di lavorare con persone che parlano la nostra lingua, come se gli 
accenti non fossero un’occasione. Se si ama il cinema europeo 
ci si rende conto del fatto che ci sono attori formidabili in Italia, in 
Spagna, in Gran Bretagna, e allora perché non cercarli? Posso-
no recitare con un accento, ed è fantastico. Adoro gli accenti. Se 
prendiamo un attore spagnolo o un’attrice italiana, che succede? 
Ci sono composizioni stupende. Sono corpi diversi. Quando la-
vori con attori spagnoli ti rendi conto che sono attori del “come”. 
Ti chiedono come fare le cose. Gli attori francesi chiedono “per-
ché” fare le cose. A me interessa di più lavorare con persone che 
ti chiedono come fare. Nel cinema italiano i ilm di Moretti sono 
pieni di persone fantastiche che ti interesserebbero, o di cui ti 
chiedi che ine hanno fatto, o che cosa gli è successo. È assur-
do che il cinema francese si proibisca questo. Quando Carmen 
Maura fa un ilm in Francia le dicono che deve correggere il suo 
accento, io lo adoro. Più le persone fanno errori in francese o 
dicono una cosa per un’altra, più questo dice qualcosa su di loro. 
Non c’è bisogno di fare della psicologia, bisogna lasciar parlare. 

INZERILLO: Perché il protagonista si chiama David 
Miller? Qual è la relazione con il protagonista di Low Cost 
- Claude Jutra?

BAIER: David è il mio secondo nome. Miller è un cognome 
altrettanto passe-partout che Baier. Puoi chiamarti Miller sia che 
tu sia in Francia che negli Stati Uniti che in Italia. È un cognome 
di origine ebraica ma non è nemmeno direttamente legato all’e-
braismo come altri cognomi. Mi piace perché è un nome molto 
cosmopolita. Forse ha a che fare con l’idea di non avere un co-
gnome troppo svizzero, né francese. Un cognome che potrebbe 
essere di chiunque. 

INZERILLO: Ritorna in entrambi i ilm.

BAIER: Credo che si tratti di due ilm che raccontano del 
rapporto con la morte, anche se in entrambi i casi i ilm sono del-
le scuse per parlare del sentimento d’essere in vita. Del momen-
to in cui si sente che la vita se ne sta andando. Del momento in 
cui sentiamo che ci sta davvero attraversando. Ho l’impressione 
che quel personaggio sia… È come se fosse lo stesso perso-
naggio a due età diverse, come se David Miller fosse morto a 35 
anni e poi il suo doppio fosse morto a 70 anni. 

INZERILLO: “L’uomo che morì due volte”. Avevi voglia di 
parlare del tema della morte assistita perché è un tema di 
cui si discute in Svizzera o anche in Francia? 

BAIER: Non tanto. In Svizzera è legale, in Francia no. Mi 
interessava parlare della morte, era una buona scusa per farlo. 
Mi piaceva questa stranezza che la morte sia diventata legale. La 
morte è entrata nella legge. Non c’è la pena di morte né in Sviz-
zera né in Francia, ma a un certo punto la morte è autorizzata e si 
è legiferato sulla morte. Visto che è qualcosa di completamente 
irragionevole, mi sembrava divertente che in Svizzera – un paese 
molto ragionevole – si sia trovata una soluzione persino per la 
morte: c’è una legge che la autorizza. Ma il ilm deriva anche 
da un’osservazione più elementare. Avevo visto un servizio in tv 
su una donna che era accompagnatrice e mi aveva stupito mol-
to il momento in cui seguivamo tutto il percorso ino alla morte 
della persona che prendeva il prodotto, mi sembrava piuttosto 
assurdo. Non conosci bene la persona che ti dà il prodotto, so-
migliava un po’ alle persone che andavano in chiesa quando mio 
padre era pastore, quel tipo di donne. Se dovessi morire sarei 
angosciato dall’avere a ianco una di queste signore molto gentili 
che ti dicono che andrà tutto bene. Ma che ne sanno? Sono 
già state dall’altro lato? Sanno che cosa signiica morire? Poi 
nel servizio c’era un momento sorprendente, perché la persona 
che stava per morire aveva chiesto al fratello – che non vedeva 
da molto tempo – di essere testimone. Erano seduti nel salone 
della persona che stava per morire e che aveva preso l’antie-
metico, e bisognava aspettare venti minuti prima di prendere il 
prodotto mortale. Non sapevano cosa dirsi. A un certo punto il 
fratello dice: «Ah, non dimenticarti di dirmi dove hai messo le 
chiavi della macchina». La cosa mi ha fatto ridere, anche perché 
aveva ragione: tra venti minuti… Insomma c’è un lato di assurdo 
in tutto questo che mi ha dato voglia di fare il ilm. C’era anche 
un ricordo cineilo legato a La congiura degli innocenti, il ilm 
di Hitchcock, che mi era piaciuto così tanto da piccolo perché 
aveva un aspetto da commedia nera: ridere con la morte, ridere 
di qualcuno che era stato assassinato mi era piaciuto molto. E 
c’era anche la voglia di girare tutto in studio perché mi ricordo 
benissimo del bosco del Vermont nel ilm di Hitchcock, un bo-
sco bellissimo, arancione, rosso, giallo, e mi ricordo di aver visto 
il ilm in televisione, dovevo avere 10 o 11 anni, ed era autunno 
in Svizzera. Quando guardavo dalla inestra mi sembrava che 
l’autunno svizzero fosse molto più brutto di quello degli studios 
di Hollywood. Avevo voglia insomma di fare un ilm tutto girato in 
studio come La congiura degli innocenti e che parla di un morto 
come fa Hitchcock, non tanto per questioni legate all’attualità. 
Forse non era una buona idea, perché le persone non hanno 
voglia che si parli di questo tema. Non c’è stato molto pubblico, il 
ilm non è andato molto bene né in Svizzera né in Francia. Forse 
la gente ha paura di questo tema, o forse ne hanno abbastanza, 
hanno già visto molti ilm su questo e non ne hanno più voglia. 

INZERILLO: Cosa t’interessa nel cinema contemporaneo? 
Cosa guardi?

BAIER: Provo a vedere di tutto. Le serie tv, le commedie, 
soprattutto i brutti ilm: sono quelli che t’insegnano di più. Ma 

pas le faire, elle le ferait mal. “C’est drôle ou c’est pas drôle ?”. 
“Je dois le faire sérieusement ou pas ?”. Les acteurs d’Almodovar 
font tout sérieusement même quand c’est des choses complète-
ment loufoques. Même s’il faut empoisonner quelqu’un au gas-
pacho, même s’il faut s’enfuir d’une prison ou prendre des pho-
tos pendant qu’on fait l’amour. Les gens font toujours les choses 
très sérieusement. Et ça aide beaucoup. Carmen Maura porte ça 
en elle. Et Almodovar je lui suis redevable d’avoir rendu quelque 
chose d’aussi bas dans la culture que le roman-photo, le mélo, les 
soap, toutes ces choses-là, d’en avoir fait une chose noble. Donc 
oui, il y avait une volonté indirecte de rendre hommage à Almo-
dovar. Aussi parce que le cinéma français, et les Suisses c’est la 
même chose, on est très bloqués dans notre habitude de travailler 
avec des gens qui parlent notre langue. Comme si les accents 
n’étaient pas une chance. Et quand on aime le cinéma européen, 
on se rend compte qu’il y a des acteurs formidables en Italie, en 
Espagne, en Grande-Bretagne, alors pourquoi ne pas les cher-
cher ? Pourquoi est-ce qu’on ne va pas les chercher ? Ils peuvent 
jouer avec un accent et c’est génial. J’adore les accents. Il y a plein 
de rôles qui n’étaient pas écrits pour des accents. Si on prend un 
acteur espagnol ou une actrice italienne, qu’est-ce que ça fait ? 
Ce sont des compositions géniales. C’est des corps différents. 
Et par exemple quand on tourne avec des acteurs espagnols, on 
se rend compte qu’ils sont beaucoup dans le “comment”. Ils te 
demandent comment il faut faire les choses. Les acteurs français 
“pourquoi” il faut les faire. Et moi ça m’intéresse plus d’avoir des 
gens qui demandent “comment” il faut les faire. Dans le cinéma 
italien, les ilms de Moretti sont pleins de personnes fantastiques 
qui t’intéresseraient ou dont tu te demandes ce qu’ils sont deve-
nus. Et c’est fou comme le cinéma français s’empêche, s’interdit. 
Carmen Maura quand elle tourne en France, ici, on lui dit qu’elle 
doit corriger son accent. Moi je l’adore. Plus les gens font des 
fautes de français ou disent des choses pour autre chose, plus 
ça dit quelque chose sur eux. On n’a pas besoin de faire de la 
psychologie. Il faut les laisser parler. 

INZERILLO : Pourquoi le protagoniste s’appelle David 
Miller ? C’est quoi la relation avec Low Cost - Claude Jutra ?

BAIER : David c’est mon deuxième prénom. Miller c’est un 
nom qui est aussi passe-partout que Baier. Parce que tu peux 
t’appeler Miller quand tu es en France comme quand tu es aux 
Etats-Unis ou en Italie. C’est juif mais c’est pas directement lié 
non plus. C’est pas identiié juif comme d’autres noms. Donc 
c’est un nom que j’aime bien parce que c’est un nom assez cos-
mopolite. C’est peut-être la question de ne pas avoir un nom qui 
soit trop suisse ni français. C’est un nom qui appartient à tout 
le monde. 

INZERILLO : Ça revient dans les deux ilms.

BAIER : Je pense que les deux racontent le rapport qu’on 
a avec la mort et, même si dans les deux cas, ce sont des ilms 

qui sont des excuses pour parler beaucoup du sentiment d’être 
en vie. A quel moment on sent passer la vie. A quel moment on 
la sent nous traverser véritablement. Et j’ai l’impression que ce 
personnage-là c’est… Comme si c’était le même personnage à 
deux âges différents. C’est comme si David Miller était mort à 35 
ans et puis son double à 70 ans exactement.

INZERILLO : “L’homme qui mourut deux fois”. (Rire). Et 
donc, tu as eu envie de parler du thème du suicide assisté 
parce que c’est un thème dont on parle en Suisse ou en 
général en France ?

BAIER : Pas tellement. C’est légal en Suisse, pas en France. 
Dans le fond, ce qui m’intéressait c’était de parler de la mort. Et 
c’était une bonne excuse pour le faire. Et j’aimais bien cet es-
pèce de bizarrerie que la mort soit devenue légale. La mort est 
entrée dans la loi. Il n’y a pas la peine de mort en Suisse ni en 
France mais à un certain moment la mort est autorisée et on a 
légiféré sur la mort. Et comme c’est quelque chose de complète-
ment déraisonnable, ça m’amusait qu’en Suisse, qui est un pays 
très raisonnable, on ait trouvé une solution même pour la mort : 
il y a une loi qui l’autorise. Mais le ilm vient aussi d’une observa-
tion très bête. J’avais vu un reportage à la télé sur une femme qui 
était accompagnatrice et j’avais été très étonné par le moment 
où on suivait vraiment tout le parcours, jusqu’à la mort de la per-
sonne qui prenait le produit, et j’avais trouvé ça très absurde. 
La personne qui vient t’apporter le produit tu ne la connais pas 
très bien, c’est quelqu’un qui ressemblait un peu aux personnes 
qui étaient à l’église quand mon père était pasteur, ce genre de 
femmes. Moi, si je devais mourir, je serai angoissé du fait d’avoir 
à mes côtés ce genre de dames, très gentilles, qui te disent que 
tout va bien se passer. Qu’est-ce qu’elles en savent ? Elles sont 
déjà passées de l’autre côté ? Elles savent comment c’est de 
mourir ? Et puis, dans le reportage il y avait un moment assez 
saisissant parce que la personne qui allait mourir avait demandé 
à son frère d’être le témoin et ils ne s’étaient pas vus depuis 
longtemps. Ils étaient assis dans le salon de la personne qui al-
lait mourir et qui avait pris l’antiémétique et il fallait attendre vingt 
minutes avant de prendre le produit mortel. Ils ne savaient pas 
quoi se dire. Et d’un seul coup le frère dit : “Ah, il ne faut pas que 
tu oublies de me dire où tu as mis les clés de la voiture”. Et ça m’a 
fait rire. Oui il a raison, dans vingt minutes... Je me suis dit qu’il 
y avait un truc absurde et c’est ça qui m’a donné envie de faire 
le ilm. C’est aussi un souvenir cinéphile de Qui a tué Harry ?, 
 The Trouble with Harry, d’Hitchcock, qui m’avait beaucoup plu 
enfant parce qu’il y a avait cette espèce de comédie noire. Rire 
avec la mort, rire avec quelqu’un qui a été assassiné, ça m’avait 
beaucoup plu enfant. Et c’est là aussi l’envie de tourner tout en 
studio parce que je me souviens très bien de la forêt du Ver-
mont chez Hitchcock, qui était une forêt magniique, orange, 
rouge, jaune, et je me souviens d’avoir vu le ilm à la télévision, 
je devais avoir 10 ou 11 ans, et c’était l’automne en Suisse. Et 
quand je regardais par la fenêtre, je trouvais que l’automne était 
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provo a vedere davvero il più possibile di cose, un po’ di tutto. 
Ci sono degli autori che seguo: Moretti è un esempio. La cosa 
interessante di quando si va al cinema a vedere un ilm di Moretti 
è che si hanno notizie dell’autore. In che stato è Nanni Moretti 
nel 2015 quando gira Mia madre, e nello stesso tempo ci infor-
miamo sull’Italia. 

INZERILLO: È quello che Daney diceva di Godard: ho 
voglia di vedere i suoi ilm anche per sapere come sta. 

BAIER: E ancor di più quando si tratta di registi così legati 
alla storia del proprio Paese. Moretti dà informazioni su quel che 
sente l’Italia. Il rapporto che ha con il cinema in Mia madre, il rap-
porto fortissimo con la macchina cinema, con l’attore americano 
che viene a girare in Italia, i rapporti che gli italiani hanno col loro 
cinema dice qualcosa che le notizie in tv non dicono. Se sento 
Matteo Renzi parlare in tv posso sapere cosa l’Italia pensa da un 
punto di vista politico, ma quando vedo delle commedie italiane, 
anche delle commedie popolari, capisco di cosa è fatta l’Italia 
di oggi. Alcuni registi del nuovo cinema francese m’interessano 
molto: Antonin Peretjatko che ha fatto La fille du 14 juillet, uscito 
due anni fa in Francia, e che ha fatto un ilm anche quest’anno, 
lavora a una forma di commedia francese che non esisteva più 
da molto tempo, molto vicina ai ilm di Max Pécas, cose molto 
svalutate. È una persona molto intelligente ed è capace di rimo-
dularle, quindi m’interessa. Il cinema di Jeff Nichols, il regista di 
Take Shelter, sono contento di vedere il suo prossimo ilm. Sono 
andato a vedere Guerre stellari, non tanto perché amo la serie 
(non ci ho mai capito niente), ma perché da regista mi sembra 
impossibile non vedere Star Wars oggi. Ho perso ad esempio 
Hunger Games che è un ilm che non conosco affatto ma che 
mia iglia adora. Ho comprato il DVD perché devo vedere questa 

serie. Mi sembra importante che un regista non resti chiuso nella 
sua famiglia cinematograica. E poi mi piacciono molto anche le 
commedie americane, mi affascinano. I ilm di Judd Apatow ad 
esempio m’interessano molto. Ma anche molte commedie meno 
cineile, di registi meno noti. Sono meno attratto dalle serie: mi 
sforzo di guardare le serie tv perché lavoro in una scuola di ci-
nema e devo averle viste per poterne parlare con gli studenti. Mi 
affascinano gli attori delle serie, dopodiché mi sembra che sia 
davvero il regno degli sceneggiatori e non dei registi. 

INZERILLO: Spesso diversi registi si alternano in una 
stessa serie.

BAIER: E le persone dicono che nelle serie tv c’è molto 
cinema! Secondo me no, c’è molta sceneggiatura. Ci sono molti 
trucchetti, giochi di prestigio. Faccio una cosa con la mano e 
mentre guardi di qua… hop! C’è un aspetto da cinema delle 
origini, nella sua voglia di essere… un’emozione, una sequenza 
di emozioni. Ma ci sono poche inquadrature cinematograiche. 
In molti ilm che vedo avverto spesso poco cinema. A volte mi 
dico: ah che bello, qui c’è un po’ di cinema, una cosa che non è 
letteratura, che non è teatro, che non è musica: una vera costru-
zione cinematograica. Ma oggi vedo pochi ilm di questo tipo. 
Vedo tutto quello che esce, andrò a vedere l’ultimo dei Coen. La 
cosa stupenda di Parigi è che spesso si può vedere un ilm che 
nessuno ha visto. «Che fanno all’Mk2 Beaubourg o a Hautefeu-
ille? Cos’è questo ilm? Non ne ho letto niente. Dura due ore, 
vedremo».  È la grande fortuna di Parigi, vedere ilm così. Che 
cosa aspetto quest’anno? Amo il cinema americano quando è 
girato in studio, lo trovo sempre un po’ debole quando è cinema 
indipendente. Lo trovo meno interessante perché provano a fare 
come noi, una cosa che loro non sanno fare, esattamente come 
quando noi proviamo a fare cinema come gli americani siamo 
poco interessanti. Quel che mi affascina nel cinema americano è 
il lato industriale e la capacità di arrivare a far crescere il talento 
in qualcosa di industriale. 

INZERILLO: Se ripenso a Un autre homme avrei detto il 
contrario. Citi Jarmusch, Gus Van Sant… 

BAIER: Sì, anche se non è che ami particolarmente un 
regista come Jarmusch. Gus Van Sant mi sembra molto bravo 
quando è costretto entro vincoli molto forti. È uno dei pochi a cui 
riesce comunque una forma di indipendenza, forse è il suo lato 
melodrammatico che fa sì che i ilm siano visibili. Mi piacciono 
molto i fratelli Safdie, che hanno appena fatto uscire un ilm che 
si chiama Mad love in New York: sono due fratelli, due registi 
americani indipendenti, e quando vedo i loro ilm sento la posi-
zione dell’autore. Se sei un regista indipendente americano, per 
batterti contro l’industria devi rivendicare il tuo lato autoriale. E 
a volte questo prende troppo spazio e ne lascia meno alla cosa 
che gli americani sanno fare meglio di tutti, e cioè far lavora-
re gli attori. Bisogna formare bene gli attori, gli attori sono dei 

moins bien en Suisse que dans les studios à Hollywood. Donc 
il y avait l’envie d’un ilm qui se déroule uniquement en studio 
comme Qui a tué Harry ? et qui parle d’un mort comme le faisait 
Hitchcock. Donc ce n’était pas vraiment lié à l’actualité. C’était 
peut-être une mauvaise idée parce que les gens n’avaient pas 
envie qu’on leur parle de ce sujet. Soit ils avaient peur du sujet, 
soit ils en avaient assez, ils avaient vu déjà plein de ilms dessus 
et ils n’avaient plus envie. 

INZERILLO : Qu’est-ce qui t’intéresse dans le cinéma 
contemporain ? Qu’est-ce que tu regardes ?

BAIER : J’essaie de tout voir. Les séries, les comédies, sur-
tout les mauvais ilms. C’est là qu’on apprend beaucoup comme 
réalisateur. Mais j’essaie d’aller voir un maximum de ilms, un peu 
de tout. Il y a des auteurs que je suis, par exemple Moretti. Ce 
qui est intéressant quand on va au cinéma voir un ilm de Moretti 
c’est qu’on prend des nouvelles du réalisateur. Dans quel état 
est Nanni Moretti en 2015 quand il fait Mia madre et puis en 
même temps on prend des nouvelles de l’Italie.

INZERILLO : C’est ce que disait Daney de Godard. On a 
envie de voir le ilm de Godard pour voir comment il va.

BAIER : Surtout quand ce sont des cinéastes qui sont si 
liés à l’histoire du pays. Moretti donne des informations sur ce 
que l’Italie ressent. Le rapport par exemple qu’il a au cinéma 
dans le ilm Mia madre, le rapport très fort à la machine cinéma, 
à l’acteur américain qui vient tourner en Italie, sur les rapports 
que les Italiens ont avec leur cinéma, ça dit quelque chose que 
les nouvelles à la télé ne nous donnent pas. Quand je vois Mat-
teo Renzi parler à la télé je sais ce que l’Italie pense politique-
ment mais quand je vois même des comédies italiennes, même 
des comédies populaires italiennes, je vois de quoi est faite l’Ita-
lie aujourd’hui. Il y a des gens dans le nouveau cinéma français 
qui m’ont vraiment intéressé : Antonin Peretjatko qui a fait La 
fille du 14 juillet il y a deux ans en France et qui sort un ilm 
cette année, c’est quelqu’un qui m’intéresse. C’est quelqu’un 
qui fait une forme de comédie française comme il n’en existait 
plus depuis longtemps, très proche des ilms de Max Pécas, 
des choses très dévaluées. C’est quelqu’un de très intelligent 
qui les retraite, donc il m’intéresse. Le cinéma de Jeff Nichols, 
le réalisateur de Take Shelter, je me réjouis de voir son prochain 
ilm. Je suis allé voir Star Wars, pas tellement parce que j’aime 
la série, j’ai jamais rien compris à la série d’ailleurs, j’y vais parce 
que comme réalisateur ça me semble impossible de pas voir 
Star Wars aujourd’hui. Par exemple, j’ai raté Hunger Games 
qui est ilm que je connais pas du tout mais que ma ille de 16 
ans adore. J’ai acheté le DVD parce qu’il faut que je les voie. Je 
trouve très sain pour un réalisateur de voir tout ce qui se fait, qu’il 
ne reste pas enfermé dans sa famille de cinéma. Et puis j’aime 
beaucoup aussi les comédies américaines. Ça me fascine. Les 
ilms de Judd Apatow, c’est un cinéaste qui m’intéresse bien sûr. 

Mais aussi des fois des comédies qui sont moins ciné, qui sont 
d’auteurs moins connus. J’ai moins d’attrait pour les séries. Je 
me force à regarder des séries parce que je suis dans une école 
de cinéma et il faut que je les aie vues pour en parler avec les 
étudiants. Je suis fasciné par les acteurs dans les séries. Après 
je trouve que c’est vraiment le règne des scénaristes et pas tel-
lement des cinéastes. 

INZERILLO : Il y a souvent plusieurs réalisateurs pour une 
même série. 

BAIER : Et les gens disent souvent qu’il y a beaucoup de 
cinéma dedans. Je dis non, il y a beaucoup de scénario dedans. 
Il y a beaucoup de twist, de trucs, de tours de magie. Je fais ça 
avec une main et pendant ce temps je fais ça, et hop ! Il y a un 
côté de cinéma de premier temps, dans son envie d’être très… 
Une émotion, une séquence d’émotions. Il y a relativement peu 
de plans, il y a peu de plans de cinéma. Dans beaucoup de ilms 
que je vois, souvent je me dis qu’il y a peu de cinéma. Il y a beau-
coup d’histoires, et je le dis pour mes ilms. Des fois je me dis 
: “Ah c’est bien, là il y a un petit peu de cinéma”. “Dans celui-ci 
il y a eu un peu de cinéma et donc c’est une scène”, “Ça c’est 
un truc de cinéma vraiment, de pur cinéma, ce n’est pas de la 
littérature, ni du théâtre, ni pas de la musique ». Mais je vois peu 
de ilms comme ça aujourd’hui. Je vais voir tout ce qui sort, je 
vais voir le ilm des frères Cohen. Ce qui est formidable à Paris, 
la chance qu’on a c’est que très souvent, on peut voir un ilm 
que personne n’a vu. « Qu’est-ce qu’il y a au Mk2 Beaubourg 
ou à Hautefeuille ? », « Qu’est-ce que c’est que ce ilm ? », « Ça 
dure deux heures, on verra bien”. Ça c’est la grande chance de 
Paris, de voir des ilms comme ça. Qu’est-ce que j’attends cette 
année ? J’aime le cinéma américain quand c’est du cinéma de 
studio. Je le trouve toujours un peu faible quand c’est du ciné-
ma indépendant. Je le trouve toujours moins intéressant parce 
qu’ils essaient de faire comme nous, quelque chose qu’ils ne 
savent pas faire, et comme nous quand on essaie de faire un 
peu comme les américains. Ce qui me fascine dans le cinéma 
américain c’est son côté industriel et d’arriver à faire grandir le 
talent dans quelque chose qui est industriel. 

INZERILLO : En regardant Un autre homme j’avais pensé 
le contraire. Tu cites Jarmusch, Gus Van Sant...

BAIER : Oui, mais Jarmusch c’est pas vraiment un réalisa-
teur que j’aime tellement. Gus Van Sant est très bon quand il est 
tenu par une commande très forte. C’est peut-être un des seuls 
qui réussit une forme d’indépendance, c’est peut-être son côté 
mélodramatique qui fait que les ilms sont visibles. J’aime beau-
coup les frères Safdie, qui ont à peine sorti un ilm qui s’appelle 
Bad love in New-York. Ce sont deux frères, cinéastes américains 
indépendants, que j’adore. Quand je vois leurs ilms je sens la 
position de l’auteur. Pour se battre contre l’industrie quand on 
est un cinéaste indépendant américain, il faut revendiquer le fait 
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d’être un auteur. Parfois cela prend beaucoup de place et ça 
laisse moins de place à quelque chose que les Américains font 
formidablement bien qui est de faire travailler les acteurs. C’est 
ce que j’aime dans le cinéma américain, voir le travail des ac-
teurs. J’avais beaucoup aimé le ilm d’Alice Rohrwacher, Le Me-
raviglie. Je l’ai trouvé formidable. Je n’étais pas en Suisse à ce 
moment-là mais à la cinémathèque ils ont fait une présentation 
du jeune cinéma italien, des ilms qui n’ont pas été distribués. 
C’est fou. On reçoit très peu de ilms italiens, on en voit très peu 
de ceux qui sortent en France. 

INZERILLO : Il y a des documentaristes très intéressants 
et qui sortent en France comme Pietro Marcello ou 
Michelangelo Frammartino. 

BAIER : On a fait un atelier avec Gianfranco Rosi, le réali-
sateur de Sacro GRA. 

INZERILLO : Il a fait un ilm qui vient de sortir il y a deux 
ou trois jours en Italie. Il est en compétition à Berlin. 
Apparemment c’est magniique et il pourrait gagner 
au festival. Ça se passe à Lampedusa et ça s’appelle 
Fuocoammare.

BAIER : C’est fou qu’un pays qui a eu un des cinémas les 
plus importants au monde dans les années 60, qui était un des 
cinémas les plus forts, quasiment exemplaire en Europe, a pu en 
si peu de temps disparaître du cinéma international pour ne lais-
ser que quelques auteurs. C’est à cause de la télévision. Et c’est 
assez paniquant. Même le cinéma de genre. Argento comme 
Bava avaient réussi, à un moment donné, à avoir un cinéma qui 
était très fort, pour un cinéma de genre. C’est assez fou quand 
on y repense. On se dit qu’à un moment donné le cinéma italien 
a occupé un terrain, du drame à la comédie, au policier en pas-
sant par le ilm d’horreur. Il était présent partout.

INZERILLO : Quand Titanus a produit le Guépard 
de Visconti, qui a été un désastre d’un point de vue 
économique, ils ont réutilisé tout le matériel du set pour 
faire I figli del leopardo, un ilm de Sergio Corbucci avec 
Franco Franchi et Ciccio Ingrassia, deux acteurs de 
Palerme de cinéma très populaire. C’est une espèce de 
parodie du Guépard mais les mêmes scènes et les mêmes 
costumes. Ils ont gagné l’argent qu’ils avaient perdu avec 
Le Guépard. Ça c’était un système qui marchait bien. 

BAIER : J’ai volé quelque chose au Guépard : la scène de 
Les grandes ondes où, à un moment donné, ils sont dans une 
station service et on voit des gens riches qui sont en train de 
quitter le Portugal dans de belles voitures. Il y a deux hommes 
en costume qui parlent et qui sont couverts de poussière. Je 
me souviens du début, de l’arrivée des garibaldini qui sont tous 
couverts de poussière de la route, c’est génial. J’adore ça. 

gran lavoratori. Quel che mi piace di più nel cinema americano 
è il lavoro degli attori. Mi era piaciuto moltissimo il ilm di Alice 
Rohrwacher, Le meraviglie. L’ho trovato strepitoso. Non ero in 
Svizzera in quei giorni, ma alla Cinémathèque hanno fatto una 
presentazione del giovane cinema italiano, ilm che non sono 
stati distribuiti. È assurdo. Arrivano pochissimi ilm italiani, e si 
vedono poche delle cose che escono in Francia. 

INZERILLO: Ci sono alcuni documentaristi italiani 
che sono distribuiti in Francia, come Pietro Marcello o 
Michelangelo Frammartino.

BAIER: Abbiamo fatto un laboratorio con Gianfranco Rosi, 
il regista di Sacro GRA.

INZERILLO: Ha appena fatto un nuovo ilm che è 
in competizione a Berlino, e che a quanto pare è 
magniico, un ilm ambientato a Lampedusa che s’intitola 
Fuocoammare. Dicono che potrebbe vincere a Berlino, in 
Italia è uscito due o tre giorni fa. Rosi è un grande regista. 

BAIER: È incredibile come un paese che è stato quasi 
esemplare, che ha avuto uno dei cinema più importanti del mon-
do negli anni Sessanta, in Europa uno dei cinema più forti, è po-
tuto in così poco tempo scomparire dal panorama internazionale 
di riferimento per non lasciare che pochi autori. È colpa della 
televisione, del rapporto con la televisione. Ma fa paura. Anche 
il cinema di genere: Argento o Bava erano riusciti a un certo 
punto a fare un cinema che era molto forte per essere di genere. 
È incredibile se ci si ripensa. A un certo punto il cinema italiano 
ha occupato un terreno ampio, dal dramma alla commedia al 
poliziesco al ilm d’orrore. Era presente dappertutto.

INZERILLO: Quando la Titanus ha prodotto il Gattopardo 
di Visconti, che è stato un disastro da un punto di vista 
economico, ha poi riutilizzato tutti i materiali di scena per 
realizzare I figli del leopardo, un ilm diretto da Sergio 
Corbucci e interpretato da Franco Franchi e Ciccio 
Ingrassia, due attori palermitani interpreti di un cinema 
molto popolare. È una specie di parodia del Gattopardo 
ma con le stesse scenograie e gli stessi costumi. Hanno 
guadagnato molti dei soldi che avevano investito nel 
Gattopardo! Era un sistema che funzionava bene. 

BAIER: Ho rubato alcune cose al Gattopardo: la scena di 
Les grandes ondes in cui a un certo punto sono alla stazione 
di servizio e si vedono dei ricchi che stanno per lasciare il Por-
togallo con delle belle macchine ecc. Ci sono due uomini che 
parlano assieme in giacca e cravatta e sono coperti di polvere. 
Mi ricordo dell’inizio, dell’arrivo dei garibaldini in cui sono tutti 
coperti della polvere della strada, è geniale. Lo adoro.
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Loïc è un ragazzo che vive a Bulle, nel cantone 
svizzero di Friburgo. La sua vita è scandita tra il 
lavoro in una fabbrica di cioccolato e le serate 
spese in incontri occasionali con uomini conosciuti 
in chat. Più che stupido Loïc è incolto e pigro, 
e la sua curiosità indolente viene appagata solo 
mediante i mezzi più semplici e immediati. Oltre agli 
uomini che frequenta, nella vita di Loïc è presente 
anche Marie, amica verso la quale nutre un affetto 
ambiguo, fatto di tenerezza e autolesionismo. Un 
incidente occorso a Marie e l’incontro con un 
calciatore spezzerà la routine del protagonista. 
Primo lungometraggio di inzione di Lionel Baier, 
Garçon stupide è diventato immediatamente un ilm 
cult della cinematograia gay. 

Loïc is a young man who lives in Bulle, in the 
Swiss canton of Fribourg. His life is marked by 
work and nights spent seeing men met online. Loïc 
is not stupid, but he is lazy and ignorant, and his 
curiosity is only satisied in the simplest and most 
immediate ways. In addition to the men he goes out 
with, Marie is another presence in Loïc’s life. Marie 
is a friend he feels an ambiguous affection for, made 
of tenderness and self-destruction. An accident 
occurred to Marie and meeting a soccer player will 
change Loïc’s routine. Baier’s Garçon stupide, his 
irst iction movie, has soon become a cult among 
gay movies.

GARÇON STUPIDE  
/ STUPID BOY
Lionel Baier 
Francia-Svizzera 2004 / 93’ / v.o. sott. it. 

screenplay 
Lionel Baier 
Laurent Guido

cinematography
Robert Boner
Séverine Barde

editing
Christine Hoffet

sound
Robin Harsch 

cast
Pierre Chatagny
Natacha Koutchoumov
Rui Pedro Alves

producer
Saga Production Sàrl
SRG SSR 

music
Sergei Rachmaninoff

contact
bandeapartilms.com
info@bandeapartilms.com

screenplay & cinematography 
Lionel Baier 

editing
Pauline Gaillard

sound
Thibault de Chateauvieux 
Kaveh Bakhtiari
Joëlle Bacchetta 
Laurent Gabiot
Raphaël Sohier
Stéphane Thiébaut 

cast
Robin Harsch
Natacha Koutchoumov
Elodie Weber
Georges-Henri Dépraz
Brigitte Jordan
Olivia Csiky Trnka
Bulle Ogier

producer
Robert Boner
SAGA Production Sàrl 
RTS Radio Télévision Suisse 

music
Igor Stravinsky
Karol Szymanowski

contact
widemanagement.com
festivals@widemanagement.com

UN AUTRE HOMME  
/ ANOTHER MAN 
Lionel Baier 
Svizzera 2008 / 90’ / v.o. sott. it. 

François è appena andato a vivere con la 
compagna Christine nella Vallée de Joux in 
Svizzera. Per mantenersi trova lavoro presso il 
piccolo giornale locale: dovrà tenere una rubrica 
di cinema e scrivere delle proiezioni dell’unico 
cinema del paese. Ma François non sa niente di 
cinema, e inirà col copiare di nascosto gli articoli 
della rivista Travelling per la quale scrivono critici 
cinematograici affermati. A Losanna, dove assisterà 
alle proiezioni per la stampa di alcuni ilm, incontrerà 
Rosa, critica rinomata. Tra i due s’instaurerà 
immediatamente una relazione perversa incentrata 
sull’amore per il cinema e il desiderio isico.

François has just moved in with his partner 
Christine in the Vallée de Joux in Switzerland. He 
works as journalist in a small local newspaper. 
He writes a movie column on the screenings in 
the only cinema in town. But François knows 
nothing about movies and he will end up secretly 
copying all the articles for the review Travelling, 
a prestigious publication where renowned critics 
write. In Lausanne, where he attends some press 
screenings, he meets Rosa, famous critic. François 
and Rosa then start a perverse relationship 
centered on love for ilms and physical desire.
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screenplay 
Lionel Baier
Julien Bouissoux 

cinematography
Patrick Lindenmaier

editing
Pauline Gaillard

sound
Henri Maikoff
Raphaël Sohier
Stéphane Thiebaut

cast
Valérie Donzelli 
Michel Vuillermoz 
Patrick Lapp 
Francisco Belard
Jean-Stéphane Bron
Adrien Barazzone
Serge Bozon

producer
Bande à part Films 
Rita Productions 
Les Films Pelléas 

music
Georges Gershwin

contact
ilmsboutique.com
info@ilmsboutique.com

LES GRANDES ONDES (À L’OUEST)  
/ LONGWAVE
Lionel Baier 
Svizzera-Francia-Portogallo 2013 / 85’ / v.o. sott. it. 

Nell’aprile del 1974 i giornalisti Joseph-Marie 
Cauvin e Julie Dujonc-Renens vengono inviati in 
Portogallo dalla Radio Suisse Romande per fare un 
reportage sugli aiuti della Svizzera ai paesi poveri. 
Cauvin è un giornalista di guerra che sta perdendo 
la memoria, Julie una convinta femminista: con loro 
Bob, un tecnico del suono prossimo alla pensione. 
Contro ogni previsione si imbatteranno in eventi 
di portata storica e si troveranno a documentare 
l’effetto della Rivoluzione dei Garofani sulle loro 
stesse vite. Mischiando stili ilmici molto lontani 
fra loro, dal musical al cinema d’autore, Baier 
realizza una spassosa rilettura di uno dei momenti 
fondamentali della storia europea, riuscendo nel 
dificile compito di costruire una commedia politica.  
Secondo volume della serie dedicata ai quattro 
punti cardinali dopo Comme des voleurs (à l’est).

April 1974, the journalists Joseph-Marie Cauvin 
and Julie Dujonc-Renens are sent to Portugal 
by Radio Suisse Romande to make a reportage 
about the Swiss aids to the poor countries. Cauvin 
is a war reporter who is losing his memory, Julie 
a true feminist: with them there’s Bob, a sound 
technician close to retirement. Unexpectedly, they 
will live through historical events and report the 
consequences of the Carnation Revolution on 
their lives. Mixing several different ilmic styles, 
from musical to authorial, Baier makes a funny 
reinterpretation of one of the most important 
moments in European history, succeeding in the 
hard task of making a political comedy. The second 
volume of the series dedicated to the four cardinal 
points after Comme des voleurs (à l’est).

screenplay 
Lionel Baier
Julien Bouissoux 

cinematography
Patrick Lindenmaier

editing
Jean-Christophe Hym

sound
Raphaël Sohier
Matthieu Fichet 
Bruno Reiland 
Vincent Kappeler 
Stéphane Thiébaut 

cast
Carmen Maura 
Ivan Georgiev 
Patrick Lapp

producer
Agnieszka Ramu 
Frédéric Mermoud 
Estelle Fialon 
Bande à part Films 
Les Films du poisson 
RTS 
SRG SSR

contact
widemanagement.com
festivals@widemanagement.com

LA VANITÉ / VANITY
Lionel Baier 
Svizzera-Francia 2015 / 75’ / v.o. sott. it. 

David Miller è un anziano architetto svizzero 
che ha deciso di togliersi la vita ricorrendo alla 
pratica del suicidio assistito. Si reca in un vecchio 
motel, che aveva progettato egli stesso. Qui trova 
Esperanza, una vedova spagnola che conosce sin 
da giovane, e che il caso vuole sia l’addetta per 
portare a termine la procedura di suicidio assistito. 
Perché la procedura possa svolgersi regolarmente 
è necessario un testimone, ed è così che viene 
reclutato Treplev, immigrato irregolare che lavora 
come prostituto nella camera accanto. In una notte 
che si rivelerà densa e lunga nulla andrà come 
previsto. Presentato all’interno del programma ACID 
del Festival di Cannes 2015, il ilm è stato nominato 
al Prix Lumières 2016 nella categoria miglior ilm 
francofono.

David Miller is an old Swiss architect, who 
decided to commit suicide through the assisted 
suicide practice. He goes to a motel, he designed 
himself. There he meets Esperanza, a Spanish 
widow, that he has known all his life and who is the 
designed assistant to complete the assisted suicide 
practice. Since a witness is need for the procedure 
to be regular, they hire Treplev, an illegal immigrant 
who works as a prostitute in the next room. In a 
dense and long night nothing will go as planned. 
The movie was nominated for the Prix Lumières 
2016 in the best francophone movie category at the 
Cannes Festival in 2015.
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Séquence 1 
Boulogne-Billancourt, 1975

Il est déjà bien plus de minuit. Un adolescent 
(Vincent) frigoriié sur sa mobylette regagne 
Boulogne-Billancourt par les quais de la Seine. Dans 
l’entrée de l’appartement, sa mère s’inquiète : l’enfant 
n’est jamais rentré aussi tard sans prévenir, et depuis 
qu’il conduit cette maudite mobylette, elle se fait un sang 
d’encre. Le père dort déjà. Vincent, lui, a l’air heureux, la 
pluie ine le remplit de joie et il lui tend son visage. Malgré 
l’épais casque noir, on devine son sourire : manifestement, 
il a découvert quelque chose, ce soir-là, dans ce petit 
cinéma de ce que l’on appelle encore le Quartier Latin. 
C’est loin, Boulogne-Billancourt, et il pleut maintenant des 
cordes. Sa mère tressaille quand elle l’entend sortir de 
l’ascenseur, ouvrir la porte. Elle était morte d’inquiétude, elle 
vériie que son ils est bien là, sain et sauf. Elle ne comprend 
pas sa joie, elle veut savoir, elle exige une explication. Vincent 
hésite à se lancer, il craint que sa mère ne comprenne pas. 
Puis il lâche tout, sa joie le déborde : Il a vu un ilm. La mère 
n’admet pas, il est parti avant le diner et sa montre indique 
déjà deux heures passées. Il a vu un ilm de trois heures, il a 
assisté à un prodige, puis il a revu le ilm, comme pour vériier. 
Selon la mère, aucun ilm ne vaut la peine qu’il la laisse mourir 
d’angoisse, elle ne pouvait pas s’endormir. Il lui sourit, lui dit que 
si que ça valait la peine, Jeanne Dielman, qu’il ne s’endormira 
plus jamais, lui, qu’elle doit aller elle aussi voir ce ilm, puisqu’elle 
l’aime lui, qu’alors elle comprendra, qu’alors elle admettra. Lui, s’est 
déjà claquemuré dans sa chambre, bien décidé à rester dans le 
temps neuf, ample et dévastateur, de Jeanne Dielman, à faire durer 
la joie, la sidération. La mère, par instinct plus que par raisonnement, 
saisit l’importance de ce soir-là pour son ils, elle s’introduit dans la 
chambre pour l’embrasser. Elle dit qu’elle ira voir Jeanne Dielman, 
puisqu’il en fait toute une histoire. Elle ne sait rien de cette Chantal 
Akerman, un nom belge sans doute, mais bon, si Delphine Seyrig est 
dans l’histoire… Ils en parleront après. Il n’a pas encore les mots, la 
mère ne les a jamais eu, mais elle pressent que son ils n’en a pas ini 
avec Jeanne Dielman, deux fois, avec ces six heures d’afilée de temps 
inqualiiable, avec la puissance du cinéma…

POUR CHANTAL
di / par Vincent Dieutre

trad. it. di Andrea Inzerillo

Sequenza 1 
Boulogne-Billancourt, 1975

Mezzanotte era già passata da un pezzo. Un adolescente (Vincent) 
congelato sul suo motorino rientra a Boulogne-Billancourt attraverso i 
lungosenna. Nell’ingresso dell’appartamento la madre è preoccupata: 
suo iglio non è mai tornato così tardi senza avvertire, e da quando 
ha preso quel maledetto motorino lei si fa il sangue amaro. Il padre 
già dorme. Vincent ha l’aria felice, la pioggia ine lo riempie di gioia 
e lui le offre il volto. Nonostante l’enorme casco nero si intuisce il 
suo sorriso: è evidente che ha scoperto qualcosa, quella sera, in 
un piccolo cinema di quel che si chiama ancora il Quartiere latino. 
È distante, Boulogne-Billancourt, e adesso piove a dirotto. La 
madre trasalisce quando lo sente uscire dall’ascensore, aprire 
la porta. Era morta di paura, si assicura che il iglio sia davvero 
lì, sano e salvo. Non capisce la sua gioia, vuole sapere, esige 
una spiegazione. Vincent esita a lanciarsi, teme che la madre 
non capisca. Poi rivela tutto, debordante di gioia: ha visto 
un ilm. La madre non lo accetta, è uscito prima di cena e il 
suo orologio indica già le due passate. Ha visto un ilm di 
tre ore, ha assistito a un prodigio, poi ha rivisto il ilm, come 
per veriicare. Secondo la madre nessun ilm vale la pena 
di lasciarla morire di paura, non riusciva ad addormentarsi. 
Lui le sorride, le dice che sì che valeva la pena, Jeanne 
Dielman, che lui non dormirà mai più, che anche lei deve 
andare a vedere quel ilm, perché lei lo ama, e che allora 
capirà, e che allora lo accetterà. Lui si è già rinchiuso nella 
sua camera, ed è intenzionato a restare nel tempo nuovo, 
ampio e devastatore di Jeanne Dielman, a far durare la 
gioia, la folgorazione. La madre, per istinto più che per 
ragionamento, capisce l’importanza di quella sera per il 
iglio e si introduce nella sua camera per dargli un bacio. 
Dice che andrà a vedere Jeanne Dielman, visto che la fa 
così lunga. Non sa nulla di questa Chantal Akerman, di 
sicuro un nome belga, ma insomma, se Delphine Seyrig 
è nella storia… Dopo ne parleranno. Lui non ha ancora 
parole, la madre non le ha mai avute, ma avverte che 
suo iglio non ha inito con Jeanne Dielman, due volte, 
con quelle sei ore di ila di tempo inqualiicabile, con 
la potenza del cinema…
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Séquence 2 
le Palace, 1979

Il faut en être. J’ai tout fait pour être invité à cette fête somptueuse, le premier 
anniversaire du Palace, et j’ai réussi à m’incruster avec la bande du 7. Déjà bien 
défoncé, j’erre du balcon à la scène de l’ancien théâtre transformé en club, je 
tangue un peu, à la recherche d’un homme à séduire, d’un autre verre, de têtes 
connues. Let’s all chant ! Dans l’escalier, je reconnais son visage. Chantal est 
si petite qu’elle a du mal à se frayer un chemin dans la foule bigarrée de la fête. 
Depuis Jeanne Dielman et Je, Tu, Il, Elle, j’ai vu tous ses ilms, revus la plupart. 
Alors je me lance, est-elle bien Chantal Akerman ? Oui. J’ai vu tous les ilms. 
Ah c’est bien, ça ! Et qu’est-ce que je fais là, me demande-t-elle ? Je voudrais 
lui dire que je l’admire beaucoup, que ses ilms ont changé ma vie. Mais c’est 
autre chose qui la préoccupe. Chantal veut savoir qui sont tous ces gens, ce 
qu’ils font là, et pourquoi ne paient-ils pas leurs verres. Je lui dis que c’est 
une fête, que des gens de la mode paient pour tout ça. Elle doute. Elle ne 
comprend pas. Alors je renonce à lui parler de la beauté, des ilms, là, dans 
l’escalier. Je lui dis mon nom. Ah, c’est bien, Vincent ! Oui, et j’ai vu tous 
les ilms, et News from Home, et Hotel Monterey même ! Mais elle a déjà 
disparu dans l’escalier. Elle a du partir. Je redescends me faire une ligne 
dans les toilettes du Palace. You make me feel…

Séquence 3 
Festival d’Avignon, 1986

Nous sommes au temps où le Festival d’Avignon s’inquiétait encore 
du cinéma. J’ai été sélectionné avec J., parmi tous les étudiant de 
l’IDHEC, pour participer à l’American Film Workshop et nous avons 
joué les prolongations pour assister au début des représentations du 
festival et à la rétrospective Chantal Akerman. Elle est à Avignon pour 
toute la durée de l’événement et rencontre le public tous les jours, vers 
cinq heure, quand la chaleur baisse un peu, sous les platanes de la 
Cour Saint-Joseph. Nous avons réussi à emmener avec nous une de 
toutes premières caméras vidéo portatives, et nous comptons bien 
ilmer les débats et rencontrer la réalisatrice. A l’école de cinéma, on 
nous parle peu d’elle. L’heure est au retour à la iction bien icelée, 
aux ilms de genre, et l’on conspue ironiquement les débordements 
formels des années 70. Mais moi je suis très excité de la retrouver, 
loin du Palace, et fort de mon entrée en cinéma légitimée par le 
prestige de l’IDHEC. Après la rencontre avec un public clairsemé 
(elle a projeté Letters Home en vidéo et l’âpreté minimaliste du 
ilm a dérouté les spectateurs avignonnais), nous la rejoignons à 
la fraîche pour discuter, ilmer, et boire. C’est un moment dificile 
pour elle, un genre de traversée du désert. Après la rafale de 
chefs d’œuvre des premières années, la passe postmoderniste 
ne lui va pas bien et sa comédie musicale, Golden Eighties, 
a été un iasco inancier et critique. Comme moi, elle boit 

Sequenza 2 
le Palace, 1979

Bisogna esserci. Ho fatto di tutto per 
essere invitato a questa festa sontuosa, 
il primo anniversario del Palace, e sono 
riuscito a inilarmi con la banda del 7. 
Già strafatto, mi aggiro dal balcone al 
palcoscenico del vecchio teatro trasformato 
in discoteca, barcollo un po’, alla ricerca di 
un uomo da sedurre, di un altro bicchiere, 
di facce note. Let’s all chant! Sulle scale, 
riconosco il suo volto. Chantal è così piccola 
che fatica a farsi spazio tra la folla variegata 
della festa. Da Jeanne Dielman e Je, Tu, Il, 
Elle ho visto tutti i suoi ilm, ne ho rivisto la 
maggior parte. Allora mi lancio, lei è Chantal 
Akerman? Sì. Ho visto tutti i suoi ilm. Ah, che 
bello! E cosa faccio qui, mi chiede lei? Vorrei 
dirle che l’ammiro molto, che i suoi ilm mi 
hanno cambiato la vita. Ma c’è qualcos’altro che 
la preoccupa. Chantal vuole sapere chi sono 
tutte quelle persone, che ci fanno lì, e perché 
non pagano le cose da bere. Le dico che è una 
festa, che gente della moda paga per tutto questo. 
Esita. Non capisce. Allora rinuncio a parlarle della 
bellezza, dei ilm, lì, sulle scale. Le dico il mio nome. 
Ah, che bello, Vincent! Sì, e ho visto tutti i suoi ilm, 
e News from Home, e anche Hotel Monterey! Ma è 
già scomparsa sulle scale. Sarà andata via. Scendo 
a farmi una striscia nei bagni del Palace. You make 
me feel…

Sequenza 3 
Festival di Avignone, 1986

Siamo nel periodo in cui il Festival di Avignone ancora si occupava 
di cinema. Sono stato selezionato con J., tra tutti gli studenti 
dell’IDHEC, per partecipare all’American Film Workshop e abbiamo 
prolungato la nostra permanenza per assistere all’inizio del festival 
e alla retrospettiva Chantal Akerman. Lei è ad Avignone per tutta 
la durata dell’evento e incontra il pubblico ogni giorno, verso le 
cinque, quando il caldo si allevia un po’, sotto i platani della Cour 
Saint-Joseph. Siamo riusciti a portare con noi una delle prime 
videocamere portatili, e abbiamo intenzione di ilmare i dibattiti e 
incontrare la regista. Alla scuola di cinema ci parlano poco di lei. 
È il periodo della iction ben congegnata, dei ilm di genere, e si 
trattano con ironia gli straripamenti formali degli anni Settanta. 
Ma io sono entusiasta di rivederla, lontano dal Palace e forte del 
mio ingresso nel cinema legittimato dal prestigio dell’IDHEC. 
Dopo l’incontro con un pubblico rado (ha proiettato Letters 
Home in video e l’asprezza minimalista ha disorientato gli 
spettatori avignonesi) la raggiungiamo al fresco per discutere, 
ilmare, e bere. È un momento dificile per lei, una sorta di 
traversata del deserto. Dopo la rafica di capolavori dei primi 
anni, il passaggio al postmoderno non le va bene e la sua 
commedia musicale, Golden Eighties, è stata un iasco dal 
punto di vista economico e critico. Come me beve molto, e 
la mia sincera ammirazione la esalta. Non so più bene che 
cosa ci dicemmo, e le cassette S-VHS non ci sono più, ma 
mi ricordo che dopo qualche ora di confessioni atterrite, 
non appena le chiedo un consiglio, una direzione per il 
mio futuro lavoro di regista Chantal esita, si concentra e 
inisce col dire: «Fa’ tutto quel che vuoi, tutto quel che 
puoi, ma ricordati che il nostro solo dovere è quello 
di far muovere le forme». Ritroverò Chantal solo molti 
anni dopo, dopo l’IDHEC, dopo la droga, all’inizio 
del cinema, ma… come scolpite nella mia memoria, 
quelle parole di Avignone mi accompagnano sin da 
allora, ad ogni istante. 

pas mal, et mon admiration sincère la met en verve. Je ne sais plus 
trop ce qui s’est dit, et les cassettes SVHS ont disparu, mais je me 

souviens qu’après quelques heures de confessions transies, alors 
que je lui demande un conseil, une direction, pour mon futur travail de 
cinéaste, Chantal hésite, se concentre et init par déclarer : « Fais tout 

ce que tu veux, tout ce que tu peux, mais rappelle-toi que notre seul 
devoir, c’est faire bouger les formes ». Ce n’est que des années après, 
après l’IDHEC, après la drogue, au début du cinéma, que je retrouverais 

Chantal, mais… Comme gravés dans ma mémoire, ces mots d’Avignon 
m’accompagnent depuis, à chaque instant.



Aujourd’hui, j’ai perdu un bras. On m’a crevé un œil. 

Mais je me souviens de tout, Chantal-Jeanne. Tout ça, 

le cinéma, les films, c’est à cause de toi. Fume ! fume 

tout ce que tu veux. Veille ! Nous on continue, on fera 

ce qu’on peut. Eclopés, amputés, mais encore riches 

de toi. Balaie notre petit monde veuf, d’un vaste et 

ample mouvement panoramique, tu sais, ceux qui 

font tout le tour, à 360°, une fois, deux fois, 1000 fois. 

Nous ne ferons pas coucou à la caméra, c’est promis. 

Mais tourne ! nous sommes prêts, dans le champs. 

Fume, veille, regarde. Sinon, tout est fini. V
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Epilogo 
Cimitero del Père Lachaise, 2015

La mattina stessa ho scritto una piccola poesia 
su una foto di lei ancora giovane, così bella. Non 
siamo molti. Ma negli sguardi, nei silenzi, nelle lacrime 
discrete si avverte una grande unità, una tristezza 
compatta. Tutte queste persone sanno che la vita 
diventava troppo dura per Chantal, che aveva le sue 
ragioni. O.S. mi ha conidato, dopo averla incontrata 
nell’istituzione psichiatrica in cui passava ormai più 
tempo che nel nostro mondo, che gli sembrava di aver 
visto la mendicante di India Song. Negli ultimi anni, tra il 
lavoro con le gallerie e dei rari progetti cinematograici, 
Chantal si era un po’ ritirata dal mondo delle forme che 
si muovono, ma più che mai il suo nome, l’importanza del 
suo contributo al cinema venivano riconosciuti, sottolineati, 
e a volte celebrati, senza che questo la sottraesse a 
un’amarezza costante e afona. Gus van Sant affermava di 
doverle molto, poco prima la sua retrospettiva al Beaubourg 
aveva sancito l’ampiezza della sua opera, le università 
americane le aprivano le porte. Chantal era diventata un 
punto di riferimento. Quando la critica, spesso dimentica, 
vantava la durata ossessiva di una sequenza d’apertura in 
Hanecke, o l’audacia delle scene di sesso lesbico in Kechiche, 
dal profondo delle riviste più informate, le cose rientravano 
nell’ordine: Chantal Akerman l’aveva già fatto, vent’anni prima, 
con una radicalità ben più tagliente, con un’onestà e una 
maestria ben più impressionanti. 

Ma ecco che Chantal ha preferito lasciarci, e in questo 
pomeriggio d’autunno il suo piccolo popolo di innamorati 
abbandonati si ammassa lì, all’incrocio tra due viali del Père 
Lachaise. Kadish. Ascoltiamo le tenere parole di questa donna-
rabbino, così delicata, così giusta. La famiglia ha chiesto che non 
si registri, che non si ilmi nulla. Tutto resterà tra noi ed è senz’altro 
meglio così. Tutta quella tenerezza desolata, profondamente sincera. 
Allora io ilmo soltanto il mio passo sotto gli alberi del cimitero per 
raggiungere la metro e la vita che riprende. Una piccola carrellata 
sobbalzante di lacrime furtive, solo per ricordare, perché ormai, 
qualsiasi cosa accada, tocca a me, a voi, a noi tutti far muovere le forme. 

Epilogue 
Cimetière du Père Lachaise, 2015

Le matin même, j’ai écrit un petit poème sur une photo d’Elle, toute 
jeune encore, si belle. Nous ne sommes pas très nombreux. Mais dans 
les regards, les silences, les larmes discrètes, on sent une grande 
unité, une tristesse compacte. Tous ces gens savent que la vie devenait 
trop dure pour Chantal, qu’elle avait ses raisons. O.S. m’a conié, 
après l’avoir rencontrée dans l’institution psychiatrique où elle passait 
dorénavant plus de temps que dans notre monde à nous, qu’il lui 
semblait avoir vu la mendiante d’India Song. Les dernières années, 
entre le travail avec les galeries, et de rares projets de cinéma, 
Chantal s’était un peu retirée du monde des formes qui bougent, 
mais plus que jamais, son nom, l’importance de son apport au 
cinéma, devenaient reconnus, soulignés, et parfois célébrés, sans 
que cela la sorte d’une amertume constante et aphone. Gus van 
Sant afirmait lui devoir beaucoup, plus tôt sa rétrospective à 
Beaubourg avait consacré l’ampleur de son œuvre, les universités 
américaines lui ouvraient leurs portes. Chantal était devenue une 
référence. Quand la critique, souvent oublieuse, vantait la durée 
obsédante d’un plan d’ouverture chez Hanecke, ou l’audace de 
scènes de sexe lesbien chez Kechiche, du in fond de revues 
plus renseignées, les choses rentraient dans l’ordre : Chantal 
Akerman l’avait déjà fait, vingt ans auparavant, dans une 
radicalité autrement plus tranchante, avec une intégrité et une 
maîtrise autrement plus impressionnantes. 

Mais voilà, Chantal a préféré nous laisser, et par 
cet après-midi d’automne, son petit peuple d’amoureux 
esseulés se masse là, au croisement de deux avenues du 
Père Lachaise. Kadish. Nous écoutons les mots tendres 
de cette femme-rabbin, si délicate, si juste. La famille 
a demandé qu’on n’enregistre pas, qu’on ne ilme rien. 
Tout cela restera entre nous et c’est sans doute mieux 
comme ça. Toute cette tendresse désolée, profondément 
sincère. Alors moi, je ne ilme que ma petite marche 
sous les arbres du cimetière pour gagner le métro et la 
vie qui reprend. Un petit travelling hoquetant de larmes 
furtives, juste pour me souvenir, car désormais c’est à 
moi, à vous, à nous tous, de faire bouger les formes, 
quoiqu’il arrive.
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«Ma la ragione, Socrate, non sta nel fatto che gli uni 
gettano tutto dove capita, e gli altri invece dispongono ogni 
cosa al suo posto?» 1

— Senofonte

In un passaggio memorabile del suo diario, datato 8 
giugno 1931, nel quale è riportata una lunga conversazione 
pomeridiana con l’amico Bertolt Brecht, Walter Benjamin 
deinisce due modi esemplari del comportamento connessi 
ai nostri costumi abitativi. Il primo è legato essenzialmente 
al mobilio che deinisce i comportamenti, le posizioni e i 
gesti che conformano tutto un insieme di abitudini, in modo 
che l’individuo diventa una funzione delle operazioni che gli 
accessori esigono da lui e inisce col rispondere al letto, 
alla tavola o alla poltrona che ci ordina di sederci e poi di 
rialzarci; il secondo modo rinvia, invece, ad una maniera 
di fare caratterizzata da abitudini minime ed essenziali. 
Quest’ultimo, proprio di un abitare di fortuna, sarebbe 
dunque piuttosto relativo al cattivo inquilino, arteice del forte 
degrado dello spazio, un modo di abitare distruttivo «che 
non lascia alcuna possibilità al formarsi di abitudini perché 
propenso a sbarazzarsi di ogni cosa che non sia strettamente 
di appoggio» 2. A voler credere a Walter Benjamin, «abitare» 
si deinisce nella tensione tra questi due modi di cui egli 
sottolinea le occorrenze patologiche, ma si comprende bene 
che per lui, come pure per Brecht, si tratta soprattutto di 
considerare queste sorprendenti coreograie come altrettante 
bussole del comportamento. Si tratta di capire quali sono i 
nostri modi di abitare e di vivere nel mondo, di distruggere 
questi «punti d’appoggio» per ricostruire nella loro assenza, 
collocarsi in un insieme aperto e accogliervi tutte le possibilità. 
Queste sono le maniere e, quindi, questa la materia che 
Benjamin indicizza, e allora è certamente possibile inventarsi 
lo spazio, il tempo e riappropriarsi dei nostri gesti. Se non 
stupisce l’entusiasmo con cui un uomo di teatro come Brecht si 

« La raison n’en est-elle pas, Socrate, que chez les uns 
tout se trouve jeté n’importe où, et que chez les autres chaque 
chose se trouve rangée à sa place ? » 1

— Xénophon

Dans un passage mémorable de son journal, daté du 8 
juin 1931, où il rapporte une longue conversation lors d’un 
après midi d’été passé avec son ami Bertolt Brecht, Walter 
Benjamin déinit deux pôles exemplaires concernant les 
comportements liés à nos modes d’habitation. Si le premier 
s’attache essentiellement au mobilier qui dispose les attitudes, 
les postures et les gestes conformant tout un ensemble 
d’habitudes, de sorte que l’individu devient fonction des 
opérations que les accessoires exigent de lui et qu’il en vient 
inalement à répondre au lit, à la table ou bien au fauteuil qui 
commande de nous asseoir et puis de nous redresser, le 
second renvoie à un mode empreint, quant à lui, à un minimum 
d’habitudes. Ce dernier, relevant de l’installation de fortune, 
serait ainsi plutôt le fait du mauvais locataire occasionnant de 
nombreuses dégradations, un mode d’habitation destructeur 
« qui ne laisse se former aucune habitude parce qu’il se 
débarrasse progressivement des choses qui en sont les 
points d’appui » 2. A en croire Walter Benjamin, « habiter » se 
déinit dans la tension entre ces deux modes dont il pointe les 
occurrences pathologiques, mais on comprend bien qu’il s’agit 
surtout pour lui, comme pour Brecht, d’appréhender au détour 
de ces étonnantes chorégraphies ce que l’on pourrait désigner 
comme autant de boussoles. Car il s’agit bien de savoir ce 
que sont nos manières d’habiter et de vivre le monde, de 
détruire ces « points d’appui » pour composer avec le manque, 
s’installer dans un ouvert et y assumer des possibles. Ce sont 
ces manières et donc cette matière qu’indexe Benjamin, et 
on pourra alors certainement inventer l’espace, le temps et se 
réapproprier nos gestes. S’il n’est pas étonnant de mesurer 
l’enthousiasme que porte un homme de théâtre comme Brecht 

L’ORDINE DELLE COSE. LA POLITICA  
DEI GESTI DI CHANTAL AKERMAN  
/ L’ORDRE DES CHOSES. LA POLITIQUE 
DES GESTES DE CHANTAL AKERMAN
di / par Alexandre Costanzo e / et Daniel Costanzo 
in De(s)générations. Esthétique et philosophie, n. 24

trad. it. di Erica Grossi

1 Xénophon, 
Économique, Les 
Belles lettres, 2008, 
p. 25.

2 Walter Benjamin, 
Opere complete. 
IV. Scritti 1930-
1931, a cura di Rolf 
Tiedemann e H. 
Schweppenhauser, 
Einaudi, Torino 2002.
/ Walter 
Benjamin, Écrits 
autobiographiques, 
Christian Bourgois, 
1990, p. 195.

ITA
 / F

R
A



122 123

dedica a questa conversazione che intrattiene con il suo amico, 
allo stesso modo, si potrebbe considerare la storia della danza 
o quella del cinema a partire da questa, dal momento che vi si 
raccolgono e vi si sperimentano senza sosta delle sequenze 
di gesti, di posizioni, di atteggiamenti e di usi. E senza dubbio, 
con la sua opera, Chantal Akerman partecipa di questa 
collezione, inscrivendoci un singolare capitolo.

Nel 1968, con il suo primo cortometraggio Saute ma 
ville, mette in scena gli elementi di una grammatica propria di 
un registro comico, maldestro, giovanile. Una giovane donna 
stressata – esageratamente stressata – raggiunge l’ediicio 
in cui abita impedita da un piccolo mazzo di iori. Si ferma, in 
fretta, davanti alla buca delle lettere per prelevare la posta e si 
dirige così verso l’ascensore che inizia a chiamare, premendo 
compulsivamente sul tasto. Dato che l’ascensore non arriva, 
la donna si precipita allora verso le scale, costringendosi a 
un inseguimento non si sa per rispondere a quale imperativo. 
C’è qualcosa d’inquietante nel modo di ilmare in montaggio 
parallelo la corsa nelle scale buie, associata all’inquadratura 
issa sovraesposta del movimento verticale delle porte 
dell’ascensore che scorrono in una stessa colonna. Invece 
di suggerire semplicemente l’inseguimento o, meglio, di 
dar conto della situazione, la scena dichiara un interesse 
topologico, facendoci confrontare con un movimento turbato 
tra lo spostamento isico della donna sulle scale e quello 
puramente spaziale della colonna a muro in cui silano le 
porte dell’ascensore – il tutto immerso in un chiaro-scuro 
alternato che accentua il sentimento di straniamento e di 
urgenza. Chantal Akerman ilma allora con un’imperizia tutta 
infantile, trasgressiva che viene accentuata dalla colonna 
sonora-bricolage di ritornelli, motivetti ostinati o nervosi, respiri 
affannosi e, successivamente, di risate, bisbigli, onomatopee 
in sottofondo. Dopo questa sequenza, la giovane donna 
piuttosto allegra apre la porta del suo appartamento e penetra 
nello spazio limitato di una cucina, dove la macchina da presa 
l’aspetta per uno strano faccia-a-faccia. Alternando le modalità 
dell’attesa, della noia, della fretta, dell’ordine e del disordine 
dei gesti dell’inquilina, la regista descrive le attività ordinarie 
che si susseguono: cucinare, mangiare, bere, pulire, mettere 
in ordine e in disordine. Più tardi – gli utensili per pulire sparsi 
a terra –, inizia il grande lavacro patologico dello spazio, dei 
muri, del pavimento come pure delle scarpe su cui passa la 
cera proseguendo il gesto sulla pelle delle sue stesse gambe, 
il tutto componendo un catalogo di posture, di stati d’animo e 
atteggiamenti: seduta su una sedia, con le gambe incrociate 
o accovacciata, piegata, in piedi, china, appoggiata; fretta, 

sorriso, noia, imbarazzo, stanchezza. È il sogno della massaia 
messo in scena nel suo negativo secondo la logica di una 
distruzione. E se lei distrugge, rompe tutto ciò che c’è intorno 
e alla ine, fa esplodere il suo appartamento per disfarsi di un 
certo ordine di cose, c’erano già quella fretta e quella goffaggine 
trasgressiva che le facevano «sbagliare» i gesti più basici, una 
imperizia coincidente con quella della macchina da presa.

Questo piccolo ilm di gioventù, nel quale si riconoscerà la 
tradizione femminista, risuona ancora oggi come una sorta di 
manifesto, a testimonianza di cosa fu quel periodo. Si tratta di 
fare tabula rasa di tutto ciò che ci identiica a cominciare dal 
mondo degli oggetti e da quello dei loro usi, della domesticità, 
in modo che possano accadere altre cose. E se non rimane 
nient’altro, alla ine, se non lo spazio come teatro di uno 
sconvolgimento, quest’ultimo sarà letteralmente distrutto. Far 
saltare le cose, la propria città, e poi anche la propria vita: 
è infatti questo l’invito intuitivo, il metodo o la fucina di una 
liberazione, ma ciò che si coglie è innanzitutto questa maniera 
maldestra di essere o questo carattere per il quale è necessario 
muoversi precipitosamente, fare le cose presto e male.

Alcuni anni più tardi nel 1975, in Jeanne Dielman, 23 Quai 
du Commerce, 1080, Bruxelles, spetta a Delphine Seyrig 
impersonare l’esatto opposto di quel personaggio. Questa 
vedova ordinata, madre di un adolescente, arrotonda il mensile 
prostituendosi a casa, intercalando gli appuntamenti alle 
commissioni quotidiane. Seguendo con pazienza tre giornate 
consecutive in un interno piccolo borghese, il ilm documenta 
l’impiego dello spazio, degli oggetti e del tempo, ino a 
scoprire una donna bella e fredda la cui vita è interamente 
organizzata secondo una meccanica di gesti minuziosi e 
di spostamenti che rispondono dell’ordine suggerito dalle 
sequenze di mansioni giornaliere. In cucina, la donna si dà da 
fare per preparare la cena quando qualcuno suona alla porta. 
Interrompe le sue attività, toglie il grembiule, si lava le mani, 
le asciuga e va verso l’ingresso. È un uomo molto anziano 
che lei accoglie senza una sola parola e insieme vanno verso 
una stanza in fondo al corridoio, chiudendosi dietro la porta. 
Nell’inquadratura seguente, in cui la macchina da presa 
li aspetta immobile, escono per raggiungere l’anticamera 
dell’ingresso dove, dopo aver recuperato cappotto e cappello, 
l’uomo tira fuori dal portafogli del denaro che le porge prima 
di andarsene, dandole appuntamento per la settimana 
successiva. Jeanne Dielman, allora, va in salotto per lasciare 
i soldi dentro un barattolo al centro del tavolo, torna verso la 
cucina per lavarsi le mani, scolare le verdure e scaldare la 

à la conversation qu’il entretenait avec son ami, on pourrait 
également envisager l’histoire de la danse ou celle du cinéma à 
partir de cette dernière dès lors que s’y recueillent et que l’on 
y expérimente sans cesse des suites de gestes, de postures, 
d’attitudes ou d’usages. Et sans doute par son œuvre Chantal 
Akerman participe de cette collection en y inscrivant un 
chapitre singulier. 

En 1968, dans son premier court-métrage Saute ma ville, 
elle met en scène les éléments d’une grammaire sur un mode 
burlesque, maladroit, juvénile. Une jeune femme pressée – 
exagérément pressée – gagne son immeuble encombrée d’un 
petit bouquet de leurs. En passant, elle s’arrête devant sa 
boîte aux lettres pour en sortir du courrier et se dirige aussitôt 
vers l’ascenseur qu’elle appelle en appuyant compulsivement 
sur le bouton. Ce dernier n’arrivant pas immédiatement, elle 
se précipite alors vers les escaliers engageant ainsi une 
course poursuite répondant à on ne sait quel impératif. Or 
il y a quelque chose de troublant dans la façon de ilmer en 
montage parallèle la course dans ces escaliers obscurs, 
associée au plan ixe surexposé du mouvement vertical des 
portes de l’ascenseur coulissant en une même colonne. Plutôt 
que de suggérer simplement la course poursuite ou bien de 
rendre compte de la situation, la scène manifeste un souci 
topologique en nous confrontant au mouvement contrarié entre 
le déplacement dans les escaliers et celui purement spatial 
de la colonne murale où déilent des portes d’ascenseur – 
le tout baignant dans un clair obscur alterné accentuant le 
sentiment d’incongruité et de précipitation. Chantal Akerman 
ilme alors avec une maladresse toute enfantine, transgressive, 
qu’accentue la bande sonore bricolée sur fond de ritournelles, 
de chantonnements entêtés ou énervés, d’essouflements 
et plus tard de rires, de chuchotements, d’onomatopées. 
Après cette séquence, la jeune femme plutôt joyeuse ouvre la 
porte de son appartement et pénètre dans l’espace coniné 
d’une cuisine où la caméra l’attend dans un curieux face-à-
face. Alternativement, sur le mode de l’attente, de l’ennui, 
de l’empressement, de l’ordre et du désordre des gestes 
de l’habitant, la cinéaste y décrit des activités ordinaires qui 
vont s’emballer : cuisiner, manger, boire, nettoyer, ranger, 
déranger. Plus tard, les ustensiles de nettoyage mal en ordre 
par terre, commence alors la grande lessive pathologique de 
l’espace, des murs, du sol mais aussi des chaussures qu’elle 
cire poursuivant son geste à même la peau sur les jambes, 
le tout constituant un catalogue de postures, d’affects et 
d’attitudes : assise sur une chaise, en tailleur ou accroupie, 
penchée, debout, courbée, appuyée ; empressement, sourire, 

ennui, embarras, lassitude. C’est bien le rêve de la ménagère 
qui est mis à mal selon la logique d’une destruction. Et si elle 
détruit, casse tout ce qui l’entoure, fait inalement sauter son 
appartement pour se défaire d’un certain ordre des choses, il y 
avait déjà cet empressement et cette maladresse transgressive 
qui lui faisait « rater » les moindres gestes, une maladresse 
coïncidant avec celle de la caméra. 

Ce petit ilm de jeunesse, dans lequel se reconnaîtra la 
tradition féministe, résonne aujourd’hui encore comme une 
sorte de manifeste témoignant de ce que fut cette période. Il 
s’agit de balayer tout ce qui vous identiie à commencer par le 
monde des objets et celui des usages, de la domesticité, pour 
que puissent advenir autre chose. Et s’il ne reste plus à la in 
que l’espace comme théâtre d’un bouleversement, ce dernier 
aussi sera littéralement détruit. Faire sauter les choses, sa 
ville, et puis aussi sa vie, telle est donc l’injonction intuitive, 
la méthode ou le foyer d’une libération, mais ce que l’on 
retient avant tout est cette manière d’être, maladroite, ou ce 
caractère dès lors qu’il s’agit d’aller précipitamment, de faire 
les choses vite et mal.

Quelques années plus tard en 1975, dans Jeanne 
Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080, Bruxelles, il revient à 
Delphine Seyrig d’incarner l’exact pendant de ce personnage. 
Cette veuve ordonnée, mère d’un adolescent, arrondit ses ins 
de mois en se prostituant à domicile, intercalant ses rendez-
vous entre ses tâches quotidiennes. En suivant patiemment 
trois journées consécutives dans un intérieur petit-bourgeois, 
le ilm documente son emploi de l’espace, des objets et du 
temps, et l’on découvre ainsi une femme belle et froide dont 
la vie s’organise tout entière selon une mécanique de gestes 
minutieux et de déplacements que commandent des suites 
de tâches ménagères. Dans la cuisine, elle s’affaire ainsi à 
préparer le dîner lorsqu’on sonne à la porte. Elle interrompt ses 
activités, enlève sa blouse, se lave les mains, les sèche et va 
vers l’entrée. C’est un homme assez âgé qu’elle accueille sans 
le moindre mot et ils se dirigent aussitôt au fond d’un couloir 
dans une pièce en refermant sur eux la porte. Dans le tableau 
suivant, où la caméra immobile les attendait, ils en sortent 
pour gagner le vestibule de l’entrée où après avoir récupéré 
son manteau et son chapeau, l’homme sort de son portefeuille 
de l’argent qu’il lui tend avant de partir en lui donnant rendez-
vous pour la semaine suivante. Jeanne Dielman se dirige alors 
dans le salon pour y déposer les billets dans un pot au milieu 
de la table, retourne vers la cuisine pour se laver les mains, 
égoutter les légumes et mettre le repas à chauffer. Elle va 
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cena. Va poi nella camera per arieggiarla, togliere dal letto un 
asciugamano che lascia nella cesta dei panni sporchi in bagno, 
inine torna in camera per chiudere la inestra, sistemare un 
po’ il letto e la ritroviamo nuda, nel piano seguente, che si lava 
meticolosamente. Dopo il bagno, lava la vasca per poi tornare 
a preparare la tavola in attesa del iglio per la cena. Ogni volta 
che entra o esce da una stanza, la donna accende e spegne 
la luce, apre e chiude le porte, in modo che i suoni e il rumore 
dei suoi passi, delle stoviglie o dei mobili che sposta e rimette 
a posto ritmino l’insieme di un ilm quasi completamente 
muto alla maniera di un concerto intimo e inquietante. Lavare, 
asciugare, mettere in ordine, cucinare, mangiare, sparecchiare. 
Indossare o togliere accuratamente un abito, piegare gli 
asciugamani, una tovaglia, un giornale, fare a maglia, leggere 
o pettinarsi e truccarsi davanti allo specchio. Sedersi, lavarsi, 
camminare, aprire e poi chiudere porte e inestre, accendere e 
spegnere la luce, andare a letto… È la pienezza dei gesti e dei 
movimenti dell’inquilina, improntati sempre agli stessi passaggi, 
di cui il ilm delinea una tipologia in un universo di cose 
perfettamente pulite e in ordine. Ma cosa c’è, in realtà, dietro 
questo principio di ordine? E cos’è che, in fondo, cerchiamo di 
lavare in noi e nel mondo dandoci così tanto da fare nei nostri 
spazi domestici e familiari? Che signiicato ha il fatto di pulire 
sempre, sistemare, mettere in ordine? Non è tanto il senso 
clinico che c’interessa qui quanto la sua portata ilosoica ed 
è, senza dubbio, questa domanda che intende ugualmente 
sollevare il ilm di Chantal Akerman. Nel frattempo, se Jeanne 
Dielman mette tanto impegno nel sistemare e nel pulire, 
può forse voler dire che c’è un gran disordine o una colpa 
nell’esistenza di cui deve continuamente liberarsi, che deve 
congedare, respingere, lavare via. O, per dirlo in altri termini, 
nel tentativo di avere un qualche controllo sulla propria vita, 
cerca almeno di gestire gli spazi e le cose in mezzo alle quali si 
svolge la sua esistenza, le scenograie, e si realizza così negli 
oggetti ben ordinati. Non ci sarà nessun tipo di relazione, non 
la gioia, non un sorriso e nemmeno più parole in questo mondo, 
ma soltanto sequenze di mansioni, azioni e percorsi ordinati. 
Insomma, c’è sempre qualcosa da fare nello spazio per 
soddisfare l’impiego del tempo. Tutto questo Chantal Akerman 
lo inquadra tendenzialmente a mezza altezza e mezza distanza 
– con citazioni dai modi di Ozu e quelli di Bresson – secondo 
serie di piani-sequenza issi che si articolano ritmicamente in 
funzione dei passi dei personaggi che attraversano le stanze 
in seguito agli ordini imposti dalle mansioni da svolgere. Uno 
schema formale – che non conoscerà eccezione alcuna – 
caratterizza qui il suo metodo ilmico. La macchina da presa, 
immobile, inquadra a altezza di bambino una stanza nella 

quale Jeanne Dielman è affaccendata – la cucina, il salotto, 
la sua camera o un corridoio –, e non appena la sua attività 
la chiama a cambiare stanza, la macchina da presa l’aspetta 
lì per il piano successivo: il ilm si organizza secondo questa 
tripartizione nella quale l’inquadratura, lo spazio e l’azione 
coincidono. L’inquadratura è innanzitutto un luogo nel quale 
questa donna si muove e si passerà da una scena alla 
seguente, cioè da uno spazio a un altro, in funzione dei passi 
di lei. Vuol dire che i personaggi non sembrano vivere o abitare 
gli interni, ma passare e dare ordine a un mondo di oggetti 
senza volerli troppo disturbare, mentre a sua volta la regista, 
alla ine, non fa che tagliare chirurgicamente le inquadrature, 
dei rettangoli che si congiungono per comporre un’architettura 
e dare ordine a una singolare attenzione alle cose. I modi, la 
topologia di Chantal Akerman, rendono lo spazio d’insieme 
incomprensibile: un formalismo aritmetico e geometrico ne 
de-sostanzia il contenuto, devitalizza il luogo per procedere 
a un elevazione, inquadrare una coreograia con perfetta 
padronanza. Ma se il piano non è nient’alto che l’ingresso da 
cui si passa, esso è anche quello che si guarda e si ascolta, 
saltando dall’attività della donna agli elementi della scenograia 
per tornare di nuovo a ciò che lei ha fatto, sperimentando 
nella pazienza dell’inquadratura la materialità, gli oggetti e 
le igure che vi restano. Un «poema latente» dedicato allo 
spazio e al tempo: il formalismo accentua il sentimento di 
impasse, di saturazione, di impedimento ma istituendo una 
poetica che ci abbandona al tenore materiale delle linee, dei 
colori, delle luci o della profondità impedita come sperimentato 
in Hotel Monterey (1972). Questo è lo sguardo di Chantal 
Akerman. Non è propriamente un ilm nel quale non accade 
niente, piuttosto serve del tempo per stabilire un altro tipo di 
percezione. Se, a proposito di Je tu il elle (Io, tu, lui, lei), Gilles 
Deleuze 3 parla di una «cerimonia dell’anoressia», senza dubbio 
si tratta di mangiare il niente, il vuoto, in quantità suficiente, 
per vedere e per fare diversamente. Questa sarà precisamente 
la materia di Chantal Akerman: il niente, l’atonale o una certa 
pesantezza del neutro provocano un imbarazzo, una noia – nel 
senso ontologico o inerente alla topograia – al ine di istruire il 
nomadismo della nostra percezione dal momento che dobbiamo 
confrontarci con la durata dei piani-sequenza, alla persistenza 
dei luoghi e delle cose, e che là ci sia, insomma, uno spazio 
obbligato e un tempo di cui non si sa cosa fare. Il tempo di cui 
non si sa cosa fare: è alla ine questo l’oggetto ingombrante che 
i suoi ilm inventano, riportandoci così ai momenti trascorsi nelle 
nostre stanze o in una sala d’attesa. Si parlava di rettangoli, 
ora si comprende che costituiscono il vocabolario di base 
della regista: porte, inestre, tavoli, ascensori, camere… Non 

ensuite vers la chambre pour l’aérer, retirer du lit une serviette 
qu’elle dépose dans le panier de linge sale de la salle de bain, 
puis elle retourne dans la chambre pour refermer la fenêtre, 
accommoder quelque peu le lit et on la retrouve nue, dans le 
plan suivant, à se laver méticuleusement. Après sa toilette, 
elle nettoie la baignoire pour aller ensuite dresser la table 
en attendant que son ils arrive pour le dîner. A chaque fois 
qu’elle entre ou sort d’une pièce, elle allume et éteint la lumière, 
ouvre et referme les portes, de sorte que ces sonorités avec le 
bruit de ses pas, de la vaisselle ou du mobilier qu’on déplace 
et remet en ordre aussitôt rythment l’ensemble d’un ilm 
quasiment muet à la manière d’un concerto intime et troublant. 
Laver, sécher, ordonner, cuisiner, manger, débarrasser. Mettre 
ou ôter soigneusement un vêtement, plier des serviettes, une 
nappe, un journal, tricoter, lire ou se coiffer et se maquiller 
devant un miroir. S’asseoir, se lever, marcher, ouvrir puis fermer 
des portes ou des fenêtres, allumer et éteindre la lumière, se 
coucher... C’est la plénitude des gestes et des déplacements 
de l’habitante, empruntant toujours les mêmes déilés, dont 
le ilm dresse une typologie dans un univers où toutes les 
choses sont parfaitement propres et en ordre. Mais qu’y a-t-il 
au juste derrière ce principe d’ordre ? Et que cherche-t-on 
au fond à laver en nous ou dans le monde en s’affairant de la 
sorte dans nos espaces familiaux et familiers ? Que signiie 
le fait de toujours nettoyer, ranger, ordonner ? Ce n’est pas 
tant le sens clinique qui nous importe ici plutôt que sa portée 
philosophique et c’est sans doute cette question que soulève 
également le ilm de Chantal Akerman. En attendant, si Jeanne 
Dielman met autant d’application à ranger et à nettoyer, c’est 
peut-être qu’il y a un grand désordre ou une tache dans 
l’existence dont il faut perpétuellement se débarrasser, qu’il 
faut congédier, repousser, laver. Ou pour le dire autrement, à 
défaut d’avoir une quelconque maîtrise sur sa vie elle arrange 
pour le moins les lieux et les choses dans lesquels son 
existence se déroule, des décors, et répond ainsi des objets 
disposés. Il n’y aura aucune relation, pas de joie, de sourire 
et pas de mots non plus dans ce monde, mais simplement 
des suites de tâches, d’actions et de trajets ordonnés. Il y a 
en somme toujours quelque chose à faire dans l’espace pour 
remplir son emploi du temps. Et tout cela, Chantal Akerman 
le cadre tendanciellement à mi-hauteur et à mi-distance – en 
référence aux manières d’Ozu et à celles de Bresson – selon 
des suites de plans-séquences ixes s’articulant rythmiquement 
en fonctions des pas de son personnage traversant les pièces 
selon l’injonction d’une tâche à accomplir. Un schéma formel, 
qui ne connaîtra aucune exception, caractérise donc ici sa 
méthode ilmique. La caméra, immobile, cadre à hauteur 

d’enfant une pièce dans laquelle s’affaire Jeanne Dielman – la 
cuisine, le salon, sa chambre ou un couloir –, et dès lors que 
son activité l’appelle à changer d’endroit, la caméra l’y attend 
pour le plan suivant : le ilm s’organise selon cette tripartition 
où coïncident plan, espace et action. Le plan est avant tout 
un lieu dans lequel circule cette femme et on passera ainsi 
d’une scène à la suivante, c’est-à-dire d’un espace à un autre, 
en fonction de ses pas. C’est dire que les personnages ne 
semblent pas vivre ou habiter les intérieurs, mais passer et 
ordonner un monde d’objets sans trop vouloir les déranger, 
tandis qu’à son tour la cinéaste ne fait inalement que découper 
cliniquement des tableaux, des rectangles qui s’ajointent 
pour composer une architecture et ordonner une singulière 
attention aux choses. Les manières, la topologie de Chantal 
Akerman, rendent l’espace d’ensemble incompréhensible : un 
formalisme arithmétique et géométrique en désubstantialise le 
contenu, dévitalise le lieu pour procéder à un relevé, encadrer 
une chorégraphie parfaitement maîtrisée. Mais si le plan n’est 
rien d’autre que l’endroit où l’on passe, il est aussi celui où l’on 
regarde et l’on écoute, sautant de l’activité de cette femme 
aux éléments du décor pour revenir à nouveau à ce qu’elle fait, 
éprouvant dans la patience du plan la matérialité, les objets 
et les igures qui y persistent. Un « poème latent » porte sur 
l’espace et le temps : le formalisme accentue le sentiment 
d’impasse, de saturation, d’enfermement mais en instituant 
une poétique qui nous abandonne à la teneur matérielle des 
lignes, des couleurs, des lumières ou de la profondeur entravée 
comme cela avait été expérimenté dans Hotel Monterey 
(1972). Tel est le « regard » de Chantal Akerman. Ce n’est pas 
exactement que rien n’arrive dans les ilms mais plutôt qu’il 
faut du temps pour instituer une autre perception. Si à propos 
de Je tu il elle, Gilles Deleuze 3 parle d’une « cérémonie de 
l’anorexie », c’est sans doute qu’il faut manger du rien, du vide, 
en quantité sufisante, pour voir et pour faire différemment. 
Telle sera précisément la matière de Chantal Akerman : le 
rien, l’atonal ou une certaine pesanteur du neutre provoquent 
un embarras, un ennui – au sens ontologique ou inhérent à la 
topographie – pour instruire le nomadisme de notre perception 
dès lors que nous sommes confrontés à la durée des plans-
séquences, à la persistance des lieux et des choses, et qu’il y 
a là en somme un espace contraint et du temps dont on ne sait 
que faire. Du temps dont on ne sait que faire, tel est inalement 
l’objet encombrant qu’inventent ses ilms qui nous ramènent 
ainsi à ces moments passés dans nos chambres ou dans une 
salle d’attente. Et on parlait de rectangles, or il se trouve qu’ils 
constituent le vocabulaire de base de la cinéaste : portes, 
fenêtres, tables, ascenseurs, chambres... Il n’est donc pas 

3 Gilles Deleuze, 
L’immagine-tempo, 
trad. it. di Liliana 
Rampello, Ubulibri, 
Milano 1989, pp.
/ Cf. Gilles Deleuze, 
L’image temps, 
Minuit, 1994, p. 255.



126 127

meraviglia, quindi, che le sue inquadrature-feticcio rimandino 
a dei tunnel che una porta, una inestra, un ascensore 
interrompono o prolungano come tanti punti di fuga paradossali.

Detto questo, alla ine della seconda giornata, quando 
Jeanne Dielman esce spettinata dalla sua stanza insieme al 
cliente del giorno per accompagnarlo alla porta, qualcosa 
della meccanica sembra essere fuori posto – forse a causa 
di quel che lei deve aver provato. Accende o spegne le luci, 
apre o chiude porte e inestre senza più logica, dimentica di 
chiudere il barattolo sul tavolo del salotto dopo averci lasciato, 
come al solito, il denaro, e più tardi, non sa cosa fare delle 
verdure scotte tanto che, esitando per il disagio provocatole 
dalla pentola, interpreta una scena, torna sui suoi passi e 
ricomincia tutto daccapo. Inine, esce a comprare delle patate 
e poi la ritroviamo di nuovo in cucina, sconvolta, stanca, 
disorientata, che le sta pelando in un piano-sequenza nel 
quale rimontano tutta la fredda angoscia, la saturazione e la 
pesantezza di quest’esistenza. In questa sequenza famosa, c’è 
la constatazione di cosa siano l’esistenza e lo smarrimento di 
una donna d’interno così come la descrive Chantal Akerman. 
E se non c’è nessun controcampo nel ilm, nessun «esterno», è 
senza dubbio per il fatto che alcuna fuoriuscita è immaginabile, 
ecco perché Jeanne Dielman si aggrappa a delle silate 
intime, a dei gesti e a un certo rapporto con gli oggetti per 
inventarsi in casa, come accade nei percorsi delle strade, il 
territorio labile di un agguato. Sarà stato suficiente, dunque, 
quel giorno, un leggero sbandamento per sregolare l’ordine 
delle cose ino al tramonto quando regola male l’orario della 
sveglia. Così, il giorno dopo si sveglia un’ora prima, suo iglio 
va a scuola in anticipo senza nemmeno rendersene conto e 
la perfetta coordinazione tra tempo, azioni e spazio si guasta. 
Sono gli oggetti – la spazzola per la cera, un cucchiaio – che 
cadono a terra per colpa di una piccola distrazione, degli 
spazi di noia dove la si scopre seduta in attesa di ricevere al 
più presto nuove mansioni per ritrovare dei punti d’appoggio. 
C’è ben un’ora di troppo in questa sua giornata, così aspetta. 
Per la prima volta, però, si mette a raccontare di sé a una 
commerciante, sorride o abbraccia il bambino che una vicina 
le afida pochi minuti al giorno: fa le cose con sentimento. E 
come sappiamo, alla ine del ilm, se pugnala il suo cliente 
ancora disteso a letto che si riprende piano piano dal recente 
trasporto vagamente assopito, è senza dubbio a causa del 
disordine e dei contrattempi che si erano introdotti nella sua 
giornata ma soprattutto perché, quel giorno, aveva davvero 
provato piacere. La ritroviamo, in un’ultima inquadratura, 
semplicemente seduta al tavolo del salotto dopo il misfatto.

Se si dovessero inscrivere le prime opere di Chantal 
Akerman in una iliazione, si potrebbe dire con piacere che 
rivelano paradossalmente la tradizione comica ma esibendone 
il «continente nero», femminile e osceno, senza mai aspirare alla 
redenzione della risata. È, di certo, proprio di questa tradizione 
perpetuare il malessere che gli uomini provano per gli oggetti, 
facendoci confrontare con dei personaggi anomici e maldestri, 
inanellando sequenze di catastroi. Questo malessere 
era certamente lo stesso che caratterizzava Karl Marx nel 
descrivere il carattere feticista della merce, Edgar Allan Poe, 
dal canto suo, nell’abbozzare una ilosoia dell’arredamento 
o Rainer Maria Rilke nel constatare che i rapporti degli 
uomini con gli oggetti avrebbero provocato loro dei disagi 4. 
Per quanto riguarda il cinema comico, che si tratti di Charlie 
Chaplin, Buster Keaton, Laurel e Hardy o Jacques Tati – in 
ogni caso, uomini –, di fatto, ci si rende conto che, penetrando 
nel campo della macchina da presa, essi malmenano e 
distruggono tutto quanto si trovi nell’inquadratura. Attraversano 
in questo modo le società come tanti punti decentrati in cui 
si assommano i paradossi, i fraintendimenti e le catastroi: un 
po’ troppo maldestri, idioti o dinoccolati nei loro gesti e con 
il loro corpo, sregolano di colpo l’ordine delle relazioni, del 
mondo, degli oggetti. Per dirlo in altre parole, se testimoniano 
della crisi del mondo, allo stesso tempo danno conto di una 
speranza o di potenziali aspirazioni rivelando un teatro delle 
possibilità, dei disordini o dei capovolgimenti. Così facendo, 
si scopre la materia di un pensiero rivolto ai gesti, agli oggetti 
e alle architetture di cui Chantal Akerman investe, da parte 
sua, un gestus femminile 5. Ma intendiamoci: non si tratta tanto 
di rinnovare senza soluzione di continuità la constatazione 
delle forme di alienazione ma di proporre delle singolari 
coreograie. E c’è qualcosa di più ancora sconvolgente quando 
si riconoscono nelle maniere di questi personaggi anche un 
po’ le nostre. Queste maniere di sedersi qui o là assumendo 
strane posizioni, occupando sempre esattamente le stesse 
posizioni in una stanza. Le serie di piccoli gesti e queste 
abitudini caratterizzano i nostri modi di essere sui quali riposa, 
in in dei conti, il corretto svolgimento delle nostre esistenze. 
Queste sequenze di cerimonie attraverso le quali si entra, si 
agisce e si esce dalle nostre giornate. Certo è che con il suo 
ilm Chantal Akerman racconto la storia di una donna d’interni 
mettendoci di fronte a quello che è materialmente l’uso che fa 
del mondo, ma la confusione che questo provoca ci rimanda, 
soprattutto, al principio di ordine sul quale riposano le nostre 
vite, alle nostre maniere di abitare lo spazio e il tempo che, 
alla ine, si coagulano in un insieme di fatti e gesti, attitudini 
e comportamenti. È di questa tipologia che dà precisamente 

étonnant que ses plans fétiches nous renvoient à des corridors 
qu’interrompent et prolongent comme autant de points de fuite 
paradoxaux une porte, une fenêtre, un ascenseur.

Ceci dit, à la in de la seconde journée, alors que Jeanne 
Dielman sort décoiffée de sa chambre avec le client du 
jour pour le raccompagner à la porte, quelque chose de la 
mécanique semble être déréglé – peut-être à cause de ce 
qu’elle aura éprouvé. Elle allume ou éteint les lumières, ferme 
et ouvre portes et fenêtres à contretemps, oublie de refermer 
le pot sur la table du salon après y avoir entreposé comme à 
son habitude l’argent, et plus tard, elle ne sait que faire des 
légumes trop cuits de sorte qu’hésitante et embarrassée 
par la casserole, elle s’engage dans une pièce, revient sur 
ses pas et repart à nouveau. Puis elle sort pour acheter 
des pommes de terre et on la retrouve inalement dans la 
cuisine, hagarde, lasse, désorientée, à les éplucher, en un 
plan-séquence dans lequel remonte toute l’angoisse froide, 
la saturation et la pesanteur de cette existence. Dans cette 
séquence fameuse, c’est le constat de ce qu’est l’existence 
et le désarroi d’une femme d’intérieur que dresse Chantal 
Akerman. Et s’il n’y a aucun contre-champ dans le ilm, pas 
de « dehors », c’est sans doute qu’aucune échappée n’est 
envisageable, voilà pourquoi Jeanne Dielman s’accroche à 
d’intimes déilés, à des gestes et un certain rapport aux objets 
pour s’inventer dans la maison, comme dans les trajets des 
rues, le territoire ténu d’une conjuration. Il aura donc sufit, ce 
jour-là, d’un léger dérangement pour désaccorder l’ordre des 
choses jusqu’au coucher où elle règle mal son réveil. C’est 
ainsi qu’elle se réveille le lendemain une heure trop tôt, que 
son ils part à l’avance à l’école sans même s’en rendre compte 
et que la coordination parfaite entre le temps, les actions 
et l’espace s’enraye. Ce sont donc les objets – la brosse à 
cirer, une cuillère – qui tombent par terre à cause d’une petite 
maladresse, des plages d’ennui où on la découvre assise à 
attendre en s’octroyant aussitôt des tâches nouvelles pour 
retrouver des points d’appui. Il y a bien une heure en trop 
dans cet emploi du temps alors elle attend. Mais aussi, pour 
la première fois, elle se met à se raconter à une commerçante, 
elle sourit ou enlace le bébé que lui conie quotidiennement 
quelques instants une voisine : elle fait les choses avec 
sentiment. Et comme on sait, à la in du ilm, si elle poignarde 
son client encore allongé dans le lit se remettant peu à peu de 
ses transports, vaguement assoupi, c’est sans doute à cause 
du désordre et des contretemps qui s’étaient introduits dans sa 
journée mais surtout parce qu’elle avait bien éprouvé du plaisir 
ce jour-là. On la retrouvera dans un ultime plan simplement 
assise après son forfait à la table du salon.

S’il fallait inscrire les premières œuvres de Chantal 
Akerman dans une iliation, on dirait volontiers qu’elles relèvent 
paradoxalement de la tradition burlesque mais en exhibant son 
continent noir, féminin et obscène, sans jamais prétendre à la 
rédemption du rire. Il appartient sans doute à cette tradition 
de perpétuer le malaise qu’entretiennent les hommes avec les 
objets en nous confrontant à des personnages anomiques et 
maladroits enchaînant des suites de catastrophes. Ce malaise 
était sans doute ce que caractérisaient Karl Marx en désignant 
le caractère fétiche de la marchandise, Edgar Allan Poe 
esquissant pour sa part une philosophie de l’ameublement ou 
Rainer Maria Rilke constatant que les rapports des hommes 
avec les objets auront provoqués chez ces derniers des 
troubles 4. Et en ce qui concerne le cinéma burlesque, que 
ce soit Charlie Chaplin, Buster Keaton, Laurel et Hardy ou 
Jacques Tati – à chaque fois des hommes –, on constate de 
fait qu’en pénétrant dans le champ de la caméra, ils malmènent 
et détruisent tout ce qui se trouve dans le plan. Ils traversent 
ainsi les sociétés comme autant de points décentrés empilant 
les paradoxes, les malentendus et les catastrophes : un peu 
trop maladroits, idiots ou déboussolés dans leurs gestes et 
avec leur corps, ils dérèglent aussitôt l’ordre des relations, 
du monde, des objets. Autrement dit, s’ils témoignent de la 
crise du monde, ils rendent aussi compte d’une espérance 
ou d’aspirations en révélant un théâtre des possibles, des 
désordres ou des renversements. Ce faisant, on y découvre 
la matière d’une pensée portant sur les gestes, les objets et 
les architectures dont Chantal Akerman instruit pour sa part 
un gestus féminin 5. Mais entendons-nous bien : il ne s’agit 
pas tant de renouveler sans cesse le constat des formes 
d’aliénations mais de proposer de singulières chorégraphies. 
Et il y a quelque chose de plus troublant dès lors que l’on 
reconnaît à travers les façons de son personnage un peu les 
nôtres. Ces manières que l’on a de s’asseoir ici ou là épousant 
de curieuses positions, occupant toujours précisément les 
mêmes endroits dans une pièce. Les séries de petits gestes 
et ces habitudes caractérisant nos modes d’être sur lesquels 
reposent en in de compte le bon déroulement de nos 
existences. Ces suites de cérémonies par lesquelles on rentre, 
on accomplit et on sort de nos journées. Sans doute qu’avec 
son ilm Chantal Akerman raconte l’histoire d’une femme 
d’intérieur en nous confrontant à ce qu’est matériellement 
son usage du monde, mais le désarroi qu’il provoque nous 
renvoie surtout au principe d’ordre sur lequel reposent nos 
vies, à nos manières d’habiter l’espace et le temps qui se 
ramassent inalement en un ensemble de faits et gestes, 
d’attitudes et de comportements. C’est cette typologie dont 

4 Cfr. Giorgio 
Agamben, Stanze. 
La parola e il 
fantasma nella 
cultura occidentale, 
Einaudi, Torino 1977.
/ Cf. Giorgio 
Agamben, Stanze, 
Payot, 1998.

5 Gilles Deleuze, 
op. cit., p. 217. 
/ Gilles Deleuze, 
op. cit., pp. 255-256.
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conto proponendo ad ogni ilm una maniera nuova di fare 
esperienza del mondo. C’erano la stessa premura, gli stessi 
errori e le stesse goffaggini di una giovane donna un po’ 
selvaggia che provoca disordini anche in Saute ma ville. In 
Jeanne Dielman si tratta piuttosto di esibire una mania per 
l’ordine, la pienezza di gesti e di spostamenti inventando dei 
percorsi nuovi nel mondo. Ogni volta, agli stati isici e psichici 
– fretta, frigidità, noia, pigrizia, attesa – si accompagneranno 
gestualità che avranno per funzione quella di rivelare il mondo, 
di adattarlo o di adattarvisi. Ma sarà forse proprio in Je, tu, il, 
elle (1975) che Chantal Akerman ne proporrà le formulazioni 
più sconvolgenti.

Il primo giorno, la narratrice dice di aver dipinto di blu i 
mobili, il secondo, invece, di verde, per congedarli inalmente 
dalla sua stanza il terzo giorno, ammassandoli nel corridoio. Il 
quarto giorno, avrebbe semplicemente dormito sul materasso 
e, nei giorni successivi, avrebbe scritto diverse pagine 
indirizzate a «tu», mangiando zucchero e, inine, si sarebbe 
messa ad aspettare. Mentre con voce off descrive il ilo delle 
sue giornate nel suo piccolo appartamento, scopriamo, allora, 
una giovane donna in una camera, prima seduta di spalle poi di 
fronte e alla ine distesa. In effetti, la donna governa abilmente 
lo spazio sbarazzandosi di tutti i suoi mobili, spingendo, 
carponi, un tavolo e poi una piccola cassettiera. È così che 
si sposta in una stanza vuota passando da un angolo all’altro, 
si addossa a un muro, a una porta-inestra, si addormenta 
in bagno, in camera. Sposta il materasso contro la inestra 
oscurando la stanza poi lo rimette a terra e, in questo modo, 
sperimenta differenti coniugazioni tratteggiate da dissolvenze 
in nero. Si paralizza, ascolta, dice di giocare con la sua stessa 
respirazione come fanno i bambini, e aspetta. Più tardi, sempre 
nello scarto fra ciò che è detto e ciò che si vede, si spoglierà 
completamente per rimettersi a camminare di nuovo nella 
stanza, di giorno, di notte, a guardarsi attraverso il vetro o 
per prestarsi al voyeurismo dei passanti, ad addormentarsi 
e svegliarsi, esaurendo così tutto il vocabolario. Stando a un 
teatro patologico, è una forma di ascesi quella cui si assiste, 
nella quale la donna esegue delle sequenze di operazioni, 
di sottrazioni e di spostamenti, intreccia posizioni involutive, 
regressive, infantili per ridurre la grammatica del corpo alle 
sue funzioni minimali: respirare, guardare, ascoltare, giocare, 
mangiare, camminare, muoversi, stare in piedi, seduta, distesa, 
gattonare… Com’è noto, nell’opera di Samuel Beckett, una 
simile riduzione gli permette di circoscrivere una sorta di 
teorema isolando le facoltà di una generica umanità. Ma che 
valore ha esattamente, invece, per Chantal Akerman? Se il 

suo personaggio afferma di dover aspettare che la neve si 
sciolga per andar via, alla ine sarà affamata e sarà questo a 
spingerla a partire – cioè, ad affermare un nomadismo di cui 
si era scoperto il paesaggio primario, immobile, nel teatro 
della camera. «Sul posto o nello spazio, scrive Gilles Deleuze, 
il corpo di una donna conquista uno strano nomadismo che 
le fa attraversare le età, le situazioni, i luoghi». E precisa «che 
la catena degli stati del corpo femminile» non è chiusa su se 
stessa, «serve da rivelatore per gli uomini che altro non fanno 
che raccontarsi e, a livelli più profondi, per l’ambiente che altro 
non fa che mostrarsi o farsi sentire attraverso la inestra di una 
camera, il inestrino di un treno, tutta un’arte del suono» 6.

Si esce così dai cicli dell’«io» e del «tu» per passare alla 
coniugazione del «lui» – un camionista che lei accompagna nel 
suo percorso, nella sua angusta cabina e nei punti di sosta, 
per sentirlo parlare dei suoi desideri e della sua vita – e, alla 
ine, alla «lei», cioè nell’appartamento e nel letto di un’amica. 
All’ascesa regressiva segue il rapporto con gli altri ma sempre 
secondo una tensione isica. Prima, c’è l’uomo (Niels Arestrup) 
di cui lei ascolta il racconto in silenzio e che masturba nel 
camion mentre quello guiderà i suoi movimenti con delle 
parole. La posizione maschile, nei primi ilm, che si tratti del 
iglio di Jeanne Dielman o dei clienti, tende all’immobilità negli 
interni e si riduce, alla ine, al solo sesso. Se il camionista 
racconta la sua vita, è per parlare del modo con cui negozia 
con una sessualità ingombrante, che lo impegna o lo orienta 
nelle sue traiettorie. La donna, per parte sua, accompagna, 
ascolta e guarda, accogliendo così la crisi delle cose e dei 
discorsi per constatare, adattare o per rivelare secondo i 
gesti, gli atteggiamenti, gli spostamenti. Così, lei dispone 
dello spazio, dei corpi e delle cose impostando continuamente 
le coreograie. La scena inale del ilm, con «lei», ci rivela la 
visione più bella. Si sarà dovuto attendere quest’ultima parte 
per sentirla inalmente parlare: ha fame, ha sete – che ci 
riporta alle espressioni del corpo – e desiderio. Le si ritroverà 
nude, la sua amica e lei, nella stanza bianca e nel letto bianco, 
sovraesposte, per soddisfare una manifestazione amorosa 
scandita dai sospiri, dal fruscio delle lenzuola, dai movimenti 
bruschi o calmi dei corpi. L’amore come una sorta di lotta nella 
quale i corpi si rigirano, si urtano, si raggomitolano, si placano 
per un istante per poi riavvinghiarsi ancora, per intrecciarsi, 
dibattersi, spegnersi, invischiarci. È secondo una partizione 
violenta che Chantal Akerman restituisce la scena in cui ci si 
interrompe per ripartire subito, si cerca la buona presa, si trova 
la posizione adatta, ci si calma, ci si accarezza, ci si abbraccia 
per ricominciare di nuovo a dibattersi. E ai corpi bianchi, tesi 

elle rend parfaitement compte en proposant pour chaque 
ilm une manière nouvelle d’éprouver le monde. Il y avait cet 
empressement, ces ratages ou ces maladresses d’une jeune 
femme un peu sauvage provoquant des désordres dans Saute 
ma ville. Et il s’agit plutôt dans Jeanne Dielman d’exhiber une 
manie de l’ordre, la plénitude de gestes et de déplacements 
inventant des déilés nouveaux dans le monde. A chaque fois, 
des états physiques et psychiques – empressement, frigidité, 
ennui, paresse, attente – s’accompagneront de gestuelles 
qui auront pour fonction de révéler le monde, de l’adapter 
ou de s’y adapter. Mais ce sera peut-être dans Je tu il elle 
(1975) que Chantal Akerman proposera les formules les plus 
bouleversantes.

Le premier jour, la narratrice dit avoir peint les meubles 
en bleu, en vert le second, pour les congédier inalement de 
sa chambre, le troisième, en les entreposant dans le couloir. 
Le quatrième jour, elle se serait simplement couchée sur le 
matelas et elle aurait écrit les jours suivants de nombreuses 
pages à « tu », en mangeant du sucre en poudre et puis elle 
se serait mise à attendre. Tandis qu’elle décrit le il de ses 
journées dans son petit appartement en voix off, on découvre 
donc une jeune femme dans une chambre, d’abord assise 
de dos puis de face et inalement allongée. Elle aménage 
effectivement l’espace en se débarrassant de tous ses 
meubles, poussant à quatre patte une table et ensuite une 
petite commode. C’est ainsi qu’elle se déplace dans une 
pièce vide allant dans un coin puis dans un autre, s’adosse 
contre un mur, la porte-fenêtre, se couche dans la salle de 
bain, dans la chambre. Elle dispose le matelas contre la 
fenêtre obscurcissant la pièce puis au sol et expérimente ainsi 
différentes conjugaisons que ponctuent des fondues au noir. 
Elle s’immobilise, écoute, dit jouer avec sa propre respiration 
comme le font les enfants, et elle attend. Plus tard, toujours 
dans un écart entre ce qui est dit et ce que l’on voit, elle se 
déshabillera complètement pour déambuler à nouveau dans 
la chambre, de jour, de nuit, se regarder à travers la vitre ou 
se soumettre au voyeurisme des passants, se coucher et se 
relever, épuisant ainsi tout un vocabulaire. Selon un théâtre 
pathologique, c’est une forme d’ascèse à laquelle on assiste 
où elle exécute des suites d’opérations, de soustractions 
et de déplacements, enchaîne des postures involutives, 
régressives, enfantines, pour réduire une grammaire corporelle 
à ses fonctions minimales : respirer, regarder, écouter, jouer, 
manger, marcher, bouger, se tenir débout, assise, couchée, 
ramper... On sait bien que dans l’œuvre de Samuel Beckett, 
pareille réduction lui permet de circonscrire une sorte de 

théorème isolant les puissances d’une humanité générique. 
Mais de quoi s’agit-il exactement pour Chantal Akerman ? Si 
son personnage dit devoir attendre que la neige fonde pour 
pouvoir s’en aller, elle aura inalement faim, ce qui la décidera 
à partir – c’est-à-dire à afirmer un nomadisme dont on avait 
découvert le paysage premier, immobile, dans le théâtre de la 
chambre. « Sur place ou dans l’espace, écrit Gilles Deleuze, le 
corps d’une femme conquiert un étrange nomadisme qui lui fait 
traverser les âges, les situations, les lieux ». Et il précise « que 
la chaîne des états de corps féminins » n’est pas close sur elle-
même, « elle sert de révélateur aux hommes qui ne font plus 
que se raconter, et plus profondément à l’environnement qui 
ne fait plus que se montrer ou s’entendre par la fenêtre d’une 
chambre, par la vitre d’un train, tout un art du son » 6. 

On sort ainsi des cycles du « je » et du « tu » pour passer 
à la conjugaison du « il » – un routier qu’elle accompagne 
au cours de son trajet, dans sa cabine exiguë et des points 
d’arrêt, pour l’entendre parler de son désir et de sa vie – et 
puis inalement au « elle », c’est-à-dire dans l’appartement et 
le lit d’une amie. A l’ascèse régressive succède le rapport aux 
autres mais toujours selon une tension physique. Il y a l’homme 
(Niels Arestrup) d’abord dont elle écoute silencieusement le 
récit et qu’elle masturbe dans le camion tandis qu’il guidera 
par des mots ses mouvements. La position masculine, dans 
les premiers ilms, que ce soit le ils de Jeanne Dielman ou 
les clients, tend à l’immobilité dans les intérieurs et se réduit 
inalement au sexe. Si le routier raconte sa vie, c’est pour dire la 
façon dont il négocie avec un sexe qui l’encombre, l’occupe ou 
l’oriente dans ses trajets. La femme, quant à elle, accompagne, 
écoute et regarde, accueillant ainsi la crise des choses et des 
discours pour constater, adapter ou pour révéler selon des 
gestes, des attitudes, des déplacements. C’est ainsi qu’elle 
dispose de l’espace, des corps et des choses en ajustant 
sans cesse des chorégraphies. La scène inale du ilm, avec 
« elle », nous en livre le plus bel aperçu. Il aura fallut attendre 
cette ultime partie pour l’entendre enin parler : elle a faim, 
elle a soif – ce qui nous ramène aux expressions du corps – 
et elle désire. On les retrouvera donc nues, elle et son amie, 
dans la chambre blanche et dans le lit blanc, surexposés, pour 
accomplir une parade amoureuse que ponctuent les soupirs, le 
bruissement des draps, les mouvements brusques ou calmes 
des corps. L’amour comme une sorte de lutte où les corps 
se retournent, se cognent, se mettent en boule, s’apaisent 
un instant pour s’agripper encore, s’enlacer, se débattre, 
s’étreindre, s’emmêler. C’est selon une partition violente que 
Chantal Akerman restitue la scène où l’on s’interrompt pour 

6 Ibid., p. 255.
/ Ibid., p. 255.
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o esaltati, risponde il disordine buio e elettrico dei capelli che 
coprono i volti. I corpi femminili inventano, ogni volta, i modi: 
agli stati isici, alla situazione, allo spazio, ai discorsi, alla 
società, corrispondono dei gesti, degli atteggiamenti e delle 
posizioni, cioè delle maniere di occupare lo spazio e il tempo 
che adattano, ordinano o rivelano il mondo.

L’arte di Chantal Akerman, dopo i primi ilm, ci conduce, 
dunque, continuamente nello stesso tipo di luoghi, agli 
stessi oggetti e situazioni – camere, cucine, interni, corridoi, 
muri, letti, tavoli, sedie, porte, inestre, ascensori – come 
tanti elementi primari attraverso i quali si manifesta la sua 
necessità topologica. E quando i personaggi circolano in 
questi spazi, è sempre per compiervi due tipi di operazioni: 
abitano e gestiscono il luogo, sistemano o spostano il mobilio, 
componendo una sorta di collezione di gesti, di posizioni, di 
atteggiamenti o di comportamenti. Ogni volta, si tratta, quindi, 
dell’ordine delle cose, di donne che aspettano, si attivano o 
spostano patologicamente i mobili e non è secondario che 
Chantal Akerman stessa interpreti spesso il personaggio 
principale (Saute ma ville, Je tu il elle, La chambre, L’homme 
à la valise, ecc.). Se mescola le coordinate dell’attrice, 
del personaggio e del regista, maltrattando i rapporti di 
identiicazione, se inquina le basi del terreno della inzione, 
vi instaura, allo stesso modo, una partizione metaisica. 
Poiché, a ben guardare, questa giovane donna che sgombra 
la sua stanza, quest’altra che maltratta gli utensili della 
sua cucina e, soprattutto, a ben guardare le camminate di 
Jeanne Dielman, ogni volta, si ritrova una stessa storia. Al di 
là dell’ascesi – che sia involutiva o, invece, metodica –, ciò a 
cui la regista come i personaggi lavorano nell’inquadratura, in 
fondo, consiste nell’ordinare un universo, determinandone o 
sparigliandone le leggi. O per dirlo altrimenti, la gestione e le 
manie di Jeanne Dielman corrispondono molto precisamente 
con quelle della regista dal momento che si impegnano a 
una medesima operazione: mettere in ordine le cose e il 
mondo. Ci troviamo di fronte, qui, ad una vera mise en abîme, 
una metafora cosmogonica 7: l’attualizzazione delle leggi di 
un universo particolare di cui s’incaricano le donne – sul 
modo della distruzione, di una sorveglianza o, ancora, di una 
ricomposizione. Se, all’inizio di Je tu il elle, la narratrice fa 
il conto delle sue giornate, è nella forma di una genesi dal 
momento che cambia radicalmente le leggi di quest’universo, 
che lo svuota per abitarlo e pensarlo diversamente. Secondo 
una regressione corporea e architettonica, sbarazzandosi di 
tutti i «punti d’appoggio», si colloca in un’instabilità o in una 
perpetua mobilità, inventa un disorientamento, apre lo spazio e 

repartir aussitôt, on cherche la bonne prise, on trouve la 
position adéquate, on s’apaise, se caresse, on s’embrasse pour 
recommencer à nouveau à se débattre. Et aux corps blancs, 
tendus ou exaltés, répond le désordre sombre et électrique 
des chevelures recouvrant les visages. Les corps féminins 
inventent à chaque fois des manières : aux états physiques, à la 
situation, à l’espace, aux discours, à la société, correspondent 
des gestes, des attitudes et des postures, c’est-à-dire des 
façons d’occuper l’espace et le temps qui adaptent, ajustent ou 
révèlent le monde.

L’art de Chantal Akerman, depuis les premiers ilms, nous 
reconduit donc sans cesse aux mêmes types de lieux, d’objets 
ou de situations – chambres, cuisines, intérieurs, couloirs, murs, 
lits, tables, chaises, portes, fenêtres, ascenseurs – comme 
autant d’éléments premiers à travers lesquels se manifeste 
son souci topologique. Et lorsque les personnages circulent 
dans ces espaces, c’est toujours pour y effectuer deux types 
d’opérations : ils habitent et aménagent le lieu, rangent ou 
dérangent le mobilier, en constituant de la sorte une collection 
de gestes, de postures, d’attitudes ou de comportements. 
Il est donc à chaque fois question de l’ordre des choses, de 
femmes qui attendent, s’activent ou déplacent maladivement 
le mobilier et il n’est pas indifférent que Chantal Akerman y 
interprète elle-même souvent le personnage principal (Saute 
ma ville, Je tu il elle, La chambre, L’homme à la valise, etc.). Si 
elle brouille les repères entre actrice, personnage et metteur 
en scène malmenant ainsi les rapports d’identiication, si elle 
corrompt les assises du territoire de la iction, il s’y trame 
également une partition métaphysique. Car à bien regarder 
cette jeune femme déménageant sa chambre, cette autre 
maltraitant les ustensiles de sa cuisine et surtout les déilés de 
Jeanne Dielman, on retrouve à chaque fois une même histoire. 
Au-delà de l’ascèse – qu’elle soit involutive ou bien méthodique 
–, ce à quoi la cinéaste comme les personnages travaillent 
dans le plan consiste au fond à aménager un univers, à en 
déterminer ou en affoler les lois. Ou pour le dire autrement, 
la maîtrise et les manies de Jeanne Dielman correspondent 
très exactement à celles de la cinéaste puisqu’elles se livrent 
à une même opération : mettre en ordre les choses et le 
monde. Nous avons là sans doute, avec la mise en abîme, 
une métaphore cosmogonique 7 : l’actualisation des lois d’un 
univers particulier que prennent en charge ces femmes – sur 
le mode de la destruction, d’un gardiennage ou bien alors 
d’une recomposition. Si, au début de Je tu il elle, la narratrice 
décompte ses journées, c’est sous la forme d’une genèse dès 
lors qu’elle change radicalement les lois de cet univers, qu’elle 

le vide pour l’habiter et le penser différemment. Selon une 
régression corporelle et architecturale, en se défaisant de tous 
les « points d’appui », elle s’installe dans une instabilité ou une 
mobilité perpétuelle, invente une désorientation, ouvre l’espace 
et le temps pour y effectuer une chorégraphie inattendue qui 
répond à quelques injonctions primordiales : désirer, écrire, 
percevoir, se nourrir, se mouvoir, attendre et inalement partir.

Alors, dans les ilms, ce que l’on découvre derrière le 
principe d’ordre ou plutôt ce sur quoi ce dernier repose, c’est 
un désordre, de l’hétérogène, du « dehors », que l’on pourra tour 
à tour caractériser sous la forme d’un dynamitage (Saute ma 
ville), de la manifestation du « réel » forclos (Jeanne Dielman) 
ou l’afirmation d’un devenir autre (Je tu il elle). Mais il s’agit 
surtout de circonscrire une poétique, une politique de la 
perception et des gestes – que ce soit ceux des personnages 
ou bien à travers le montage des séries de tableaux aménageant 
l’espace et la situation instituant une perception « grise ». La 
politique des gestes, dans le cinéma de Chantal Akerman, 
dispose des manières féminines qui partent à la conquête de 
territoires, de latences, afirment une destruction ou bien alors 
inventent à chaque fois une errance. Mais elle recèle également 
un vœu et une tentative toute enfantine, celle de vouloir enin 
mettre en bon ordre le monde et les choses dans le « gris » des 
lieux. Et à défaut d’y parvenir, on modiie donc quelque peu 
la place des objets qui nous entourent, on peint – avec des 
mots – le mobilier en bleu, en vert, pour changer radicalement 
les lois d’un univers et on gesticule dans l’espace et dans le 
temps différemment. Ce vœu, s’il appartient sans doute à Franz 
Kafka de l’avoir exprimé et à jamais scellé dans une œuvre, on 
le découvre également dans celle de Walter Benjamin. C’était 
bien ce à quoi renvoyaient les chorégraphies de l’habitant 
qu’il esquissait, décentrant les usages, les perceptions et les 
positions. Et on le retrouve encore dans de simples comptines 
enfantines où il évoque un Petit Bossu malicieux séjournant 
dans nos intérieurs, notre mémoire ou nos rêves, un malin génie 
déformant les choses et nous jouant sans cesse de mauvais 
tours en provoquant partout des dégâts. Il sufit que l’on aille 
manger son potage pour constater que ce dernier a cassé le 
pot ou bien qu’il en a déjà avalé la moitié. Il sufit de vouloir se 
coucher ou dire une prière pour qu’il se mette aussitôt à rire 
ou à parler. Ce personnage que nous connaissons bien et que 
la mère de Benjamin appelait quant à elle Monsieur Maladroit, 
voici ce qu’il en dit par ailleurs :

Ce petit homme est l’habitant de la vie déformée, il 
disparaîtra avec la venue du Messie dont un grand rabbin 

7 Cfr. Jean Narboni, 
«La quatrième personne 
du singulier», Les 
Cahiers du cinéma, 
n°276, 1977 [N.d.A.].
/ Cf. Jean Narboni, « La 
quatrième personne du 
singulier », Les Cahiers 
du cinéma, n° 276, 1977.

il tempo per inserirci un’inaspettata coreograia che risponde 
a qualche imposizione primordiale: desiderare, scrivere, 
percepire, nutrirsi, muoversi, aspettare e alla ine partire.

Allora, nei ilm, quel che si scopre dietro il principio 
dell’ordine o, piuttosto, ciò su cui quello riposa, è un 
disordine, l’eterogeneo, il «fuori», che si potrà di volta in volta 
caratterizzare sotto la forma dell’esplosività (Saute ma ville), 
della manifestazione del «reale» rimosso, negato (Jeanne 
Dielman) o l’affermazione di un diventare altro (Je, tu, il, 
elle). Si tratta, soprattutto, di circoscrivere una poetica, una 
politica della percezione e dei gesti – che siano quelli dei 
personaggi ma anche attraverso il montaggio delle serie di 
piani che organizzano lo spazio e la situazione instaurando 
una percezione «grigia». La politica dei gesti, nel cinema di 
Chantal Akerman, si serve dei modi femminili che muovono 
alla conquista di territori, di latenze, affermano una distruzione 
o anche inventano, ogni volta, una peregrinazione. Allo stesso 
tempo, custodisce un desiderio e un tentativo tutto infantile, 
di voler mettere in buon ordine il mondo e le cose nel «grigio» 
dei luoghi. E a rischio di riuscirci, allora, si modiica un po’ la 
collocazione degli oggetti che ci circondano, si dipingono 
– con le parole – i mobili di blu, di verde, per cambiare 
radicalmente le leggi dell’universo e si gesticola nello spazio e 
nel tempo diversamente. Questo desiderio, se spetta a Franz 
Kafka di averlo più chiaramente espresso e mai suggellato in un 
suo lavoro, lo si scopre identico nell’opera di Walter Benjamin. 
È, infatti, a questo che rimandano le coreograie dell’inquilino 
che egli descrive, decentrando gli usi, le percezioni e le 
posizioni. E lo si ritrova ancora nelle semplici ilastrocche 
dell’infanzia dove egli evoca un malizioso Omino con la gobba 
che soggiorna nei nostri interni domestici, della memoria o 
dei sogni, un genietto maligno che deforma le cose e ci gioca 
continuamente dei tiri mancini causando danni dappertutto. 
È suficiente che uno mangi la sua minestra per constatare 
che quello gli abbia rotto la ciotola oppure che gliene abbia 
già mangiato la metà. Basta voler andare a dormire o dire una 
preghiera perché quello si metta subito a ridere o a parlare. 
Ecco, di questo personaggio che conosciamo bene e che sua 
madre chiamava Signor Guastatutto, cosa dice Benjamin:

Quest’ometto è l’inquilino della vita distorta; e svanirà 
quando verrà il Messia, di cui un gran rabbino ha detto 
che non intende mutare il mondo con la violenza, ma solo 
aggiustarlo di pochissimo 8.

Con questa parabola, ci dice che nel mondo redento tutto 
sarà come qui, la nostra camera resterà com’è e gli abiti che 

8 Walter Benjamin, 
Franz Kafka. Per il 
decimo anniversario 
della sua morte, in (a 
cura di Renato Solmi), 
Angelus Novus. Saggi 
e frammenti, Einaudi, 
Torino 1995, pp. 275-
305, pp. 289-299.
/ Walter Benjamin, 
Œuvres II, folio essais, 
2000, p. 445.
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indossiamo, li porteremo ugualmente anche lì: tutto resterà 
come ora, «appena cambiato». E come fa notare Giorgio 
Agamben, questa storia Ernst Bloch la formula identica nel 
corso di una rilessione relativa a questi giochi di destrezza, 
momenti nei quali ci arriva una buona mano prendendo una 
cosa o collocandola perfettamente al suo giusto posto:

Un rabbino, un vero cabalista, un giorno ha detto: 
Perché s’instauri il regno della pace, non c’è affatto 
bisogno di distruggere tutto e di far rinascere un mondo 
completamente nuovo; è suficiente spostare appena 
questa tazza o questo arbusto o questa pietra, facendo lo 
stesso con tutte le cose. Ma questo appena è così dificile 
da realizzare ed è così dificile trovarne la misura che per 
quanto riguarda questo mondo gli uomini non ne sono 
all’altezza. 9

Quanto descrivono Giorgio Agamben, Ernst Bloch o 
Walter Benjamin, in fondo, non è altro che una deinizione 
della Rivoluzione. Una deinizione che procede da uno 
strano rapporto tra linguaggio, azioni e cose, tra posizioni e 
percezioni. Poiché ecco: non si andrà sicuramente a cambiare 
o vivere in un altro mondo. Perché cambi, occorre spostare un 
po’ le cose, tutte le cose.

a dit qu’il ne changerait pas le monde de force, mais 
remettrait seulement les choses un tout petit peu en place 8.
Avec cette parabole, il nous dit que dans le monde rédimé 

tout sera comme ici-bas, notre chambre demeurera comme 
elle est et les habits que nous endossons, nous les porterons 
également là-bas : tout demeurera comme à présent, « à 
peine modiié ». Et comme le signale Giorgio Agamben, cette 
histoire, Ernst Bloch la formule également au cours d’une 
méditation concernant ces tours de main, ces moments où 
inexplicablement nous avons la main heureuse en prenant une 
chose ou en la plaçant très exactement au bon endroit :

Un rabbin, un vrai cabaliste, dit un jour : Ain d’instaurer le 
règne de la paix, il n’est nullement besoin de tout détruire 
et de donner naissance à un monde totalement nouveau ; 
il sufit de déplacer à peine cette tasse ou cet arbrisseau 
ou cette pierre, en faisant de même pour toutes les choses. 
Mais cet à peine est si dificile à réaliser et il est si dificile 
de trouver sa mesure qu’en ce qui concerne ce monde les 
hommes en sont incapables. 9

Ce que décrivent Giorgio Agamben, Ernst Bloch ou Walter 
Benjamin n’est au fond rien d’autre qu’une déinition de la 
Révolution. Une déinition procédant d’un étrange rapport entre 
le langage, les actes et les choses, entre les positions et les 
perceptions. Car voilà : on ne va certainement pas changer 
ou vivre dans un autre monde. Pour qu’il change, il faut juste 
déplacer un peu les choses, toutes les choses.

9 Rinviamo al bel 
capitolo che al tema 
dedica Giorgio 
Agamben in La comunità 
che viene, Bollati 
Boringhieri, Torino, 
2001. Cfr. Ernst Bloch, 
Tracce, Garzanti, Milano, 
2001, p. 174.
/ Nous renvoyons 
naturellement au beau 
chapitre que consacre 
Giorgio Agamben à 
ce passage dans La 
communauté qui vient, 
Seuil, 1990. Cf. Ernst 
Bloch, Traces, Tel/
Gallimard, 1998, p. 174.
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Una ragazza è in balia di uno statico onanismo 
che la tiene prigioniera tra le mura della sua casa. 
Affamata e irrequieta, scrive di getto i suoi pensieri 
su fogli di carta con cui tenta di ritrovare una logicità 
che pare aver ormai perduto. Ormai conscia del 
fatto che le necessità non possono essere saziate 
da processi interiori, intraprende un viaggio da un 
capo all’altro della Francia per colmare quei vuoti 
che solo l’altro può tentare di saziare: magari lui, 
un camionista incontrato per caso, o lei, un’amante 
da tempo dimenticata, o forse tu, spettatore, che 
ti interroghi sui lunghi silenzi che circondano la 
protagonista. Un manifesto avanguardista che, 
grazie anche a una coraggiosa messa in scena, 
è riuscito ad anticipare ampiamente tematiche 
e argomenti di grande interesse nel panorama 
artistico odierno.

A girl is at the mercy of a static onanism that 
keeps her imprisoned between her house’s walls. 
Hungry and unsettled, she writes her thoughts 
on papers in one go whereby she tries to recover 
her lost cogency. By now aware about the fact 
that her necessities cannot be satisied by internal 
processes, she undertakes a trip from end to end of 
France to ill those holes that only the other could try 
to satisfy: maybe him, a truck driver met by change, 
or her, a lover forgot long time ago, or maybe 
you, viewer, that question yourself about the long 
silences that surround the protagonist. An avant-
garde manifest that, also thanks to a brave mise-en-
scene, succeeded to hasten themes and topics of 
great interest in the today’s artistic panorama.

Chantal Akerman è nata a Bruxelles nel 
1950 da una coppia polacca sopravvissuta 
alla tragedia dell’Olocausto. Il suo amore 
per il cinema nasce all’improvviso, dopo 
aver visto Pierrot le fou di Jean-Luc Godard, 
che l’ha spinta a soli 15 anni a diventare 
una regista. Nel 1968 gira il suo primo ilm, 
Saute ma ville, presentato all’Oberhausen 
short-ilm festival. Poco dopo si trasferisce 
a New York dove resta ino al 1972. Qui 
viene profondamente inluenzata dai lavori 
di Micheal Snow, Yvonne Rainer e Andy 
Warhol. Ritornata in Belgio, il suo Je, tu, il, 
elle viene riceve un discreto successo tra la 
critica. Nel 1975 esce quello che da molti 
è considerato il suo ilm più signiicativo ed 
uno tra i più grandi ilm femministi della storia 
del cinema, Jeanne Dielman, 23 Quai du 
Commerce, 1080 Bruxelles. Chantal Akerman 
ci lascia prematuramente il 5 Ottobre del 
2015, pochi mesi dopo l’uscita del suo ultimo 
ilm, No Home Movie, una serie di toccanti 
conversazioni con la madre Natalia poco prima 
della morte.

Chantal Akerman was born in Bruxelles 
in 1950 from a polish couple survived from 
the Holocaust’s tragedy. Her love for cinema 
borns suddendly, after viewing of Jean-Luc 
Godard’s Pierrot le fou, which make her 
decide to become a director. In 1968 she 
shoott her irst ilm, Saute ma ville, premiered 
at the Oberhausen short-ilm festival. Shortly 
after she moves to New York where she 
remains untill 1972. Here she is profoundly 
inluenced by the work of Michael Snow, 
Yvonne Rainer and Andy Warhol. Back to 
Belgium, her Je, tu, il, elle receives critical 
recognition. In 1975 is released the movie that 
is considered her most signiicant one and one 
of the greatest feminist movie in the history 
of cinema, Jeanne Dielman, 23 Quai du 
Commerce, 1080 Bruxelles. Chantal Akerman 
leaves us prematurely the 5th October 2015, 
a few months after the release of her last 
movie, No Home Movie, a series of touching 
conversations with her mother Natalia shortly 
after her death.

JE TU IL ELLE 
Chantal Akerman 
Francia-Belgio 1974 / 86’ / v.o. sott. it. 
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«La camera non conosce limiti.
La sua scena è il mondo intero»
B. Keaton, C. Samuels, Memorie a rotta di collo

Quasi cent’anni fa esatti, un giovane attore di vaudeville 
con una già lunghissima esperienza maturata in giro per gli 
Stati Uniti all’interno di vecchi teatri affollati si ritrovò quasi per 
caso di fronte a qualcosa che avrebbe cambiato in maniera 
profonda la sua vita e la sua carriera. Le testimonianze dirette 
e indirette raccontano di una folgorazione, di un momento 
in cui si realizzò qualcosa che sembrava attendere nel suo 
inconscio da tanto tempo. L’attore travolto dalla folgorazione 
è Buster Keaton e ciò che lo sconvolse tanto fu una semplice 
macchina da presa. Da questo momento in poi comincia una 
delle carriere cinematograiche più signiicative della storia del 
cinema: Keaton fu infatti attore e regista capace di inluenzare 
in maniera decisiva il mondo dello spettacolo in generale e del 
cinema in particolare.

Nonostante ai tempi fosse insensato credere che quello 
strano aggeggio che riletteva «le ombre sui muri» avrebbe 
modiicato in maniera così profonda le abitudini degli spettatori, 
il giovane Buster sembrava avesse già intuito al primo sguardo 
tutte le potenzialità espressive di un mezzo tanto misterioso e 
affascinante. Dopo i primi successi e le prime torte in faccia 
come semplice comparsa all’interno dei corti da due-rulli di 
Roscoe “Fatty” Arbuckle, non passò troppo tempo prima che 
Roscoe si accorgesse dell’enorme talento del giovane Keaton 
promuovendolo a co-protagonista dei suoi lavori nella più 
classica formazione comica del tempo formata dal “ciccione” 
e dallo “smilzo”. I lavori di questo primo periodo, scritti e diretti 
per la maggior parte da Arbuckle, sono caratterizzati da gag 
tradizionali dove la straordinaria capacità atletica di Keaton si 
evidenzia nelle classiche cadute su bucce di banana o negli 
inseguimenti rocamboleschi, nella più tipica tradizione dello 
slapstick di quegli anni. The Garage (1919), ad esempio, 

BUSTER KEATON
LO SGUARDO DI UN EQUILIBRISTA 
NON CONFORME / THE GLANCE  
OF AN ODDBALL ACROBAT
di / by Giorgio Lisciandrello 
trad. ing. di Francesco Caruso
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«The camera had no such limitations.
The whole world was its stage»
B. Keaton, C. Samuels, My Wonderful World of Slapstick

It has been almost exactly one hundred years since a 
vaudeville actor, who had gained quite an experience in old 
packed theaters around the United States, almost casually 
stumbled upon something that would dramatically change 
his life and career. Direct and indirect witnesses tell of an 
illumination, an instant in which what had been long waiting in 
his unconscious inally materialized. The actor is Buster Keaton 
and what upset him was just a camera. In that very moment 
began one of the most important careers in ilms: as actor and 
director, Keaton exerted a pivotal inluence on the show biz in 
general, and on cinema in particular.

Although in those times no one would have believed that 
that bizarre gimmick projecting “shadows on a wall” would 
change the viewers’ habits so deeply, young Buster seemed to 
have grasped immediately the full expressive potential of that 
mysterious and fascinating instrument. After the irst hits and 
the pies in the face as an extra in Roscoe “Fatty” Arbuckle’s 
two-reelers, not much time passed before Roscoe would 
notice young Keaton’s enormous talent, upgrading him as co-
protagonist of his ilms, in the most classic comedy-trope of the 
time – that of the Fat and the Skinny. These early works, mostly 
written and directed by Arbuckle, are characterized by traditional 
jokes, where Keaton’s impressive athletic skills are exploited 
in the slipping-on-a-banana-peel gags or in wild chases, in the 
most typical slapstick tradition of the time. The Garage (1919), 
for instance, represents one of the most successful works of the 
duo, a synthesis where the whirlwind and bouncy style exemplary 
of Arbuckle’s ilms meets the more austere and detached setting 
that will become the signature of Keaton’s early works. 

Already by that time, Keaton had realized that beyond 
the surface of entertainment, ilm staging could have several 
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rappresenta uno dei lavori più riusciti del duo comico, un 
momento di sintesi in cui lo stile vorticoso ed eccessivo 
dell’azione tipica del cinema di Arbuckle si lega a una 
costruzione scenica più composta e grave tipica della tendenza 
che Keaton svilupperà di lì a poco nei suoi primi ilm.

Keaton però sente già da allora che oltre la supericie 
dell’entertainment le implicazioni della messa in scena 
cinematograica sono molteplici. Intuisce in da subito 
quante possibilità in più offre lo strumento della macchina 
da presa rispetto ai mezzi che il teatro gli aveva offerto ino 
a quel momento. D’altronde pochi anni prima Meliès era già 
riuscito a portare un razzo sulla luna e Keaton sente di non 
voler essere da meno. Il piccolo Buster aveva probabilmente 
assistito alle proiezioni dei ilm di Meliès negli intermezzi 
degli spettacoli in cui lui stesso recitava da bambino, aveva 
guardato con occhi sognanti le magie di Le Voyage dans 
la lune (1902) e cominciato in da allora a sedimentare una 
conoscenza che gli permetterà in seguito di sperimentare 
così tanto all’interno dei suoi ilm. Ciò che però Buster Keaton 
costruirà non sarà un personaggio con doti “magiche”, anzi 
la sua sarà una comicità basata su una geometria e su una 
logica della messa in scena più moderna, novecentesca, in 
cui lo vediamo giocare con il ritmo scandito dal suo corpo 
dentro una costruzione scenograica che prende spunto dalle 
linee di fuga del palcoscenico teatrale. Queste scelte furono 
accolte dal pubblico cinematograico di allora come qualcosa 
di entusiasmante, una sperimentazione che nasceva dalla 
tradizione dello spettacolo teatrale e che avrebbe inluenzato a 
lungo registi di ogni epoca. Basti pensare alla scena di Tout va 
bien (1972) di Jean-Luc Godard che riprende una vecchia idea 
di High Sign (1921) in cui Keaton mette in scena una sezione 
ortogonale di una casa nella quale egli corre fuggendo dai suoi 
inseguitori utilizzando porte e botole per passare da una stanza 
all’altra.

Keaton è già da allora percepito come qualcosa di 
“diverso”: diverso non solo dal “romantico” vagabondo 
chapliniano o dall’esuberante personaggio di Harold Lloyd, ma 
diverso per la sua capacità di rimettere in discussione tutto ciò 
che viene accettato comunemente nella norma. La capacità (o 
necessità) di spingere alle estreme conseguenze un’azione per 
ottenere a tutti i costi il successo costringe Keaton a rompere 
gli schemi tradizionali rendendo verosimile ciò che prima non lo 
era. In tal senso è esilarante il modo in cui in uno dei primi ilm 
realizzati per la Metro Pictures Corporation, Neighbors (1920), 
riesce a sposare la vicina di casa, la ragazza che ama e con 
la quale ha una relazione avversata dalle rispettive famiglie. 
Dopo una serie di peripezie che lo vedono inventare uno 

implications. He immediately understood the greater number 
of possibilities the camera offers in comparison to what 
theater had offered him until then. In fact, a few years earlier, 
Meliès had been able to launch a rocket to the moon, and 
Keaton did not want to be outdone. Buster had likely watched 
Meliès’ movies during the intermission of shows where he 
himself acted as a boy, looking with dreamy eyes at the 
magic of Le Voyage dans la lune (1902) and acquiring that 
knowledge of ilm that allowed him to experiment in the movies 
he later authored. Still, Buster Keaton would not endow his 
characters with ‘magical’ skills. Rather, his humor was based 
on a more modern, twentieth-century geometry and logic of 
the mise-en-scène, where we see him play along with the 
cadenced rhythm of his own body and within a framework 
realized by redesigning the vanishing points of the theatrical 
stage. Back then moviegoers enthusiastically welcomed this 
experimental stylistic choice originated from the tradition of 
theater, something that would have had some inluence on 
movie directors of all time. One may want to think to a scene in 
Jean-Luc Godard’s Tout va bien (1972) reprising an old idea 
from High Sign (1921), where Keaton stages a chase in an 
orthogonal section of a two-level house, where he lees from 
his pursuers using doors and secret passages to get from a 
room into another.

By that time, Buster Keaton had already been perceived as 
someone ‘different’: different from the ‘romantic’ Chaplinesque 
tramp as well as from the boastful character of Harold 
Lloyd, but different also for his ability of questioning what is 
commonly accepted as norm. The ability (or need) to carry 
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strano quanto semplice marchingegno o utilizzare gli amici in 
una acrobazia circense per rapire l’amata, Buster raggiungerà 
inalmente il suo obiettivo.

È probabilmente il suo sguardo impassibile a rendere 
ancora più convincente il suo agire: niente sembra stupirlo 
davvero, la vita nelle sue molteplici possibilità si manifesta 
nella sua assoluta casualità; sta a noi, sembra dire Keaton, 
ricostruirla o assecondarla secondo i principî che pensiamo 
possano essere più adatti alla nostra esistenza e più 
convenienti a soddisfare il nostro desiderio, anche se spesso 
non appaiono conformi a una visione comunemente condivisa e 
accettata. In The Electric House (1922) il desiderio di lavorare 
– o più probabilmente gli occhi dolci di una giovane ragazza 
– lo convince ad accettare un lavoro da ingegnere elettrico 
di cui il giovane Buster, dottore in botanica, non ha idea. 
Una circostanza imprevista lo ha condotto in una direzione 
inaspettata e Buster si lascia trasportare. Anche il suo metodo 
di lavoro da regista era basato su un atteggiamento impulsivo 
e improvvisato che lasciava spazio a situazioni inattese e 
divertenti che solo una circostanza fortuita poteva garantire. 
Keaton non assume mai esplicitamente un proilo intellettuale, 
impegno che consegna all’intelligenza dello spettatore, 
spingendolo a guardare oltre l’apparenza del cinema; prova 
a svelare i trucchi dentro un gioco fatto di meta-cinema 
che caratterizzerà gran parte dei suoi lavori: “Il cinema è il 
cinema” direbbe Godard e lo è ad esempio nella parodia del 
western classico americano in The Paleface (1922) dove 
sorprendentemente, anticipando di decenni la posizione a 
favore degli indiani, mette in scena da una parte l’uomo bianco 
senza scrupoli e avido di terre da sfruttare e dall’altra le tribù 
indiane pronte a difendere il loro territorio e le loro vite dalle 
minacce delle compagnie petrolifere.

Capita spesso di imbattersi in considerazioni sul carattere 
sperimentale di Keaton che lo accostano alle avanguardie 
europee di quegli anni. Al di là della tendenza del periodo che 
vedeva mettere in discussione la linearità della narrazione e 
le basi di un pensiero che apparteneva a un mondo che stava 
per inire, la sperimentazione che si riscontra nei suoi lavori 
avrà voluto forse dire per Keaton assumere in un’unica poetica 
le ragioni delle sue esperienze di attore e regista e di uomo. 
Si può pensare infatti che, partecipe come egli fu della Prima 
Guerra Mondiale, poteva avere la misura di quanto disgregante 
fosse stato a tutti i livelli quel conlitto. In The Playhouse (1921) 
ad esempio, grazie a un sistema di ottiche e obiettivi, riuscì a 
mettere in scena un’orchestra composta da ben nove Buster 
Keaton, una scelta che puntava a suscitare lo stupore del 
pubblico che per la prima volta si ritrovava di fronte a effetti 

speciali tanto complessi, ma che ci parla di temi tanto cari 
alle avanguardie del tempo come il movimento surrealista 
che in Europa in quegli anni comincia a muovere i primi passi. 
Anche The Balloonatic (1923) suggerisce la volontà di mettere 
in discussione gli assunti assoluti e un atteggiamento di 
dogmatico razionalismo. Come spiega bene Giorgio Cremonini 
a proposito di questo lavoro, “la successione immagine falsa-
immagine rivelatrice ripete che le cose non sono mai quel che 
sembrano (...). Il cinema parla della vita ma parla di sé stesso, 
delle sue capacità ingannatrici e rivelatrici al tempo stesso”1.

Dopo quasi cento anni, dicevamo, e a cinquant’anni 
dalla morte, il “rompicollo” Keaton ci parla ancora con il 
suo linguaggio ambiguo, con il suo volto impassibile che si 
contrappone al corpo dinamico e scattante, con la capacità 
di guardare alla vita e di reinterpretarla a proprio vantaggio 
nonostante gli imperativi che la quotidianità impone. Una 
pratica che spinge oltre le apparenze, una sorta di tecnica 
del trompe-l’œil volta non all’inganno ma al disvelamento 
della verità, resa attraverso la particolarità del mezzo 
cinematograico dove il metodo di costruzione del ritmo di una 
scena, del rapporto tra lo spazio e il tempo dell’inquadratura, 
hanno il sapore di qualcosa che non nasce da un attento studio 
a tavolino. Keaton è più simile a un artigiano che ricorre solo al 
suo occhio e a nessuno strumento per capire come e su cosa 
agire per ottenere come risultato l’equilibrio della scena ma 
soprattutto il riso del suo pubblico.
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out a successful task at all costs, urges Keaton to break the 
traditional scheme and make plausible what until then was not. 
In this regard, it is quite entertaining to see how in Neighbors 
(1920), one of the irst movies Keaton made for the Metro 
Pictures Corporation, he succeeds in marrying his neighbor, a 
woman he loves and whose relation with him is contrasted by 
both families. After a number of ups and downs – the invention of 
an odd but simple gadget, the abduction of his beloved with the 
help of a group of friends – Buster eventually achieves his goal.

Perhaps, it is Keaton’s straight face that makes his actions 
even more compelling: nothing seems to really impress him, 
and life, with the many possibility it offers, appears in its 
absolute randomness. It is up to us, he seems to be saying, 
to build our own life or comply with it according to those 
principles that we think are more suitable to our existence and 
more conducive to fulill our desires, even if they do not appear 
to conform to commonly accepted views. In The Electric 
House (1922), the longing for a job or, more likely, the sweet 
eyes of a young woman, prompt him, a fresh Botany graduate, 
to accept a job as electric engineer, a task about which he 
has no clue. A fortuitous circumstance has had him take an 
unexpected direction, and Buster goes with the low. Keaton’s 
own mode of direction too was impulsive and improvised, 
leaving room to those funny and original situations only the 
unpredictable could allow. Keaton never openly poses as an 
intellectual, and lets the viewer take her own stance, urging her 
to see beyond the surface of ilms. He tries to unveil the tricks 
behind a metacinematic game that will characterize a good 
deal of his work: “Cinema is cinema”, Godard would say, and 
cinema is the parody of the classic American western movie in 
Paleface (1922). There, unexpectedly anticipating by decades 
the support to the cause of native-Americans, Keaton hand 
portrays on one side the corrupt and land grabbing white-man 
and on the other the native-American tribes ready to defend 
their own land and lives under the threat of oil companies.

Because of its experimenting quality, it is quite common to 
ind Buster Keaton’s art grouped together with the European 
avant-gardes of those years. If we can think that this is partially 
due to the trend of a time where narrative linearity and the 
vision of a world at its end were questioned, the experimenting 
quality of his movies might have meant for Keaton to put 
under a single, comprehensive poetics the meaning of his 
experiences as actor, director, man. We can think that his 
participation in WWI might have given him the sense of its 
disintegrating power on multiple levels. In The Playhouse 
(1922), for instance, thanks to a system of perspectives and 
lenses, he was able to put on scene an orchestra featuring 

something like nine Buster Keatons: to be sure, this was a 
move aimed at eliciting the amazement of the viewers that 
for the irst time were confronted with very complex special 
effects, but it also touched on topics very dear to the avant-
gardes of the time, such as the Surrealist movement, which 
was moving its irst steps in Europe. The Balloonatic (1923) 
also belies Keaton’s will to challenge rigid postures and 
dogmatic attitudes toward a rigid rational approach to reality. 
As Giorgio Cremonini has clearly explained with regard to this 
ilm: “The succession fake image–revealing image repeats that 
things are never what they appear to be (…). Cinema speaks 
about life, but speaks about itself, its deceiving and at the same 
time revealing powers” (42).

As we said at the beginning, one hundred years later and 
ifty years after his death, ‘daredevil’ Keaton is still speaking to 
us in his ambiguous language, his deadpan face juxtaposed 
to his dynamic and sprightly body, to his ability of looking at 
life and reinterpreting it to his own advantage, notwithstanding 
the pressing demands of daily life. His practice of ilm goes 
beyond the surface, in a sort of trompe l’oeil technique aimed 
not at deception but at the revelation of truth. This revelation 
is enacted by the very speciicity of the cinematic medium, 
where the pace of a given scene, the relationship between 
the time and space of a frame, seem not to be rigidly planned 
in advance. Keaton is more like a craftsmanship relying on no 
other instrument but his own eye in order to understand how 
and on what to act so to obtain a perfectly balanced sequence 
and, especially, the laughter of his public.
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Del XX secolo non resteranno forse che due o tre oggetti 
sconvolgenti. Lo sguardo di Buster Keaton, per esempio.

Come potrebbe questo libro (illustrato in nero, 205 
pagine, 232 foto), intitolato Lo sguardo di Buster Keaton 1, 
essere brutto? Erudito, commosso, lancinante, verboso: sia 
pure – e d’altronde non è grave. Perché lo sguardo di Buster 
Keaton è uno dei veri enigmi di questo secolo. Centinaia di 
trattati, di tesi universitarie, di odi e di peana avrebbero dovuto 
essere consacrati a quegli occhi che non hanno mai adescato. 
Imbattersi nella loro malinconia. Robert Benayoun e le edizioni 
Herscher hanno tentato l’avventura. Il primo interpreta un po’ 
tutti i ruoli (l’erudito, l’emozionato, il verboso ecc.) e i secondi 
curano l’impaginazione. A pag. 101 Benayoun esclama: 
«Keaton supera Keaton». Prima di lui Buñuel aveva usato una di 
quelle piccole frasi che permettono di non farne delle grandi: 
«Bello come una sala da bagno». 

Questa sala da bagno (bella come Buster Keaton) ha una 
storia. Dall’incontro con Fatty a quello con Samuel Beckett. 
La storia del cinema e della sua età d’oro, né più né meno. In 
tre anni (1917-1920) Keaton ha imparato tutto. In dieci anni 
(al ritmo di due ilm all’anno) produce tutti i suoi grandi ilm. In 
meno di quarant’anni trova il tempo di morire. Per colpa della 
MGM idiota, del sonoro, dell’alcol, della sua indolenza? Per 
colpa di nessuno? Il sesto capitolo del libro di Benayoun («Il 
crepuscolo di un dio») non si può leggere senza tristezza.

Di lui si è detto troppo: «l’uomo che non ride mai». 
Innanzitutto (Benayoun fa bene a sottolinearlo) è il suo 
sguardo che non ride mai, sono gli occhi che hanno preso 
tutto sul serio. Inoltre Keaton è soprattutto «l’uomo che non 
piange mai». Errore fatale per un comico. Chaplin piangeva 
come una fontana scaltra, Langdon era madido di lacrime 
davanti all’eterno, l’occhio di Stanlio sfarfallava dietro la spinta 
della lacrima, l’occhio ieldsiano riluceva d’alcol. Keaton ha 
dimenticato di impietosirsi della sua sorte (e per dimenticare ha 

Du XX siècle, il ne restera peut-être que deux ou trois 
objets bouleversants. Le regard de Buster Keaton, par 
exemple.

Comment ce livre (noir, 205 pages, 232 photos), intitulé 
Le Regard de Buster Keaton 1, pourrait-il être mauvais ? Érudit, 
ému, lancinant, verbeux, passe encore – et d’ailleurs, ce n’est 
pas grave. Car le regard de Buster Keaton est une des vraies 
énigmes de ce siècle. Des centaines de traités, de thèses 
universitaires, d’odes et de péans auraient dû être consacrées 
à ces yeux qui ne racolèrent jamais. Buter sur leur mélancolie. 
Robert Benayoun et les éditions Herscher ont tenté l’aventure. 
Le premier, du coup, fait un peu tous les rôles (l’érudit, l’ému, le 
verbeux, etc.) et les secondes soignent la mise en pages. Page 
101, Benayoun s’écrie : « Keaton dépasse Keaton ». Avant lui, 
Buñuel avait eu une de ces petites phrases qui dispensent des 
grandes : « Beau comme une salle de bains ».

Cette salle de bains (belle comme Buster Keaton) a 
une histoire. De la rencontre avec Fatty à celle avec Samuel 
Beckett. L’histoire du cinéma et de son âge d’or, ni plus ni 
moins. En trois ans (1917-1920), Keaton a tout appris. En 
dix ans (à raison de deux ilms par an), il fabrique tous ses 
grands ilms. En moins de quarante ans il trouve le temps de 
mourir. Par la faute de la MGM idiote, du parlant, de l’alcool, 
de sa propre indolence ? Par la faute à personne ? Le sixième 
chapitre du livre de Benayoun (« Le crépuscule d’un dieu ») ne 
se lit pas sans tristesse. 

On a trop dit de lui : « l’homme qui ne rit jamais ». D’abord 
(Benayoun a raison de le souligner), c’est son regard qui ne rit 
jamais, ce sont les yeux qui ont tout pris au sérieux. Ensuite, 
Keaton est surtout « l’homme qui ne pleure jamais ». Erreur 
fatale pour un comique. Chaplin était une fontaine rusée, 
Langdon un grand humide devant l’éternel, l’œil de Laurel 
papillotait sous la poussée de la larme, l’œil ieldsien luisait 
alcooliquement. Keaton, lui, a oublié de s’apitoyer sur son 
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esprimere l’analisi pur sfuggendola, l’equilibrio del suo universo 
su un arco di rotture e di fracasso?». 

Se non avesse già risposto di sì a questa domanda (pag. 
8), Benayoun non avrebbe scritto il libro, né tentato diversi 
parallelismi. Alcuni sono inevitabili (quello con Chaplin, con 
i montaggi assai pertinenti delle pagg. 94-97), altri previsti 
(quello con Dada, attraverso il gusto keatoniano per la 
meccanica), altri lo sono meno (Fitzgerald, un altro alcolizzato, 
un’altra vittima degli studios) e alcuni per nulla (Kafka, un altro 
comico). Da tutta questa cultura tira fuori che da qualche 
parte in California, a inizio secolo, un genio incolto è stato 
contemporaneo di quel che c’era di più moderno in arte. Non 
ne avevamo mai dubitato.

Resta un capitolo, il penultimo («La maschera e il 
glamour»), in cui Benayoun indica il luogo da cui vengono tutte 
queste foto, degli «still photographers» dei grandi studios, 
come Ruth Harriet Louise, che aveva il compito di fabbricare 
l’immagine delle star. Una delle più belle si chiamava Buster 
Keaton. 

bevuto). Ha preso le cose come venivano, ha bevuto il calice 
ino alla feccia (piccoli ruoli ovunque, il circo Medrano, il ruolo 
di «consigliere tecnico» nel ilm che descriveva la sua vita!).

Negli anni Sessanta Chaplin era vivo e ingombrante, 
Keaton era un fantasma entusiasmante. L’uno aveva portato 
avanti la sua vita come una macchina da guerra, l’altro si era 
interessato alla guerra e alle macchine, ma separatamente. 
Chaplin aveva preso su di sé la parola d’ordine di Molière (che 
far ridere l’«honnête homme» è una strana cosa), e Keaton 
dovette attendere il 1962 e la Cinémathèque française perché 
inalmente gli si rendesse omaggio. Per Benayoun è una vera e 
propria scena primordiale.

«Non dimenticherò mai la sua apparizione alla 
Cinémathèque française, pietriicato da un clamore di venti 
minuti che lo restituiva a se stesso, dopo tanti colpi duri. 
Esitava, sulle sue gambe corte, accennando dei movimenti di 
scarto attorno al microfono. A poco a poco l’ovazione si calmò 
in un silenzio di marmo. Buster, preso dal panico di dover 
giustiicare questa accoglienza entusiastica, che si spiegava 
appena, inisce per domandare con voce rauca, e l’episodio 
è stato senza dubbio l’innesco di questo libro: “Qualcuno 
vuole farmi una domanda?”. Il silenzio si ispessì di un aspetto 
drammatico. Nessuno mugugnava. Allora Buster, ritto nell’asse 
della sala e sotto lo schermo, nel mezzo di quella cornice che 
prediligeva così volentieri, diresse gli occhi verso lo spettatore 
al centro della prima ila e gli chiese: “Vuole farmi una 
domanda?”. Per un caso privo di alcun signiicato ero io quello 
spettatore, e rimasi confuso da questo primo piano subìto dallo 
sguardo di Keaton che per una volta, da davanti lo schermo, 
si rivolgeva proprio a me, senza illusione soggettiva magica, e 
con una reale urgenza». 

Vent’anni più tardi Benayoun si pone più di una domanda 
su Keaton. Nessuna di esse è indiscreta. Chiuso il libro non 
sappiamo bene se l’autore ha rinunciato deliberatamente 
al ruolo di biografo, se ha pensato che il mistero dovesse 
rimanere intatto o se ad ogni modo non sapessimo 
niente di quel che Keaton sapeva. Il libro non si interessa 
all’uomo Keaton ma all’avventura della sua immagine. Fa di 
questa immagine un fenomeno culturale, paragonandola 
selvaggiamente ad altre igure del secolo. «Keaton supera 
Keaton»? Vuol dire questo: «un uomo non colto – e i comici, 
artigiani del materiale grezzo che devono proteggersi al 
meglio dall’arte, lo sono praticamente tutti – può diventare un 
oggetto culturale universale senza saperlo? Può proporre un 
enigma che non si preoccupa di risolvere, investire il mondo 
della propria incertezza e costruirne una fortezza di certezze 
inviolabili per lui, fare della propria interiorità un’apparenza, 

sort (et pour oublier, il a bu). Il a pris les choses comme elles 
venaient, bu la lie et le calice avec (les petits rôles n’importe 
où, le cirque Medrano, le rôle de « conseiller technique » sur 
le ilm qui retraçait sa vie !). 

Dans les années soixante, Chaplin était vivant et 
encombrant, Keaton était un fantôme enthousiasmant. L’un 
avait mené son œuvre comme une machine de guerre, l’autre 
s’était intéressé à la guerre et aux machines, mais séparément. 
Chaplin avait pris sur lui le mot d’ordre de Molière (que faire 
rire les « honnêtes gens » est une étrange chose), et Keaton 
dut attendre 1962 et la Cinémathèque française pour qu’on 
lui rende enin hommage. Pour Benayoun, c’est une véritable 
scène primitive.

« Je n’oublierai jamais son apparition à la Cinémathèque 
française, pétriié par une clameur de vingt minutes qui le 
rendait à lui-même, après tant de coups durs. Il hésitait, 
sur ses jambes courtes, esquissant des mouvements de 
dérobade autour d’un microphone. Peu à peu l’ovation 
s’apaisa dans un silence de marbre. Buster, saisi par la 
panique d’avoir à justiier cet accueil enthousiaste, qu’il 
s’expliquait à peine, init par demander d’une voix rauque, et 
l’épisode fut sans doute le déclic de ce livre-ci : ‘‘Quelqu’un 
veut-il me poser une question ?’’ Le silence s’épaissit d’une 
tranche de drame. Personne ne bronchait. Alors Buster, 
dressé dans l’axe de la salle et sous l’écran, dans ce milieu 
de cadre qu’il affectionnait si volontiers, porta les yeux 
sur le spectateur du milieu dans le tout premier rang et lui 
demanda : ‘‘Voulez-vous me poser une question ?’’ Par un 
hasard dénué de signiication, j’étais ce spectateur, et je fus 
confondu par ce gros plan subit du regard keatonien qui pour 
une fois, du devant de l’écran, s’adressait bien à moi, sans 
illusion subjective magique, et avec une réelle urgence ».

Vingt ans plus tard, Benayoun se pose plus d’une question 
à propos de Keaton. Aucune n’est indiscrète. Le livre refermé, 
on ne sait pas bien si l’auteur a renoncé délibérément au rôle 
de biographe, a pensé que le mystère devait rester entier ou 
que, de toute façon, nous ne savions rien de ce que Keaton 
savait. Le livre ne s’intéresse pas à l’homme Keaton mais à 
l’aventure de son image. De cette image, il fait un phénomène 
culturel, la comparant sauvagement à d’autres igures du 
siècle. « Keaton dépasse Keaton » ? Cela veut dire ceci : « Un 
homme inculte, et les comiques, artisans du matériau brut qui 
doivent au mieux se protéger de l’art, le sont pratiquement tous, 
un homme inculte peut-il sans le savoir devenir un objet culturel 
universel ? Peut-il proposer une énigme qu’il ne se soucie pas 
de résoudre, investir le monde de sa propre incertitude et en 
bâtir une forteresse d’évidences inviolables pour lui, faire de 

son intériorité une apparence, exprimer l’analyse tout en la 
fuyant, l’équilibre de son univers sur une arche de rupture et de 
fracas ? ».

S’il n’avait répondu par avance oui à cette question 
(page 8), Benayoun n’aurait pas fait le livre, ni tenté plusieurs 
parallèles. Certains sont inévitables (celui avec Chaplin, avec 
les très pertinents montages des pages 94-97), d’autres 
attendus (celui avec Dada, à travers le goût keatonien pour 
la mécanique), d’autres moins (Fitzgerald, autre alcoolique, 
autre victime des studios) et certains pas du tout (Kafka, 
autre comique). De toute cette culture, il ressort que quelque 
part en Californie, au début du siècle, un génie inculte a été 
contemporain de ce qu’il y avait de plus moderne en art. Nous 
n’en avions jamais douté.

Reste un chapitre, l’avant-dernier (« Le masque et le 
glamour »), où Benayoun désigne le lieu d’où nous viennent 
toutes ces photos, des « still photographers » des grands 
studios, telle Ruth Harriet Louise, chargée de fabriquer l’image 
des stars. L’une des plus belles s’appelait Buster Keaton.
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NEIGHBORS
Buster Keaton, Eddie Cline 
USA 1920 / 18’ / v.o. sott. it.

Buster e la sua vicina di casa sono innamorati e 
si scambiano messaggi d’amore attraverso un buco 
della palizzata che divide le due case. Le famiglie 
dei due, che si odiano e rivaleggiano, cercano di 
dividerli in tutti i modi. Buster però è intenzionato 
a sposare la ragazza e pur di raggiungere il suo 
obiettivo è pronto a sidare i genitori inventando 
marchingegni, improvvisando acrobazie circensi, 
ino a rivolgersi al giudice di pace per ottenere la 
mano dell’innamorata. 

Neighbors è il quinto cortometraggio realizzato 
da Keaton per la Metro Pictures Corporation in 
collaborazione con Eddie Cline, uno dei lavori più 
riusciti del repertorio del duo registico, in cui lo 
spazio dei due cortili divisi dalla staccionata fa da 
palcoscenico alle avventure dei due amanti per la 
maggior pare del ilm. 

Buster and his neighbour fall in love and 
exchange messages of their devotion through 
a hole in the picket fence that divides their two 
houses. Their families are rivals who hate each 
other, and they try to separate the pair by any means 
possible. But Buster wants to marry the girl, and 
to accomplish this girl, he’s ready to challenge his 
parents. He comes up with various gimmicks and 
circus acrobatics, before eventually calling a judge 
to marry them. 

Neighbors is the ifth short movie that Buster 
Keaton made for Metro Pictures Corporation in 
collaboration with Eddie Cline. The ilm is one of 
their most successful works. In it, the space of the 
two yards, divided by the picket fence, becomes the 
stage for the two lovers’ adventures.

Eddie Cline e Buster Keaton collaborarono 
all’inizio degli anni ’20 dirigendo insieme 
diciassette cortometraggi che sono 
considerati l’apice delle loro rispettive carriere. 
I due avevano già lavorato insieme come attori 
all’interno del gruppo comico The Keystone 
Cops diretti dal regista Mack Sennett. Dopo la 
loro separazione, Eddie Cline ebbe comunque 
una carriera di successo collaborando con 
attori come W. C. Fields dirigendo opere di un 
certo rilievo come Million dollar legs (1932).

Eddie Cline and Buster Keaton 
collaborated in the early 1920s; together, they 
directed seventeen shorts that are considered 
the highlights of their respective careers. The 
pair had already worked together as part of 
the Keystone Cops, a group that featured in a 
series of comedies directed by Mack Sennett. 
After they parted ways, Eddie Cline had a 
successful career. He collaborated with W.C. 
Fields and directed important works including 
Million dollar legs (1932).
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THE BALLOONATIC
Buster Keaton, Eddie Cline 
USA 1923 / 22’ / v.o. sott. it.

Buster è al luna park, tra una visita all’interno 
della casa stregata e un giro su una giostra, si 
ritrova un po’ per caso ad assistere al lancio di un 
pallone aerostatico. In seguito a un errore e a molta 
distrazione lo troviamo a volare sul pallone che 
diventerà la sua casa ino a quando non lo bucherà 
provando a sparare a un’anatra precipitando in 
un bosco. Lì continueranno le sue avventure con 
pericolosi orsi, canoe smontabili e una donna che il 
giovane Buster proverà a conquistare. 

Con una costruzione più varia di altri suoi lavori, 
The Ballonatic rappresenta emblematicamente 
il metodo di lavoro di Keaton, numerose 
improvvisazioni all’interno di una struttura coerente 
e consapevolmente cinematograica.

Buster goes to the amusement park. After 
visiting the House of Horrors and taking a ride 
on the merry-go-round, he ends up helping out 
with the launch of a hot air balloon. Due to a 
misunderstanding and some distraction on Buster’s 
part, he inds himself lying the balloon. It becomes 
his home until, while trying to shoot a duck, he 
punctures the balloon and crashes it in a forest. His 
adventures continue with dangerous bears, canoes, 
and a woman that he tries to seduce. 

This ilm’s construction is more varied than 
that of his other works, and it is an emblematic 
representation of Keaton’s working method: 
numerous improvisations contained within a 
coherent and intentional cinematographic structure. 

Eddie Cline e Buster Keaton collaborarono 
all’inizio degli anni ’20 dirigendo insieme 
diciassette cortometraggi che sono 
considerati l’apice delle loro rispettive carriere. 
I due avevano già lavorato insieme come attori 
all’interno del gruppo comico The Keystone 
Cops diretti dal regista Mack Sennett. Dopo la 
loro separazione, Eddie Cline ebbe comunque 
una carriera di successo collaborando con 
attori come W. C. Fields dirigendo opere di un 
certo rilievo come Million dollar legs (1932).

Eddie Cline and Buster Keaton 
collaborated in the early 1920s; together, they 
directed seventeen shorts that are considered 
the highlights of their respective careers. The 
pair had already worked together as part of 
the Keystone Cops, a group that featured in a 
series of comedies directed by Mack Sennett. 
After they parted ways, Eddie Cline had a 
successful career. He collaborated with W.C. 
Fields and directed important works including 
Million dollar legs (1932).
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THE ELECTRIC HOUSE
Buster Keaton, Eddie Cline 
USA 1922 / 22’ / v.o. sott. it.

In seguito a un equivoco dovuto a uno scambio 
di diplomi il giorno della cerimonia di proclamazione 
all’Università Popolare, Buster, dottore in Botanica, 
viene assunto come ingegnere elettrico per 
impiantare dei marchingegni elettrici in casa di un 
ricco possidente. Di ritorno dalle vacanze, il ricco 
possidente e la sua famiglia saranno introdotte 
ai congegni inventati da Buster: le scale mobili, 
il porgi-libro automatico, il biliardo elettrico. Il 
vero ingegnere elettrico, fatto fuori in seguito 
all’equivoco, ha pronto il piano per servire la sua 
vendetta, invertendo i ili elettrici della casa e 
facendo impazzire i dispositivi. 

The Electric House è uno dei corti da due-rulli 
più celebri di Keaton in cui si celebra una sorta di 
“rivolta delle macchine”, l’impossibilità di riportare 
tutto a un ordine.

Some diplomas are inadvertently switched 
during graduation from the Community College, 
and this confusion leads to Buster, who 
graduated with a degree in botany, being hired 
as the engineer responsible for installing electric 
machinery in a mansion. When the rich owner and 
his family return from their holidays, they encounter 
Buster’s strange machinery: the escalator, a 
automatic book delivery system, and the electric 
pool table. The real engineer, who was ired 
because of the misunderstanding, wants revenge. 
He switches the electric cables of the house and 
causes a short circuit. 

The Electric House is one of Keaton’s most 
famous short ilms. It celebrates a “revolt of the 
machines”, which represents the impossibility 
keeping everything under control.

Eddie Cline e Buster Keaton collaborarono 
all’inizio degli anni ’20 dirigendo insieme 
diciassette cortometraggi che sono 
considerati l’apice delle loro rispettive carriere. 
I due avevano già lavorato insieme come attori 
all’interno del gruppo comico The Keystone 
Cops diretti dal regista Mack Sennett. Dopo la 
loro separazione, Eddie Cline ebbe comunque 
una carriera di successo collaborando con 
attori come W. C. Fields dirigendo opere di un 
certo rilievo come Million dollar legs (1932).

Eddie Cline and Buster Keaton 
collaborated in the early 1920s; together, they 
directed seventeen shorts that are considered 
the highlights of their respective careers. The 
pair had already worked together as part of 
the Keystone Cops, a group that featured in a 
series of comedies directed by Mack Sennett. 
After they parted ways, Eddie Cline had a 
successful career. He collaborated with W.C. 
Fields and directed important works including 
Million dollar legs (1932).

THE GARAGE
Roscoe Arbuckle 
USA 1919 / 25’ / v.o. sott. it.

Buster e Fatty gestiscono un garage che 
è anche una stazione dei vigili del fuoco. Nella 
prima parte i due, alle prese con il lavaggio di 
un’automobile, metteranno a soqquadro l’intero 
garage imbrattando di olio e grasso dappertutto. 
Anche gli sforzi del giovane dandy, impegnato a 
corteggiare la iglia del proprietario del garage, 
saranno resi vani dai disastri dei due imbranati. 
Nella seconda parte Buster e Fatty, alle prese con 
un falso allarme-incendio, iniranno per scoprire che 
è il garage che sta andando a fuoco. 

The Garage è uno dei corti più maturi e 
divertenti del duo comico, dove l’inluenza del 
giovane Keaton è già evidente nelle scelte registiche 
e nelle esilaranti gag del ilm.

Buster and Fatty run a garage that is also serves 
as a irehouse. In Part I, they try to wash a car, but 
instead they make a mess of oil and grease all over 
the garage. Meanwhile, a young dandy is trying 
to seduce the daughter of the garage’s owner of 
the garage. He fails, largely because of disasters 
caused by Buster and Fatty’s clumsiness. In Part II, 
Buster and Fatty, while struggling with a false ire 
alarm, end up inding a real ire in the garage. 

The Garage is one of the comic duo’s funniest 
and best-developed short ilms. The young Keaton 
exerted a clear inluence on Arbuckle’s choices as a 
director and on the ilm’s gags.

Roscoe “Fatty” Arbuckle comincia la sua 
carriera come attore negli anni ’10 all’interno 
del famoso gruppo dei Keystone Cops di 
Mack Sennett. Qualche anno più tardi, dopo 
varie collaborazioni come attore con vari e 
importanti artisti del tempo tra cui Charlie 
Chaplin, cominciò a dirigere i suoi primi 
corti da due-rulli introducendo di fatto un 
giovanissimo Buster Keaton all’interno del 
mondo del cinema e con il quale collaborerà 
per vari anni. Dopo una battuta d’arresto 
dovuta ad uno scandalo che lo coinvolse e lo 
provò seriamente, diresse i suoi ultimi lavori, 
grazie anche all’aiuto e al sostegno di Buster 
Keaton, con lo pseudonimo Will B. Good.

Roscoe “Fatty” Arbuckle started his career 
as an actor in the 1910s as part of Mack 
Sennett’s famous group, the Keystone Cops. 
A few years later, after collaborating as 
an actor with many important artists of his 
time, including Charlie Chaplin, he began to 
direct his irst short ilms. In these shorts, he 
introduced a young Buster Keaton, who would 
work with him for many years. He was then 
involved in a scandal that seriously tested him 
and led to a pause in his work. He directed 
his last works under the pseudonym “Will B. 
Good”, largely thanks to Keaton’s help and 
support.
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THE PALEFACE
Buster Keaton, Eddie Cline 
USA 1922 / 20’ / v.o. sott. it.

Una compagnia petrolifera avida e senza 
scrupoli riesce a rubare il contratto di proprietà 
delle terre a una tribù indiana uccidendo uno di 
loro. La tribù, sul piede di guerra, decide allora 
di uccidere qualsiasi uomo bianco si avvicini 
alla riserva. Sarà proprio Buster a varcare per 
primo il cancello del villaggio indiano. Dopo 
un inseguimento e successivo rogo dal quale 
Buster riesce a salvarsi grazie a un abito ignifugo, 
diventerà un componente della tribù aiutando gli 
indiani a riconquistare il maltolto. 

The paleface è un ilm che nasce come parodia 
del genere western americano degli anni ’20 
anticipando in maniera sorprendente la posizione a 
favore degli indiani contro l’arrogante uomo bianco.

A greedy, unscrupulous oil company has stolen 
a Native American tribe’s lease to their land and 
killed one of them. Furious, the tribe orders that 
the irst white man who enters their encampment 
be killed, and Buster ends up being that man. After 
escaping death thanks to a ireproof suit, Buster 
becomes a member of the tribe and helps them 
regain their land. 

The Paleface is a parody of American Westerns 
of the 20s and it is an early and unexpected 
promotion of Native Americans against the 
arrogance of the white man. 

Eddie Cline e Buster Keaton collaborarono 
all’inizio degli anni ’20 dirigendo insieme 
diciassette cortometraggi che sono 
considerati l’apice delle loro rispettive carriere. 
I due avevano già lavorato insieme come attori 
all’interno del gruppo comico The Keystone 
Cops diretti dal regista Mack Sennett. Dopo la 
loro separazione, Eddie Cline ebbe comunque 
una carriera di successo collaborando con 
attori come W. C. Fields dirigendo opere di un 
certo rilievo come Million dollar legs (1932).

Eddie Cline and Buster Keaton 
collaborated in the early 1920s; together, they 
directed seventeen shorts that are considered 
the highlights of their respective careers. The 
pair had already worked together as part of 
the Keystone Cops, a group that featured in a 
series of comedies directed by Mack Sennett. 
After they parted ways, Eddie Cline had a 
successful career. He collaborated with W.C. 
Fields and directed important works including 
Million dollar legs (1932).
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THE PLAYHOUSE
Buster Keaton, Eddie Cline 
USA 1921 / 22’ / v.o. sott. it.

Buster entra in un teatro dove tutti i componenti 
dell’orchestra, il pubblico, i tecnici e il direttore 
hanno le sembianze di Buster Keaton. Dopo aver 
assistito a questo surreale spettacolo lo vediamo 
svegliarsi sul suo letto svelandoci che in verità era 
tutto un sogno. Degli uomini lo buttano giù dal 
letto all’interno della sua stanza ma le apparenze 
ingannano ancora, basta spostare le pareti per 
capire che si tratta di un teatro dove Buster lavora 
come tecnico. 

Tra i cortometraggi più celebri di Keaton, The 
Playhouse presenta una sperimentazione tecnica 
all’avanguardia per i tempi con la ripetizione ino a 
nove volte della igura di Keaton sul palcoscenico.

Buster enters a theater where all the 
musicians, the audience, the technicians, and the 
director look like him. After this surreal episode, he 
wakes up and the truth is revealed: it was all just a 
dream. Some men then pull him out of his bed, but 
once again appearances are deceiving. The walls 
are pulled away, and we realize that Buster is not 
in his own room, but rather in the theater where he 
works as a technician. 

This is one of Keaton’s most famous shorts. 
The Playhouse contains a novel technical 
experiment with the repetition of Keaton’s igure 
nine times in one scene.

Eddie Cline e Buster Keaton collaborarono 
all’inizio degli anni ’20 dirigendo insieme 
diciassette cortometraggi che sono 
considerati l’apice delle loro rispettive carriere. 
I due avevano già lavorato insieme come attori 
all’interno del gruppo comico The Keystone 
Cops diretti dal regista Mack Sennett. Dopo la 
loro separazione, Eddie Cline ebbe comunque 
una carriera di successo collaborando con 
attori come W. C. Fields dirigendo opere di un 
certo rilievo come Million dollar legs (1932).

Eddie Cline and Buster Keaton 
collaborated in the early 1920s; together, they 
directed seventeen shorts that are considered 
the highlights of their respective careers. The 
pair had already worked together as part of 
the Keystone Cops, a group that featured in a 
series of comedies directed by Mack Sennett. 
After they parted ways, Eddie Cline had a 
successful career. He collaborated with W.C. 
Fields and directed important works including 
Million dollar legs (1932).
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 REPORTAGE
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SULLA PELLE  
/ SUR LA PEAU
CINEMA CORPI E DESIDERI 
DELLA TRANSIZIONE TUNISINA
/ CINÉMA, CORPS ET DÉSIRS 
DE LA TRANSITION TUNISIENNE
di / par Anna Serlenga 
trad. fr. di Emmanuelle Bouhours

ITA
 / F

R
A

Due istantanee

Uno. 
25 novembre 2015, Tunisi, avenue Mohamed V. Un lungo 

viale alberato che connette la principale piazza cittadina Place 
14 Janvier (in omaggio alla Rivoluzione del 2011) a Place Pa-
steur. Una grande arteria urbana dove sotto l’ombra di imponenti 
palme campeggiano le insegne delle principali banche e Am-
basciate della capitale. Nel cuore di Tunisi, quindi, esplode un 
autobus della Guardia Presidenziale con un bilancio di 13 morti. 

Negli stessi giorni, lunghe code si affollano davanti a tutti i 
più grandi cinema della città per assistere al JCC – Les Journées 
Cinématographiques de Carthage, il più importante festival di 
cinema tunisino dal carattere cosmopolita ed internazionale. 

L’attentato è l’ultimo di una serie che hanno segnato il pe-
riodo della transizione tunisina, dove all’inasprimento degli atti 
terroristici fa da contraltare una politica governativa securitaria e 
liberticida. Il “laico” mandato dell’ottuagenario Beji Caid Esseb-
si, primo governo eletto democraticamente nel Paese, sta rive-
lando infatti sempre più nettamente la sua vera anima autoritaria, 
che ha come vittima designata la generazione di giovani che nel 
2011 hanno preso parola e posizione scendendo nelle strade al 
grido di “Dégage!”.

Sono loro i principali avventori del Festival, che decide di 
non chiudere i battenti nonostante la notevole tensione provoca-
ta dall’evento. Tra i polverosi ingranaggi della macchina del terro-
re si inila infatti senza troppo clamore una intera generazione di 
giovani e giovanissimi che seppur delusa dai recenti avvenimenti 
politici non cessa di manifestarsi e di affermare silenziosamente 
la propria esistenza, riempiendo le strade e le sale nonostante il 
coprifuoco che impone il rientro forzato alle 20.

A quella stessa generazione, come in uno strano caso del 
destino, è dedicato il ilm che sarà vincitore del JCC: À pei-
ne j’ouvre les yeux opera prima della giovane regista tunisina 
Leyla Bouzid. 

Deux instantanées

Un.
25 novembre 2015, Tunis, avenue Mohamed V. Une longue 

rue bordée d’arbres qui relie la place principale de la ville, 
Place 14 Janvier (hommage à la Révolution du 2011), à la Place 
Pasteur. Une grande artère urbaine où, sous l’ombre de pal-
miers imposants, se distinguent les insignes des plus grandes 
banques et des Ambassades de la capitale. Dans le cœur de 
Tunis, donc, explose un bus de la Garde Présidentielle, bilan 
13 morts. Durant les mêmes journées, de longues queues se 
créent devant les grands cinémas de la ville pour assister aux 
JCC – Les Journées Cinématographiques de Carthage, le plus 
grand festival de cinéma tunisien, au caractère cosmopolite et 
international. 

L’attentat est le dernier d’une série qui a marqué la période 
de transition tunisienne, où, au durcissement des attaques ter-
roristes, correspond une politique sécuritaire et liberticide. Le 
mandat « laïque » de l’octogénaire Beji Caid Essebsi, premier 
gouvernement élu démocratiquement dans le pays, est en train 
de dévoiler son âme autoritaire qui a comme victime désignée 
la génération de jeunes qui, en 2011, a pris la parole et position 
dans les rues de la ville de Tunis en criant « Dégage ! ». 

Ce sont eux qui fréquentent le Festival et qui décident de 
ne pas fermer ses portes malgré la haute tension provoquée 
par l’événement. Entre les poussiéreux engins de la machine 
du terreur se glisse discrètement toute une génération de 
jeunes et de très jeunes qui, malgré la désillusion due aux der-
nières nouvelles politiques, ne cesse de se manifester et d’af-
irmer silencieusement sa propre existence, en remplissant les 
rues et les salles de cinéma malgré le couvre-feu qui impose 
de rentrer à 20h. 

C’est à cette même génération, comme par un étrange destin, 
que le ilm vainqueur des JCC est dédié : À peine j’ouvre les yeux, 
première œuvre de la jeune réalisatrice tunisienne Leyla Bouzid. 
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Due. 
22 febbraio 2016: inverno berlinese, il tappeto rosso steso, 

scorrono sugli schermi mondiali i proili iniocchettati in abito da 
sera delle più grandi star del cinema internazionale. Tra i parte-
cipanti alla kermesse della Berlinale sila l’equipe tunisina capi-
tanata da Mohamed Ben Attia e Mejd Mastoura, regista e attore 
protagonista del ilm Nhebbek Hedi. 

L’emozione è forte quando Meryl Streep, madrina del Festi-
val, pronuncerà con forte accento inglese il nome di Mejd come 
miglior attore protagonista e proclamerà il Leone d’argento per 
il ilm, prima pellicola tunisina a vincere il premio e prima opera 
araba a salire sul podio della Berlinale dopo 20 anni.

Nella Berlino cuore dell’accoglienza ai rifugiati scampati alle 
maglie strette delle reti dei pescatori e ai manganelli della po-
lizia di tutta Europa, la Berlinale celebra il Mediterraneo “folk” 
di Rosi e Lampedusa con un primo premio e gloriica i martiri 
della Rivoluzione tunisina nelle parole di ringraziamento di Mejdi 
Mastoura, che chiude ringraziando Tunisi tutta. “Shukran Tunis, 
akahaw” (Grazie Tunisi, e basta).

Il giovane cinema tunisino.
Due film e qualche considerazione

Un vento dolce lambisce quindi le coste tunisine e la sua 
giovane cinematograia, sofiando dal cuore del Paese in stato 
d’emergenza per arrivare al centro Europa della Berlinale. 

À peine j’ouvre les yeux e Nhebbek Hedi sono due ilm di-
retti da giovani registi che guadagnano il podio di manifestazioni 
internazionali, mettendo sotto la luce dei rilettori la produzio-
ne cinematograica tunisina, che non cessa di far parlare di sé 
quest’anno con la presenza come sola opera del continente afri-
cano del cortometraggio di Loti Achour شولّع – La laine sur le 
dos alla 69a edizione del Festival di Cannes.

Due ilm molto diversi per poetica e ritmica, ma che lasciano 
trasparire in iligrana la storia recente del Paese e i suoi radicali 
cambiamenti, attraverso lo sguardo di due giovani protagonisti e 
della loro libertà di scelta di decidere per la propria vita, in bilico 
tra convenzione sociale e libertà del desiderio.

La scelta individuale come atto di libertà sociale è infatti il 
sottile ilo rosso che lega i due lungometraggi, che vedono due 
giovani a confronto con la generazione dei propri padri e con 
le aspettative di una società che sempre meno gli assomiglia.

Nel caso di À peine j’ouvre les yeux la regista Leyla Bouzid 
sceglie di raccontare con estrema delicatezza il cambiamento 
occorso in Tunisia attraverso lo sguardo di Farah (in arabo “gio-
ia”, non a caso), giovane adolescente dagli occhi brillanti, a un 

Deux.
22 février 2016 : hiver berlinois, le tapis rouge est déroulé, 

sur les écrans du monde entier s’animent les proiles en tenue 
de soirée des plus grandes stars du cinéma international. Par-
mi les participants à la kermesse de la Berlinale déile l’équipe 
tunisienne menée par Mohamed Ben Attia et Mejd Mastoura, 
réalisateur et protagoniste du ilm Nhebbek Hedi.

L’émotion est forte quand Meryl Streep, marraine du Festi-
val, prononce avec un fort accent anglais le nom de Mejd, pro-
clamé meilleur acteur, et attribue le Lion d’argent au ilm. Premier 
ilm tunisien à gagner le prix donc, et première œuvre arabe ré-
compensée à la Berlinale en 20 ans. À Berlin, cœur de l’ accueil 
des réfugiés qui ont échappé aux mailles des ilets de pêche et 
aux matraques des policiers européens, la Berlinale célèbre la 
Méditerranée « folk » de Rosi et Lampedusa avec un premier prix 
et gloriie les martyrs de la Révolution tunisienne dans les mots 
de remerciement de Mejd Mastoura, qui termine en remerciant 
toute la ville de Tunis. « Shukran Tunis, akahaw » (« Merci Tunis, 
et c’est tout »).

Le jeune cinéma tunisien.
Deux films et quelques observations

Un vent doux soufle donc sur les côtes tunisiennes et em-
porte sa jeune cinématographie du cœur du pays en état d’ur-
gence jusqu’en Europe, à la Berlinale.

À peine j’ouvre les yeux et Nhebbek Hedi sont deux il-
ms réalisés par de jeunes directeurs qui gagnent le podium 
de manifestations internationales, en mettant sous le feu des 
projecteurs la production cinématographique tunisienne, qui ne 
cesse de faire parler d’elle cette année avec la présence com-
me unique œuvre du continent africain le court-métrage de Lofti 
Achour شولّع – La laine sur le dos à la 69eme édition du Festival 
de Cannes. 

Deux ilms très différents poétiquement et rythmiquement, 
qui laissent transparaître en iligrane l’histoire récente du pays 
et ses changements radicaux, à travers le regard de deux jeunes 
protagonistes et de leur liberté de choix, de décider de leur 
propre vie, entre convention sociale et liberté de désir. 

En effet, le choix individuel comme acte de liberté sociale 
est le il rouge qui traverse les deux long-métrages dans les-
quels sont représentés deux jeunes gens en conlit avec la géné-
ration de leurs pères et avec les attentes d’une société qui leur 
ressemble de moins en moins. 

Dans le cas de À peine j’ouvre les yeux, la réalisatrice Ley-
la Bouzid choisit de raconter, avec beaucoup de délicatesse, 
le changement survenu en Tunisie à travers le regard de Farah 

passo dai giorni della Rivoluzione del 2011: il ilm è infatti am-
bientato nel 2010 e vuole raccontare il fermento che ha portato 
alle rivolte, ma sceglie di farlo attraverso una narrazione minore, 
intima, personale che riverbera in tutta la sua lucentezza la pe-
santezza di quegli anni di dittatura e repressione. 

Il ilm è completamente centrato sul desiderio come spinta 
alla libertà: non a caso le prime inquadrature sono dedicate a 
un intenso bacio, all’intreccio di due corpi in primissimo piano, i 
corpi di Farah e del suo compagno con cui condividerà la pas-
sione per la musica engagé, formando un giovane gruppo rock 
che sida la censura benalista raccontando il Paese nei testi del-
le proprie canzoni.

Attraverso il percorso di formazione di Farah il ilm si sno-
da tra le convenzioni di una società maschilista, conservatrice, 
poliziesca dove la presa di parola dei giovani è contrastata dal 
controllo sociale delle spie e dalla paura dei padri che hanno 
accettato, loro malgrado, di vivere sotto la dittatura.

La relazione con la generazione dei padri è uno dei leitmotiv 
del ilm, che vede una coppia genitoriale spenta dall’oppressio-
ne – il padre recluso nel sud del paese a Gafsa perché non 
iscritto al partito del dittatore e la madre che lascia intuire aver 
abdicato alla sua indole ribelle per crescere la iglia, che come 
lei stessa dichiara “non si ferma davanti a nulla”. 

Un padre assente, quindi, e una madre intrappolata nella 
paura, ma che intimamente ammira e sostiene la libertà ribelle 
della iglia: se nella prima metà del ilm infatti il conlitto madre-i-
glia sarà al suo apice, con la scelta di Farah di continuare a suo-
nare e fare concerti nonostante il divieto della madre e i rischi e 
le delazioni, e di cedere alla scelta dei genitori di studiare medi-
cina anziché musicologia, nella seconda metà si ribalterà com-
pletamente, quando la polizia farà sparire e torturerà la ragazza, 
lasciandola completamente traumatizzata. Sarà la madre allora a 
fare compromessi con un vecchio amore poliziotto corrotto per 
farla uscire di prigione, e ad incoraggiare la iglia a continuare a 
seguire la propria spinta vitale, a cantare. 

Il ilm si chiude infatti con un altro abbraccio, quello dolce tra 
madre e iglia con la madre che le sussurra all’orecchio: “conti-
nua a cantare”.

La scelta è quella di raccontare una generazione di giovani 
nella carne di una giovanissima donna libera, 

di raccontare la forza di libertà contro il regime e l’oppres-
sione attraverso la passione incarnata in musica capace di ar-
rivare al di là della censura, in un rapporto di antagonismo e 
solidarietà insieme coi padri.

È il punto di vista della generazione che si è formata con le 
lotte del 2011 e che prende sempre più distanza dalla genera-
zione dei padri, in una tensione tra un pensiero conservatore e 

(en arabe « joie », pas par hasard), jeune adolescente aux yeux 
brillants, quelques jours avant la Révolution de 2011. Le ilm se 
passe en effet en 2010 et raconte l’agitation qui a mené à la ré-
volte. Il choisit de le faire à travers une narration mineure, intime, 
personnelle, qui relète dans toute sa luminosité le lourdeur de 
ces années de dictature et de répression. 

Le ilm est complètement centré sur le désir comme élan de 
la liberté. Ce n’est pas un hasard si les premiers plans montrent 
un baiser très intense et l’entrelacement de deux corps au tout 
premier plan, celui de Farah et celui de son copain avec lequel 
elle partagera la passion pour la musique engagée, à travers un 
groupe de rock qui déie la censure benaliste en racontant la 
Tunisie dans les textes de ses chansons. 

A travers le parcours de formation de Farah, le ilm se dé-
roule parmi les conventions d’une société machiste, conserva-
trice, policière où la prise de parole des jeunes est empêchée 
par le contrôle social des espions et de la peur des pères qui 
ont accepté, malgré eux, de vivre sous la dictature. La relation 
avec la génération des pères est un des leitmotiv du ilm, qui re-
présente un couple des parents éteint par l’oppression – le père 
reclus dans le sud du pays à Gafsa parce qu’il n’est pas inscrit 
au parti du dictateur et la mère dont on comprend qu’elle arrêté 
son attitude rebelle pour élever la ille, qui comme elle déclare : 
« Ne s’arrête devant rien ».

Un père absent, donc, et une mère piégée dans la peur, 
mais qui, en cachette, admire et soutient la liberté de sa ille : 
si dans la première moitié du ilm le conlit mère-ille est à son 
maximum, avec le choix de Farah de continuer à jouer et à faire 
des concerts malgré l’interdiction de sa mère, les risques et les 
délations, et de céder au choix de ses parents d’étudier méde-
cine au lieu de musicologie, dans la deuxième moitié la tendance 
s’inverse complètement quand la police enlève et torture la ille, 
la rendant complètement traumatisée. La mère fera alors des 
compromis avec un ancien amour, un policier corrompu, pour 
la faire sortir de prison et l’encourager à continuer, à chanter. 

Le ilm se termine en effet avec un moment de tendresse, 
la douceur entre la mère et la ille, la première susurrant à 
l’oreille de la seconde : « continue à chanter ». 

La réalisatrice a choisi de raconter une jeune génération à 
travers le corps d’une jeune femme libre, de raconter la force de 
la liberté contre le régime et l’oppression à travers la passion in-
carnée dans la musique qui est capable de résister à la censure, 
le tout dans un rapport d’antagonisme et de solidarité avec ses 
aînés. C’est le point de vue de la génération qui s’est formée 
avec les luttes de 2011 et qui prend toujours plus de distance 
avec la génération de ses aînés, dans une tension entre une pen-
sée conservatrice et traditionaliste et une pensée moderne et 
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tradizionalista ed uno moderno e controverso. La generazione 
dei giovani stessa è divisa in molteplici anime, spesso contrap-
poste tra loro, in una schizofrenia sociale che è sempre più den-
sa di conlitti.

Lo stesso tema è asse portante di Nhebbek Hedi di Moha-
med Ben Attia, che però è ambientato ai giorni nostri, dopo le 
rivolte del 2011. E non a caso i due giovani protagonisti sono 
molto diversi: se Farah è appassionata e coraggiosa, Hedi è in-
vece sottomesso e silenzioso al limite dell’autismo.

Hedi è un giovane ragazzo succube di una madre furba e 
opportunista: lavora, grazie alla madre, come consulente per 
una ditta automobilistica, frequenta una donna che non ama e 
con cui la madre organizzerà un matrimonio, accetta di fare il 
pendolare da Tunisi a Mahdia solo per sfuggire alla opprimente 
presenza materna, seppur a pochi giorni dal matrimonio.

Sarà nelle camere di un triste Hotel per turisti tedeschi che 
troverà Rym, ballerina ed animatrice turistica – che nella Tuni-
sia di oggi equivale ad essere considerata una prostituta per 
stranieri – che vive seguendo le stagioni turistiche tra la Tunisia 
e la Francia. Sarà con lei che Hedi riscoprirà il desiderio, ses-
suale e vitale, come la propria passione per disegnare fumetti, 
decidendo quindi di abbandonare sull’altare la propria sposa. 
Lo ritroverà la madre col fratello maggiore seduto sulla spiaggia, 
spalla a spalla con Rym a guardare il mare.

Questo “Laureato” nostrano è però meno incisivo e radicale 
del proprio gemello statunitense degli anni ’70: se è vero che 
contrasterà il volere materno, abdicando alla convenzione socia-
le di un matrimonio combinato tra famiglie per interesse econo-
mico, Hedi non seguirà ino in fondo la propria scelta. 

A differenza di Farah che incarna pienamente le proprie 
scelte e passioni, inendo addirittura nelle mani della polizia, 
il protagonista di Nhebbek Hedi resta sospeso: non seguirà 
come avrebbe voluto Rym a Montpellier, e il ilm si chiude con 
un inale aperto -piuttosto debole- che lascia presagire un’in-
certezza, una possibile revisione del programma appena man-
dato a monte.

È interessante guardare a questi due ilm per ritrovare il pro-
ilo di un Paese che è cambiato potentemente in questi ultimi 
anni, in un arco temporale che è perfettamente disegnato dalle 
due sceneggiature: ad un entusiasmo vibrante e appassiona-
to che ha portato in strada migliaia di tunisini giovani (e meno 
giovani) per cacciare il dittatore nel 2010/2011, innovando le 
forme di protesta stesse con l’introduzione di forme inedite di 
comunicazione – è il caso dei social network ma anche della 
biopoliticissima occupazione della Casbah che ha ispirato il mo-
vimento Occupy – fa sponda una pesante delusione, che vede 
un lento ritorno del vecchio ben incarnato dal “nonno” Essebsi 

controversée. La jeune génération est elle-même divisée, sou-
vent en conlit, dans une schizophrénie sociale de plus en plus 
conlictuelle. 

On retrouve le même thème dans Nhebbek Hedi de Mo-
hamed Ben Attia, qui se déroule en revanche de nos jours, 
après les révoltes de 2011. Les deux jeunes protagonistes sont 
très différents : Farah est passionnée et courageuse alors que 
Hedi est soumis et silencieux, à la limite de l’autisme. Hedi est 
un jeune garçon soumis à une mère opportuniste : il travaille, 
grâce à elle, comme conseiller pour une société automobile. Il 
fréquente une femme qu’il n’aime pas et cependant sa mère or-
ganise leur mariage. Il accepte de faire la navette entre Tunis et 
Mahdia seulement pour fuir l’opprimante présence maternelle, 
bien qu’à seulement quelques jours du mariage. 

C’est dans les chambres d’un triste hôtel pour touristes alle-
mands qu’il rencontre Rym, danseuse et animatrice touristique – 
qui dans la Tunisie d’aujourd’hui revient à être considéré comme 
une prostituée pour étrangers – qui vit suivant les saisons tou-
ristiques entre la Tunisie et la France. C’est avec elle que Hedi 
découvrira le désir, sexuel et vital, ainsi que sa passion pour la 
conception de bandes-dessinées, et décidera donc d’abandon-
ner la mariée le jour de son mariage. Sa mère le retrouve avec 
son frère aîné assis sur la plage, dos à dos avec Rym, en train 
de regarder la mer. 

Ce « Lauréat » local est cependant moins incisif et radical 
que son jumeau américain des années 70. Bien qu’il s’oppose au 
vouloir maternel, en refusant les conventions sociales d’un ma-
riage arrangé, Hedi ne suit pas jusqu’au bout son propre choix. 

Contrairement à Farah qui incarne totalement les choix et 
les passions personnels, en se retrouvant même aux mains de 
la police, le personnage de Nhebbek Hedi reste en suspens. 
Il ne suivra pas Rym à Montpellier comme il l’aurait voulu et 
le ilm se termine sur un inal ouvert, plutôt faible, qui laisse 
entrevoir une incertitude, un possible dénouement différent de 
celui prévu.

Il est intéressant de voir ces deux ilms pour retrouver le 
proil d’un pays transformé fortement ces ces dernières années, 
dans un laps de temps parfaitement dessiné dans les deux 
scénarios : à un vibrant enthousiasme passionné qui a amené 
des milliers de jeunes tunisiens à descendre dans la rue ain 
de chasser le dictateur en 2010-2011, à travers de nouvelles 
formes de protestations par l’intermédiaire de formes inédites 
de communication – c’est le cas des réseaux sociaux mais aussi 
occupation de la Casbah qui a inspiré le mouvement Occupy – 
s’oppose une lourde déception, qui voit un lent retour du vieux 
bien incarné par le « Grand-père » Essebsi et de son gouver-
nement composé de nombreux anciens adhérents au RCD (le 
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e dal suo governo composto da moltissimi ex aderenti all’RCD 
(il partito di Ben Ali), che dimostra il proprio autoritarismo nelle 
misure liberticide nei confronti dei giovani, nelle aperture agli 
imprenditori corrotti di regime, nella costante violenza poliziesca 
mascherata da lotta al terrorismo.

Corpi, desideri e biopolitica 

Alla presa di parola ben esempliicata nel canto punk/rock 
della giovane band di À peine j’ouvre les yeux fa sponda il silen-
zio quasi autistico di Nhebbek Hedi; alla passione vibrante una 
passione triste, citando Miguel Benasayag. In questo beckettia-
no ritorno dell’uguale, che ha visto un altro giovane uomo immo-
larsi a Kasserine nel gennaio 2016 per un caso di corruzione – a 
cui sono seguite proteste diffuse in tutto il Paese, con gli stessi 
slogan del 2011 (“Khobs, Horria, Karama, Wataneya” – Pane, 
libertà, dignità, lavoro), fa però irruzione con prepotenza l’ele-
mento biopolitico, il corpo, come battleground ( C. Mouffe) e 
spazio di resistenza. 

In entrambi i ilm il corpo e il desiderio sono centrali come 
elementi di innovazione dirompente. 

Nel caso di À peine j’ouvre les yeux la necessaria spinta 
al cambiamento non viene raccontata attraverso le grandi lotte 
che hanno preceduto il 2011 – si intravedono le proteste dei 
minatori di Gafsa, ma è un dettaglio di poche inquadrature – ma 
incarnate, disegnate sul corpo, che diventa la nuova soglia di 
resistenza e di battaglia politica: il corpo di Farah che fa l’amore 
per la prima volta, il corpo maltrattato e abusato dalla polizia, il 
corpo che si fa voce vibrante e alta contro la dittatura. 

Nhebbek Hedi (“Ti amo, Hedi”) in dal titolo rimanda all’a-
more e alla passione erotica e vitale come motore del cambia-
mento, che però, come detto, nel caso del protagonista non sarà 
compiuto, ma in un certo senso cadrà nel vuoto: la rottura con 
la madre – e con il modello di società tradizionalista e conser-
vatrice da lei incarnato – non viene accompagnato a una riscrit-
tura del nuovo, a un’innovazione, a una nuova vita, ma lasciato 
sospeso, in un’ambiguità che ben rappresenta lo smarrimento di 
questi anni di giovane democrazia. 

E come sempre accade la cinematograia di un Paese lo ri-
lette allo specchio: in questo ritorno dell’uguale si inseriscono 
piccole faglie, crepe, variazioni, interruzioni che vedono nelle bat-
taglie sui “diritti alla felicità” – citando un bello slogan del Sicilia 
Queer ilmfest di qualche anno fa – il nodo centrale che nel non 
lontano 2011 parevano non essere tematiche centrali o presenti. 
Sembra risuonare un vecchio slogan caro al femminismo euro-
peo degli anni ’70, quel “politico è personale” che non si ritrovava 
negli slogan del 2011, più classicamente politici: dignità pane e 

lavoro ora cedono il passo a sessualità corpo e desiderio, che 
prendono uno spazio politico più che mai necessario, in seguito 
all’applicazione massiccia di due dispositivi che in diversa misura 
ledono gravemente la libertà di scelta individuale.1

#52 #230: due dispositivi per un Governo autoritario.
Ovvero dei diritti LGBTQI in Tunisia

La prima è la legge 52 istituita nel 1992 dal regime di Ben 
Ali: la legge vieta l’utilizzo dei cannabinoidi punendo il consumo 
con una pena che va da uno a cinque anni di reclusione. La 
legge è stata utilizzata dalla dittatura di Ben Ali come pretesto 
per zittire l’opposizione e il governo attuale non pare essere da 
meno. Nelle prigioni tunisine si sono trovati a scontare la pena 
numerosi artisti, cantanti rap, cineasti e militanti della sinistra 
radicale, insieme a tantissimi altri cittadini, che vengono colpiti 
trasversalmente dalla repressione poliziesca nel silenzio assolu-
to delle famiglie che temono ripercussioni sociali e d’immagine. 

Il leader Essebsi aveva promesso una revisione della legge 
durante la campagna elettorale, ma di tutt’altro segno pare es-
sere l’operato di Governo dalle elezioni ad oggi: come fa notare 
l’avvocato Ghazi Mrabet, che capeggia la mobilitazione contro 
la legge 52, la riformulazione dell’articolo non pare essere tra le 
priorità dell’agenda politica, a scapito dei giovani del Paese: « En 
dépit de toutes les promesses formulées durant la campagne 
électorale de 2014, la situation est bloquée. En octobre 2015, 
le ministre de la Justice, Mohamed Salah Ben Aïssa, devait pré-
senter un nouveau projet de loi pour adoption par le conseil des 
ministres mais il a été limogé deux jours avant. Depuis, il n’a 
pas été remplacé et la question ne semble pas igurer dans les 
priorités du gouvernement alors qu’elle l’est pour la jeunesse. »2

Il secondo dispositivo in questione è l’articolo n. 230 del 
Codice Penale promulgato nel 1913 durante la colonizzazione 
francese. Come ben puntualizzato nel dossier curato da Sana 
Sbouai per il giovane sito di controinformazione Inkyfada3 (re-
ferente tunisino dell’affaire Panama Papers) in un’intervista a 
Wahid Ferchichi, giurista e presidente dell’associazione dei di-
ritti e delle libertà individuali, l’articolo di legge è di per sé poco 
chiaro ma soprattutto anticostituzionale e fortemente lesivo dei 
diritti umani. 

Il testo di legge nella versione francese dichiara infatti illega-
le “la sodomia” mentre nel testo di legge arabo “l’omosessualità 
maschile e femminile” con pene ino a 3 anni di reclusione. 

Ciò che è più grave, spiega Wahid Ferchichi è che con 
“omosessualità” si intende punire un atto tra due adulti consen-
zienti in uno spazio privato, violando così pericolosamente sia la 
recente Costituzione tunisina che i diritti umani. 

parti de Ben Ali). Cela démontre l’autoritarisme des mesures 
liberticides envers les jeunes, mais aussi l’ouverture aux entre-
preneurs corrompus du régime, et la violence permanente de la 
police déguisée en lutte contre le terrorisme.

Corps, désirs et biopolitique

A la prise de parole ampliiée du chant punk-rock du groupe 
de À peine j’ouvre les yeux, s’oppose le silence presque autiste 
de Nhebbek Hedi, à la passion vibrante une passion triste citant 
Miguel Benasayag. Dans ce retour « beckettien » à la normale, 
avec notamment l’immolation à Kasserine d’un jeune homme en 
janvier 2016 pour un cas de corruption – auquel ont suivi des 
manifestations dans tout le pays, avec les mêmes slogan de 
2011 ( “Khobs, Horria, Karama, Wataneya” : « pain, liberté, di-
gnité et travail »), l’élément biopolitique fait irruption de manière 
forte, le corps comme battleground ( C. Mouffe) et espace de 
résistance. 

Dans les deux ilms, le corps et le désir sont centraux et 
représentent des éléments d’innovation explosive.

Dans le cas de À peine j’ouvre les yeux, la poussée néces-
saire au changement n’est pas racontée à travers les grandes 
luttes qui ont précédé 2011 – on aperçoit les protestations des 
mineurs de Gafsa mais c’est un détail, quelques plans. Il s’agit 
de luttes incarnées et dessinées dans le corps. Ce dernier 
devient le seuil de la résistance et de la bataille politique : le 
corps de Farah lorsqu’elle fait l’amour pour la première fois, ce 
même corps maltraité et abusé par la police, le corps qui parle 
et s’élève contre la dictature.

Le titre Nhebbek Hedi (« Je t’aime, Hedi ») renvoie à l’amour 
et à la passion érotique et vitale comme moteur de changement 
qui, cependant, comme on l’a dit, ne sera pas accompli par le 
personnage principal mais se retrouve dans le vide : la rupture 
avec la mère – et avec le modèle de société traditionaliste et 
conservatrice que celle-ci incarne – n’est pas accompagnée 
d’une réécriture du nouveau, d’une innovation, d’une nouvelle 
vie, mais est laissée en suspens. Une ambigüité qui représente 
bien la perte de ces jeunes années de démocratie. 

Comme bien souvent, la cinématographie d’un pays repré-
sente celui-ci. Dans ce retour à la même chose, de petites is-
sures, variations et interruptions s’insèrent et représentent les 
batailles pour « le droit au bonheur » – citant un beau slogan du 
Sicilia Queer ilmfest d’il y a quelques années –, nœud central 
qui en 2011 ne paraissaient pas être des thématiques centrales 
ni mêmes présentes. On entend à nouveau ce vieux slogan fémi-
niste des années 70 en Europe, ce « politique est personnel » qui 
ne se retrouvait pas dans les slogan de 2011, plus classiquement 

politique : « dignité, pain et travail » cède désormais la place à la 
sexualité, au désir qui occupent un espace politique, plus que ja-
mais nécessaire, suite à l’application massive de deux dispositifs 
qui pèsent gravement sur la liberté de choix individuel1. 

#52 #230 : deux dispositifs pour un gouvernement
 autoritaire. Ou des droits LGBTQI en Tunisie

Loi 52 instaurée en 1992 par le régime de Ben Ali : la loi 
interdit l’utilisation des cannabinoïdes punissant le consomma-
teur d’une peine de un à cinq ans de réclusion. La loi a été uti-
lisée durant la dictature comme prétexte pour taire l’opposition 
et le gouvernement actuel ne semble pas faire mieux. Dans les 
prisons tunisiennes, de nombreux artistes, rappeurs, cinéastes, 
militants gauchistes, et tant d’autres citoyens, se sont retrouvés 
enfermés, touchés par la violence policière dans le silence des 
familles qui craignent des répercussions sociales. 

Le leader Essebsi avait promis une révision de la loi durant 
la campagne électorale mais depuis les élections, le gouverne-
ment semble prendre une autre direction : comme le fait remar-
quer l’avocat Ghazi Mrabet, qui mène la mobilisation contre la 
loi 52, la reformulation de l’article ne semble pas être la priorité 
de l’agenda politique, au détriment des jeunes du pays. « En 
dépit de toutes les promesses formulées durant la campagne 
électorale de 2014, la situation est bloquée. En octobre 2015, 
le ministre de la Justice, Mohamed Salah Ben Aïssa, devait pré-
senter un nouveau projet de loi pour adoption par le conseil des 
ministres mais il a été limogé deux jours avant. Depuis, il n’a 
pas été remplacé et la question ne semble pas igurer dans les 
priorités du gouvernement alors qu’elle l’est pour la jeunesse »2. 

Le deuxième dispositif en question est l’article n° 230 du 
Code Pénal promulgué en 1913 durant la colonisation fran-
çaise. Comme il est clairement mis en relief dans le dossier 
dirigé par Sana Sbouai pour le jeune site de contre-information 
Inkyfada3 (référent tunisien de l’affaire Panama Papers) dans 
un entretien avec Wahid Ferchichi, juriste et président de l’as-
sociation des droits et des libertés individuelles, l’article de loi 
est peu clair mais surtout anticonstitutionnel et porte atteinte 
aux droits de l’homme.

Le texte de loi, dans la version française, déclare en effet 
illégale la « sodomie » tandis que dans le texte de loi arabe « l’ho-
mosexualité masculine et féminine » est punie d’une peine de 
trois ans d’emprisonnement.

Ce qui est plus grave, explique Wahid Ferchichi, c’est que 
par « homosexualité » on entend punir un acte entre deux adultes 
consentants dans un espace privé, violant ainsi dangereusement 
la Constitution tunisienne tout comme les droits de l’homme.

2. Dahmani, Frida, Ghazi 
Mrabet : « La réforme de 
la loi 52 sur le cannabis 
est une priorité pour la 
jeunesse tunisienne »,  
14.12.2015, on line: 
http://www.jeuneafrique.
com/286634/politique/
ghazi-mrabet-reforme-
de-loi-52-cannabis-
priorite-jeunesse-
tunisienne/

3. Sbouai, Sana, Article 
230 du Code pénal: 
La criminalisation 
anticostitutionelle, 
on line, 26/07/2015, 
inkyfada.com/2015/05/
article-230-code-
penal-criminalisation-
anticonstitutionnelle-
homosexualite-tunisie/

1. L’ampiezza del 
dibattito è proporzionale 
ai km di distanza dalla 
capitale: il dibattito sui 
diritti LGBTQI come 
anche sulla legge 52 
sono molto vivaci e 
controversi a Tunisi 
ma non nelle periferie 
del Paese. La Tunisia 
in generale infatti vive 
una forte differenza 
regionale, sia in termini 
economici, che culturali 
e sociali.

/ L’ampleur du débat 
est proportionnel aux 
kilomètres de distance 
de la capitale : le débat 
sur les droits LGBTQI 
comme sur la loi 52 
sont très vivaces et 
controversés à Tunis, 
mais pas dans les 
banlieues du Pays. 
D’ailleurs, il existe 
en Tunisie une forte 
différence régionale, 
que ce soit sur le plan 
économique, culturel  
ou social.
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Per provare l’esistenza del “reato” infatti i sospetti vengono 
sottoposti a perquisizioni nel proprio spazio domestico e a test 
anali che umiliano l’integrità della persona e della dignità uma-
na: è ciò che è accaduto il 6 dicembre 2015 a sei studenti di 
Kairouan – una delle città più conservatrici del Paese – accusati 
di omosessualità e di lesione alla morale pubblica, a seguito di 
una perquisizione della Polizia nella residenza universitaria dove 
i ragazzi alloggiavano. I sei giovani studenti sono stati sottoposti, 
contro la propria volontà, a un test anale che ha comprovato 
(non si sa bene come) la “sussistenza del reato” portando il giu-
dice a confermare tre anni di reclusione in carcere e, in aggiunta, 
cinque anni di estradizione dalla città di Kairouan stessa. 

Come spiega il giurista Ferchichi, l’articolo 230 è palese-
mente anticostituzionale, lesivo dei diritti umani internazionali e 
inoltre iglio della colonizzazione: l’articolo 23 della Costituzione 
tunisina è chiara rispetto all’integrità della persona, che è grave-
mente lesa da un trattamento medico obbligatorio, e che inoltre 
la Commissione internazionale di Lotta contro la Tortura delle 
Nazioni Unite ha classiicato tra i trattamenti medici perseguibili. 
Inoltre, spiega ancora Ferchichi, in materia di uguaglianza la leg-
ge 230 è gravemente discriminatoria, perché di fatto istituisce 
dei cittadini che non godono degli stessi diritti rispetto ad altri. 
E inine, la questione legata alla morale pubblica, che viene lesa, 
secondo lo Stato, in uno spazio però privato, gravemente violato 
dalle perquisizioni senza alcun mandato effettuate dalla polizia. 

A seguito di questo violento arresto (che segue un altro 
caso del settembre 2015) si sono mobilitati i movimenti e le 
associazioni che contestano la legge, associazioni per i Diritti 
LGBTQI e collettivi femministi che segnano un punto di rottura 
con il passato: spesso si tratta di gruppi di recente costituzione, 
che riescono inalmente a rompere l’assordante silenzio sulle 
questioni relative alla sessualità e alla libera scelta che in Tunisia 
sono state a lungo oggetto di una grandissima omertà sociale.

La prima a muoversi in difesa dei diritti LGBTQI è l’associa-
tion SHAMS – pour la dépénalisation de l’homosexualité en 
Tunisie4 che in risposta all’arresto chiede di organizzare una ma-
nifestazione in occasione della giornata internazionale dei diritti 
dell’uomo del 10 dicembre successivo, a cui il Governo negherà 
l’autorizzazione spiegando, come dichiara il vice presidente di 
Shams Ahmed Ben Amor che: «lo Stato si sta occupando del 
terrorismo, e non dei froci».5

SHAMS allora lancerà la manifestazione illegalmente e una 
campagna mediatica virale dal titolo “On existe, on est crimi-
nalisé” contre l’article 230, di concerto con Mawjoudin (“Esi-
stiamo”) un’altra associazione per i diritti LGBTQI, in cui più di 
100 personalità pubbliche vengono fotografate con cartelli che 
chiedono l’abrogazione della legge. 

4. shams-tunisie.com

5. Galtier, Mathieu, 
Tunisie : six étudiants 
condamnés pour 
homosexualité, 
14.12.2015, on line: 
http://www.liberation.
fr/planete/2015/12/14/
tunisie-six-etudiants-
condamnes-pour-
homosexualite 
_1420696

Pour prouver l’existence d’un délit les suspects sont perqui-
sitionnés dans leur espace domestique et subissent des tests 
anaux qui humilient l’intégrité des personnes et de la dignité 
humaine : c’est ce qui s’est passé le 6 décembre 2015 à six 
étudiants de Kairouan – une des villes les plus conservatrices 
du pays – accusés d’homosexualité et d’atteinte à la morale pu-
blique. La police a perquisitionné la résidence universitaire où 
les jeunes hommes logeaient. Les six jeunes étudiants ont subi 
contre leur volonté un test anal qui a prouvé (on ne sait pas bien 
comment) la véracité du délit, amenant le juge à les condamner 
à trois ans de réclusion et, en plus, cinq ans d’extradition de la 
ville de Kairouan. 

Comme l’explique le juriste Ferchichi, l’article 230 est lour-
dement anticonstitutionnel, viole les droits de l’homme interna-
tionaux et est, en outre, ils de la colonisation : l’article 23 de 
la Constitution tunisienne est claire concernant l’intégrité de 
la personne qui est gravement atteinte par un traitement médi-
cal imposé. Par ailleurs, la Commission internationale de Lutte 
contre la Torture des Nations Unies a classé ces traitements mé-
dicaux comme passibles de poursuites judiciaires. De plus, ex-
plique encore Ferchichi, la loi 230 est gravement discriminatoire 
en matière d’égalité puisque, de fait, elle institue des citoyens 
qui ne jouissent pas des mêmes droits que les autres. Enin, la 
question liée à la morale publique, qui est violée, d’après l’Etat, 
est irrecevable car les perquisitions se font sans aucun mandat 
et dans un espace privé.

Suite à cette violente arrestation (qui fut suivie d’un autre 
cas en septembre 2015), des mouvements et associations qui 
contestent la loi se sont mobilisés. Il s’agit souvent de groupes 
constitués récemment qui réussissent inalement à rompre le 
silence sur les questions relatives à la sexualité et à la liberté 
qui en Tunisie ont longtemps été l’objet d’une grande omerta 
sociale.

L’association SHAMS – pour la dépénalisation de l’homo-
sexualité en Tunisie4 fut la première à se battre pour la défense 
des droits LGBTQI – et, en réponse aux arrestations, a deman-
dé une manifestation à l’occasion de la journée internationale 
des droits de l’homme du 10 décembre suivant. Le gouverne-
ment refusa de donner l’autorisation et le vice-président Shams 
Ahmed Ben Amor déclara : « L’Etat s’occupe du terrorisme et 
pas des pédés »5. 

SHAMS lança alors la manifestation de manière illégale ain-
si qu’une campagne médiatique virale intitulée « On existe, on 
est criminalisé » contre l’article 230. Une autre association pour 
les droits LGBTQI, Mawjoudin (« On existe »), s’est associée 
avec plus de 100 personnalités publiques qui ont été photogra-
phiées avec un panneau demandant l’abrogation de la loi.
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frasi che quotidianamente si sentono rivolgere dagli uomini nello 
spazio pubblico9.

Altro interessante giovane collettivo femminista è Chouftun-
na (“Ci avete visto?!”) che oltre ad un lavoro associativo su diritti 
e informazione per le donne, dal 2013 propone un Festival d’arte 
femminista che interessa tutte le forme artistiche prodotte da 
donne di tutte le età a livello nazionale. 

Come una conclusione

À peine j’ouvre les yeux,
je vois les gens privés
de travail, de bouffe,
et d’une vie hors de leur quartier.
Méprisés, dépités,
dans la merde jusqu’au cou,
ils respirent par leurs semelles.

A peine j’ouvre les yeux,
je vois des gens qui s’exilent,
traversant l’immensité de la mer,
en pèlerinage vers la mort.
De la galère du pays,
les têtes perdent l’esprit,
cherchant une galère nouvelle,
que celles déjà vues.

Sur leur dos,
on construit des châteaux.10

Joujma, ‘Ala Hallet ‘Aini 
(As I Open My Eyes/À peine j’ouvre les yeux)

È quindi nella creazione di un discorso dissonante, innovati-
vo, sfrontato che si trova il seme del cambiamento. Se è vero che 
la generazione dei giovani che è scesa in strada cinque anni fa 
si trova sotto attacco, in un momento di cupo ritorno al passato, 
dove al fermento e speranza del momento rivoluzionario cede 
il passo una grande siducia e un sostanziale stallo politico, ci 
sono però tracce di quelle rivolte che restano indelebili nella so-
cietà tunisina, ormai in lenta e inesorabile metamorfosi.

Una di queste è la libertà di parola, così potentemente cele-
brata nel ilm di Leyla Bouzid. 

Il tentativo del ilm della Bouzid è quindi quello di tentare 
una memoria (seppur a così breve termine) di ciò che è stato il 
regime di Ben Ali e di celebrare la spinta al cambiamento, alla 
presa di rischio e di parola di questa stessa giovinezza che si 

Un autre collectif féministe très intéressant s’appelle Chouf-
tunna (« Vous nous avez vues ? »), qui, outre un travail associatif 
d’information sur le droit des femmes, propose, depuis 2013, 
un Festival d’Art Féministe qui intéresse toutes les formes artis-
tiques produites par des femmes de tout âge au niveau national.

Comme une conclusion

À peine j’ouvre les yeux,
je vois les gens privés
de travail, de bouffe,
et d’une vie hors de leur quartier.
Méprisés, dépités,
dans la merde jusqu’au cou,
ils respirent par leurs semelles.

A peine j’ouvre les yeux,
je vois des gens qui s’exilent,
traversant l’immensité de la mer,
en pèlerinage vers la mort.
De la galère du pays,
les têtes perdent l’esprit,
cherchant une galère nouvelle,
que celles déjà vues.

 Sur leur dos,
on construit des châteaux.10

Joujma, ‘Ala Hallet ‘Aini 
(As I Open My Eyes/À peine j’ouvre les yeux)

C’est donc dans la création d’un discours dissonant, innova-
teur, et effronté que se trouve la graine du changement. S’il est 
vrai que la génération des jeunes descendus dans la rue il y a six 
ans se trouve attaquée, dans un moment de retour au passé, où 
à l’agitation et l’espoir du moment révolutionnaire cède le pas une 
grande méiance et une impasse politique, il y a tout de même des 
traces de ces révoltes qui restent indélébiles dans la société tu-
nisienne, désormais dans une lente et inexorable métamorphose.

Une de celle-ci est la liberté d’expression et de parole, si 
puissamment célébrée dans le ilm de Leyla Bouzid.

Le ilm de Bouzid a donc tenté une mémoire (même si c’est 
à court terme) de ce qu’a été le régime de Ben Ali et de célébrer 
l’élan vers le changement. Il s’agit de la prise de risque et de 
parole de cette jeunesse qui, lentement, s’est mise en marge, 
et qui, dixit Benasayag, a transformé la passion brûlante en une 
copie décolorée.

Tra gli obiettivi dell’associazione la sensibilizzazione e l’in-
formazione ai diritti ed alla salute per persone LGBTQI, ma so-
prattutto la mobilitazione per l’abrogazione della legge, come si 
legge nel loro statuto uficiale. « Mawjoudin parce qu’en Tunisie 
faire l’amour avec une personne du même sexe est passible de 
3 ans de prison. Mawjoudin parce que l’homosexualité est con-
damnée dans une société majoritairement homophobe. Cette 
homophobie nourrie par les préjugés et les normes sociales 
peut aller jusqu’à la persécution des personnes LGBTQI »6.

Nonostante la grande mobilitazione, il tema dei “diritti alla fe-
licità” resta ad oggi un tabù. Ne dà dimostrazione la performan-
ce omofoba dell’attore Ahmed Landolsi, che durante un passag-
gio nella nota trasmissione televisiva Klem Enness sul canale 
El Hiwar Ettounsi del 14 aprile 2016 si è dichiarato contro l’o-
mosessualità, deinita dall’attore come una malattia, spingendo 
oltre l’offesa in una classiicazione di lombrosiana memoria. 

Ne è seguito grande clamore ed un invito al presidente di 
Shams Ahmed Ben Amor a presenziare alla stessa trasmissione 
la settimana successiva, in compagnia di un Imam e di un noto 
musicista di Mezzoud (musica popolare molto amata in Tunisia): 
alla dichiarazione del presidente di Shams circa la propria mani-
festa omosessualità, il musicista lascia sdegnato il plateau tele-
visivo, e a seguire appariranno sulle vetrine di alcuni negozi car-
telli omofobi che recitano “Ingresso vietato agli omosessuali”, 
ed una scioccante fotograia pubblicata dalla Guarda Nazionale 
che accompagna un cartello omofobo che inneggia al linciaggio 
vero e proprio degli omosessuali7 a due cappelli di alti uficiali 
dell’armé (esiste una variante con manette e pistola n.d.r.). 

Il discorso è quindi al centro del dibattito pubblico, dove alla 
deriva omofoba fa sponda un’ulteriore mobilitazione mediatica, 
che dimostra l’emergere di un movimento variegato che pone al 
centro del proprio discorso politico il corpo e il diritto alla libe-
ra scelta. Negli ultimi tre anni in Tunisia si sono costituiti infatti 
soggetti nuovi che fanno della sessualità e dei diritti di scelta 
individuale e dei “diritti alla felicità” un centro del proprio agire: 
è il caso ad esempio del giovane collettivo femminista Chaml8 
( in tunisino, “riunione”) che nasce nel 2015 riunendo giovani 
donne, artiste e militanti. 

Il lavoro di Chaml si orienta sulla decostruzione dello stere-
otipo femminile ed è articolato intorno a ironiche campagne di 
comunicazione: è il caso del riuscito tweet #silesfemmespar-
laientcommeleshommes o del video virale “60 anni e i nostri 
corpi sono ancora colonizzati” lanciato in occasione della Fe-
sta dell’Indipendenza. In un interessante slittamento semantico, 
l’Indipendenza che Chaml contesta è quella dei corpi femminili 
ancora colonizzati da un pensiero e una società conservatori e 
patriarcali. Nel video scorrono 60 volti di donne che ripetono le 

Les objectifs de l’association consistent à la sensibilisation 
et l’information à propos des droits et de la santé des personnes 
LGBTQI mais surtout à l’abrogation de la loi, comme on peut le 
lire dans leur statut oficiel : « Mawjoudin parce qu’en Tunisie faire 
l’amour avec une personne du même sexe est passible de 3 ans 
de prison. Mawjoudin parce que l’homosexualité est condamnée 
dans une société majoritairement homophobe. Cette homopho-
bie nourrie par les préjugés et les normes sociales peut aller 
jusqu’à la persécution des personnes LGBTQI »6.

Malgré la forte mobilisation, le thème du « droit au bonheur » 
reste encore tabou comme le démontre la performance homo-
phobe de l’acteur Ahmed Landosi qui, durant un passage dans 
l’émission « Klem Enness » à la télévision le 14 avril 2016 s’est 
déclaré contre l’homosexualité qu’il déinit de maladie, en pous-
sant l’offense dans une classiication de goût lombrosien.

L’événement it beaucoup de bruit et le président de 
SHAMS, Ahmed Ben Amor, fut invité la semaine suivante sur le 
même plateau, en compagnie d’un Imam et d’un célèbre musi-
cien de Mezzoud (musique populaire très appréciée en Tunisie). 
Au moment de la déclaration du président de l’association, le 
musicien quitta le plateau puis apparurent des pancartes ho-
mophobes sur les vitrines de certains magasins sur lesquelles 
on pouvait lire « Entrée interdite aux homosexuels ». Une pho-
tographie publiée par la Garde nationale qui accompagne une 
pancarte homophobe7 appelle même clairement au lynchage 
des homosexuels.

Le discours est donc au centre du débat public, où à la 
dérive homophobe s’oppose une autre mobilisation médiatique 
qui montre l’émergence d’un mouvement hétéroclite qui pose 
au cœur du débat le corps et le droit à la liberté de choix. Ces 
trois dernières années, de nombreux sujets nouveaux se sont 
créés, qui font de la sexualité, de la liberté de choix individuel 
et des « droits au bonheur » un point central de leurs actions. 
C’est le cas par exemple du jeune collectif féministe Chaml 8 
(en tunisien « réunion »), né en 2015, qui réunit de jeunes 
femmes, artistes et militants.

Le travail de Chaml8 s’oriente sur la déconstruction du sté-
réotype féminin et est articulé autour de campagnes ironiques 
de communication, comme par exemple le tweet #silesfemmes-
parlaientcommeleshommes ou la vidéo virale « 60 ans et nos 
corps sont encore colonisés » lancé à l’occasion de la Fête de 
l’indépendance. Dans un glissement sémantique intéressant, 
l’indépendance que Chaml conteste est celle du corps des 
femmes encore colonisé par une pensée et une société conser-
vatrice et patriarcal. Dans la vidéo 60 visages de femmes dé-
ilent répétant les phrases dites tous les jours par des hommes 
dans l’espace public9.

6. www.facebook.com 
/mawjoudin.tn/info 
/?tab=page_info

7. «Se ci lasciate fare 
ci pensiamo noi» è il 
messaggio anonimo 
lasciato dalla Guardia 
Nazionale su un cartello, 
fotografato con un paio 
di manette ed una pistola 
accanto.

/ « Si vous laissez faire, 
on va s’en occuper » 
 est le message 
anonyme laissé par la 
Garde Nationale sur 
une pancarte prise en 
photo avec à côté des 
menottes et un pistolet.

8. collectifchaml.
wordpress.com

9. www.youtube.com/
watch?v=fZYR7tGRuy8

10. youtu.be/1FcuqfAI_
Lg
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sente messa al margine, che citando Benasayag ha trasformato 
la passione bruciante in una sua copia sbiadita.

Una memoria necessaria a ricordare che quelle stesse lotte 
non sono archiviate né compiute, che ancora molto cammino 
c’è da fare: l’immagine in dissolvenza è quella della marcia che 
quest’inverno da Kasserine, Gafsa e Jandouba hanno fatto in 
molti disoccupati per arrivare al Ministero del Lavoro nel cuore 
della capitale, perché ancora inascoltati.

Ma non soltanto di lavoro e dignità e corruzione parlano que-
ste battaglia tutte da costruire, ma anche di corpi, desideri, e 
libertà di essere ciò che si vuole, dove si vuole e senza riserva 
alcuna. Adesso.

Une mémoire est nécessaire pour se souvenir de ces luttes 
qui ne sont pas terminées, qui ont encore beaucoup de chemin 
à faire. L’image est celle de la marche que Kasserine, Gafsa et 
Jandouba, souvent au chômage, ont faite cette hiver jusqu’au 
Ministère du Travail au cœur de la capitale, parce qu’ils n’avaient 
pas encore été écoutés.

Ces batailles en marche ne parlent pas seulement de travail, 
de dignité et de corruption mais aussi de désir, de liberté d’être 
ce qu’on veut, où l’on veut, sans réserve aucune. Maintenant.
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A PEINE J’OUVRE LES YEUX  
/ APPENA APRO GLI OCCHI
Leyla Bouzid

Francia-Tunisia-Belgio-Emirati Arabi Uniti 2016 / 102’ / v.o. sott. it.

Tunisia, estate 2010, pochi mesi prima della 
Rivoluzione. Farah è una ragazza energica e 
vitale, canta in un gruppo rock politico e non ama 
particolarmente le regole. I genitori vorrebbero 
che studiasse medicina ma lei preferisce divertirsi 
ed andare a spasso la notte con i suoi amici ed il 
suo ragazzo. Le sue canzoni parlano di libertà e 
di emancipazione e la sua voce risuona forte nei 
bar e nei pub tunisini. C’è però a chi non fa troppo 
piacere sentire i suoi testi ma Farah non da peso né 
alle minacce né ai disperati consigli di sua madre. 
Del resto, Farah ama cantare.

Tunis, summer 2010, a few months after the 
Revolution. Farah is an energetic and dynamic girl, 
she sings in a political rock band and she doesn’t 
particularly love rules. Her parents would like her to 
study medicine but she prefers to have fun going 
around at night with her friends and her boyfriend. 
Her songs talk about freedom and emancipation 
and her voice resounds loud in Tunisian bars and 
pubs. There are also those who doesn’t like to listen 
to her lyrics but neither threats nor her mother’s 
desperate advice seem to bother Farah. She loves 
to sing after all.

Leyla Bouzid è nata a Tunisi nel 1984. Nel 
2003 si trasferisce a Parigi per studiare, 
prima letteratura francese alla Sorbona e, in 
seguito, regia alla Fémis. Nel 2011 dirige il ilm 
di diploma, Mkhobbi fi kobba, a Tunisi, pochi 
mesi prima della rivoluzione. 
Successivamente decide di girare, nel sud 
della Francia e con attori non professionisti, 
Zakaria. Questi due cortometraggi ricevono 
numerosi premi e una calda accoglienza nei 
festival francesi e internazionali.
A peine j’ouvre les yeux è la sua opera prima.

Leyla Bouzid was born in Tunis in 1984. 
In 2003 she moved to Paris to study, irst 
French litterature at the Sorbonne and then 
ilmmaking at the Fémis. In 2011 she directed 
her graduation ilm, Mkhobbi fi kobba, in Tunis, 
a few months after the revolution. 
Later she decided to shoot, in the south of 
France with unprofessional actors, Zakaria. 
These two short movies have received many 
prizes and a warm reception in international 
and French festivals.
A peine j’ouvre les yeux is her irst feature ilm.
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Grafiti a Medina (part.)
Manifestazione in Avenue Habib Bourguiba, 
 Tuni si 2011 (part.)
Sit in, Kasserine 2016 (part.) 
Sit in, Kasserine 2016 (part.)
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Manifestazione in Avenue Habib Bourguiba, Tunisi 2011
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Sidi Bouzid, 2011
Sit In, Kasserine 2016
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Funerali di Mohamed Brahmi, Tunisi 2013
Sit in, Kasserine 2016
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foto di / photos de
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Occupazione del Bardo, Tunisi 2013
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Manifestazione per Chokri Belaid, 
 Tunisi 2014
Sidi Bouzid, 2011
Sidi Bouzid, 2011
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RETROVIE ITALIANE
NOVECENTO 
 DELLE MIE BRAME. 
 IL CLASSICO 
 DI BERTOLUCCI 
 40 ANNI DOPO 
/ NOVECENTO, “FAIREST OF  
 THEM ALL...” 
 BERTOLUCCI’S CLASSIC 
 40 YEARS LATER
QUARANTA ANNI FA,  
 IL SECOLO SCORSO…
/ IL Y A QUARANTE 
 ANS, LE SIÈCLE PASSÉ…

di / by Umberto Cantone

di / par Dominique Sanda



185

Mantenendo inalterato un certo fascino da opera paradig-
matica e cruciale, Novecento di Bernardo Bertolucci si lascia 
ancora ammirare, a quarant’anni dall’uscita, soprattutto come un 
modello d’ipertroia autorale, espressione di quello sguardo 
esemplarmente radicale e inquieto che, ai tempi della fruttuosa 
negoziazione etica ed estetica consumatasi sull’asse Euro-
pa-Hollywood, la macchina cinema ha voluto e saputo permet-
tersi. Oggi che appare esemplare il suo sofferto e utile interro-
garsi sulle contraddizioni dei meccanismi spettacolari del 
linguaggio cinematograico (al di là di ogni interpretazione “poli-
tica” che ha avuto il torto di circostanziarne la magniica ambi-
guità), questo capolavoro stratiicato e difforme, stralunato e in-
quietante, sembra aver deinitivamente trasformato tutti i propri 
difetti in pregi. Tanto per cominciare, lo si può leggere come una 
trasparente metafora del tempo ritrovato del suo autore allora 
trentacinquenne, pronto a fare i conti con le proprie angosce di 
stile al crocevia del trionfale scandalo di Ultimo tango a Parigi, 
che si mescola (psico)analiticamente al tempo così lontano, 
così vicino della Storia: i venticinque anni dell’Italia dal fascismo 
alla liberazione raccontati come una crudele, incantata favola 
shakespeariana immersa nel ciclo delle stagioni naturali. Con 
questo suo kolossal leggero e aspro Bertolucci prova a trasigu-
rare criticamente i motivi della propria autobiograia culturale: 
Novecento è il suo Teatrino privato (il grande che si fa piccolo 
per rappresentare il mondo) dove egli può emulare il fare anima 
di Jean Renoir, ed è pure la Stanza da letto del poema paterno 
nella cui rêverie può sprofondare per condividerne risonanze, 
riferimenti, richiami. Il cinema rimane per lui il medium primario 
attraverso il quale è possibile elaborare la memoria e i piaceri 
delle proprie passioni estetiche; ed è l’unico scenario di ogni 
rappresentazione possibile, dove si anima la verticalità eversiva 
di modi e oggetti letterari, teatrali, musicali, pittorici che si vo-
gliono mettere concettualmente in discussione, per affermarne 
o liquidarne il senso. In Novecento questa lucida quanto senti-
mentale intenzionalità moderatamente sovversiva si esprime, da 

40 years after its release, it is still possible to admire Ber-
nardo Bertolucci’s Novecento, a masterpiece that still retains a 
certain unusual charm of paradigmatic and pivotal work and is 
especially seen as a unique example of authorial hypertrophy, an 
expression of that quintessentially radical and unquiet gaze that 
at the time of the fecund ethical and aesthetic negotiation oc-
curred between Europe and Hollywood the ilm industry wanted 
and could afford. Leaving aside any merely ‘political’ readings, 
which have reduced the movie’s splendid ambiguity, today its 
deeply-felt act of questioning the contradictions of the spectac-
ular inner workings of the language of cinema, has become ex-
emplary, and this stratiied, irregular, hallucinated, and disquiet-
ing masterpiece seems to have turned all its weaknesses into 
strengths. For a start, one can read it as a clear metaphor of the 
time regained by its 35-year-old author (ready to confront his 
stylistic angst while in the midst of the triumphal scandal of Last 
Tango in Paris) that mingles (psycho)analytically with the ‘so far, 
so close’ time of History: the 25 years – from Fascism to Libera-
tion – narrated as in a cruel bewitched Shakespearian tale im-
mersed in the cycle of seasons. With his light and rugged epic, 
intricate and yet unburdensome, Bertolucci tries to transigure 
critically the motives of his intellectual autobiography: Novecen-
to is his own private Little Theater (the Large turning into the 
Small in order to represent the world), where he can emulate 
Jean Renoir’s ‘soul making’, but it is also his Bedroom, as in fa-
ther Attilio Bertolucci’s eponymous long poem, in whose rêverie 
he gets lost so to share resonances, connections, allusions. For 
Bertolucci, ilms are the chief means through which it is possible 
to rework the memories and pleasures of one’s own aesthetic 
passions, where the subversive verticality of all things literary, 
theatrical, musical, and pictorial that one wants to question – 
whether to reafirm or disintegrate their meaning – comes to life. 
In Novecento, this lucid as well as sentimental and moderately 
subversive intentionality is expressed, on the one hand, by re-
jecting the conventions of spectacular blockbuster, in spite of 
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un lato, attraverso un netto riiuto di ogni convenzionalità spetta-
colare a dispetto delle esigenze dettate dal cospicuo budget 
produttivo (un anno di lavorazione, divi internazionali, équipe 
tecnica altamente specializzata); e dall’altro lato, attraverso la 
rinuncia a una certa enfasi locutoria propria del “nuovo cinema” 
degli anni Sessanta (il cinema delle “bestie da stile” che era 
quello, intellettuale e straniato, della “retorica metalinguistica”), 
a favore della règle du jeu di un fare cinema empatico (all’ameri-
cana) in grado di agganciare emotivamente lo spettatore con il 
piacere dell’artiicio che si dichiara tale per mezzo di un’innocen-
te esibizione della tecnica. Così prende corpo la scommessa di 
«un ilm sulla cultura popolare, secondo Gramsci e nel senso di 
Pasolini», come recita una deinizione dello stesso Bertolucci: la 
storia parallela della famiglia borghese dei Berlinghieri proprie-
tari terrieri e di quella contadina dei Dalcò, divisa tra l’estate 
dell’infanzia e adolescenza, l’autunno e l’inverno dell’ascesa e 
caduta del fascismo, e la primavera della rivoluzione promessa e 
poi negata; un’epopea della lotta di classe come motore dialet-
tico delle cose e degli uomini, dove i personaggi rinunciano alla 
inzione per diventare pura espressione della Storia (alcuni di 
loro in dai nomi: il “lagello” in camicia nera Attila o la maestrina 
combattente che porta il nome di Anita Garibaldi), dove ci si ri-
trova nel mondo delle idee e dell’ideologia utilizzando come via-
tico i modelli e le pratiche di tutte le arti. È il melodramma, cifra 
espressiva di tutto il cinema di Bertolucci, a farsi una delle prin-
cipali dimensioni fondative del récit di Novecento: sono i pae-
saggi musicali di Prima della rivoluzione e di Strategia del ragno 
a dare misura lirica al gioco sacrale e metaforico della rappre-
sentazione (insistito è qui il richiamo a Giuseppe Verdi, a partire 
dall’annuncio della sua morte al crocevia dei due secoli, sino 
all’operistico inale della gigantesca bandiera rossa trasformata 
nella tenda del “processo al padrone”), connotando pure l’ironia 
profonda delle sue accensioni da Wort-Ton-Drama. Ed è su tale 
suggestione che s’intrecciano originalmente, all’interno di un im-
pianto narrativo estremamente rigoroso, i motivi letterari da feu-
illeton (la struttura da saga familiare, certe simmetrie esemplari 
della trama, i mascheramenti e le agnizioni nelle relazioni tra i 
personaggi) con quelli che trasparentemente si rifanno agli 
schemi dell’epica lukàcsiana o a certe soluzioni del realismo 
americano (c’è soprattutto la lezione di Faulkner). Non mancano 
i riferimenti al romanzo di formazione (le esperienze sentimentali 
e sessuali di Alfredo e Olmo, nati in uno stesso giorno del 1900), 
mentre quelli che riguardano “il romanzo d’appendice” puntella-
no l’intera architettura della saga (si pensi, nel primo atto, alla 
scena patetica del suicidio nella stalla del vecchio Alfredo o a 
quella sordida in cui suo iglio Giovanni si fa attribuire l’eredità 
contraffacendo la voce del padre defunto; e, nel secondo atto, 

all’iperrealistico e grottesco crescendo delle efferatezze perpe-
trate dalla sordida coppia “pulp” composta da Attila e Regina). 
C’è poi l’appassionata trasigurazione della memoria dell’oc-
chio, il furto del linguaggio cinematograico dei maestri (gli auto-
ri con i quali entrare in conlitto senza mai negarne né il valore né 
le inluenze) insieme all’affratellamento polemico con i coetanei 
delle nouvelles vagues sull’altare di un immaginario condiviso. E 
però non si nota alcun compiacimento citazionista nell’evocare 
l’epos simbolico di Dovzhenko o l’espressionismo utopico di 
John Ford o lo sguardo “morale” del mélo e del musical made in 
Usa, così come non sembra fondamentale, ai ini dell’interpreta-
zione, rilevare quanto nel ilm appaia metabolizzata la lezione di 
Renoir insieme a quella viscontiana, o ino a quanto vengano 
assottigliate le afinità elettive con la teoria e la prassi di Godard 

the production’s large budget (a year of ilming, international 
stars featured, highly specialized crew); on the other, by aban-
doning that verbal emphasis typical of the ‘new cinema’ of the 
1960s (that of ‘bestie da stile’, the intellectual and estranged 
cinema of the “metalinguistic rhetoric”) in favor of an empathic 
(American style) cinema able to enthrall the spectators with the 
pleasure given by a trick that reveals itself by means of a candid 
display of technique. This is how, according to a deinition gave 
by Bertolucci himself, the challenge of a «ilm on popular culture, 
in the sense of Gramsci and Pasolini» takes shape: the parallel 
history of the bourgeois Berlinghieri household – landowners – 
and that of the Dalcò family. A history divided between the sum-
mer of childhood and adolescence, the fall and winter of the rise 
and fall of Fascism, and the spring of the once promised, and 
then denied, revolution. It is an epic of class struggle seen as 
dialectic mover of men and things, where characters relinquish 
their function to become pure expressions of History (for some, 
starting from their very names, as in the case of Blackshirt Attila, 
the “scourge”, or of the combatant school teacher Anita Garibal-
di): History as the realm of ideas and ideologies, with all forms 
and practices of art as its viaticum. Novecento is grounded on 
melodrama, the expressive signature of all Bertolucci’s movies: 
the musical landscapes of Before the Revolution and The Spi-
der’s Stratagem set the lyric tone to the sacred and metaphoric 
game of the ilmic representation (with Giuseppe Verdi often al-
luded to: from the announcement of his death in between the 
two centuries, to the operatic inale with the huge red lag turned 
into the tent where the trial against the padrone is celebrated) 
and serves as ironic commentary when Novecento lares up as 
a Wort-Ton-Drama. On these foundations, and within an ex-
tremely rigorous narrative scheme, are implanted some literary 
motives typical of feuilleton (the family saga, some exemplary 
plot symmetries, camoulages and recognitions in the relations 
among the characters) together with those patterns evidently 
pointing to Lukàcsian epic or American realism (especially 
Faulker). There we can also ind references to Bildungsroman 
(with Alfredo and Olmo, both born on the same day of 1900, 
experimenting sentimentally and sexually), whereas hints to pop-
ular serial novels punctuate the saga’s whole architecture (think, 
for instance, to the pathetic scene where old Alfredo commits 
suicide in the stables, or to the despicable episode in which his 
son Giovanni counterfeits the now deceased father’s voice in 
order to inherit from him; or, in the second act, the hyperrealistic 
and grotesque crescendo of the atrocities committed by the sor-
did ‘pulp’ couple formed by Attila and Regina). To this, add also 
the passionate transiguration of the memory of the eye, with the 
appropriation of the cinematic language of the masters (in the 

typical fashion of struggling with them without denying their val-
ue or inluence) and with the polemic afiliation, on the main 
stage of collective imagination, together with contemporary 
movie directors of the nouvelles vagues. Still, in evoking 
Dovzhenko’s symbolic epic, John Ford’s utopian expressionism, 
or the ‘moral’ glance of American melodrama and musical, there 
is no self-satisfactory display of citations. Similarly, for the inter-
pretation of Novecento, it does not seem to have much impor-
tance to point out how much Bertolucci learned from Renoir or 
Visconti, or how tenuous had become his elective afinities with 
the theory and practice of Godard and co. On a different note, in 
the essay that cinema historian Francesco Casetti dedicated to 
Bertolucci (Florence: La Nuova Italia, 1976) we are reminded 
how with Novecento he radically opted for the movie’s direct 
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e compagni. Per altri versi, un passo del saggio che lo storico 
del cinema Francesco Casetti ha dedicato a Bertolucci (La Nuo-
va Italia, Firenze 1976) ci rammenta come Novecento abbia inve-
stito radicalmente sulla propria immediata comunicabilità, «dira-
dando le citazioni “per intimi” ma senza rinunciare a trattare con 
i materiali che riguardano lo spettacolo», e questo «rimanendo 
sempre scopertamente cinema». Perché è proprio attraverso il 
cinema (dispositivo del Ventesimo secolo) che è possibile per-
petuare i valori delle grandi forme di arte popolare (come quelle 
ottocentesche del teatro musicale e delle pratiche letterarie alle 
quali abbiamo accennato). Contaminazione di stili e di dispositi-
vi per un ilm profondamente moderno che mantiene ancora oggi 
inalterata la propria forza espressiva, mettendo in gioco un im-
maginario che va oltre lo speciico ilmico, e concedendosi il 
lusso di ammantarsi di tradizione. Il tempo di Novecento, ha 
scritto una volta il critico Enzo Ungari (che fu complice dell’im-
presa bertolucciana), «è il tempo del mondo visto dai vecchi e 
dai bambini». È una favola “nuova” che narra l’eterno ritorno di 
un’unica identità lacerata in due: il iglio del servo e quello del 
padrone che si danno reciprocamente “la battuta”, nell’affrontar-
si crudelmente ino allo sinimento, attraversando il territorio di 
un presente che procede à rebours come in una seduta psicoa-
nalitica e dove la forma del futuro coincide inevitabilmente con 
quella del sogno. Non è un caso che un ilm come questo, inten-
zionato a collegare la realtà interiore con le dinamiche della Sto-
ria, sia costruito su un interminabile lashback utilizzato anche 

per mettere in risalto temi e igure del doppio: «È l’infanzia del 
Novecento a spiegare la festa del 25 aprile, così come l’infanzia 
di Olmo e Alfredo contiene già con i riti misteriosi e il iato sospe-
so tipici di quella età, tutta l’evoluzione del servo e del padrone, 
e il segreto del loro rapporto» (ancora Ungari). Parallelamente a 
quella maschile, la sfera femminile dà consistenza a un percorso 
di metamorfosi e di sovrapposizioni simboliche: la borghese de-
cadente Ada, che si inge cieca per sfuggire all’intollerabile real-
tà del fascismo, appare solo alla morte della popolana Anita, 
ammalatasi dopo il crollo della propria speranza rivoluzionaria. A 
differenza di Olmo e Alfredo, il cui simbolico conlitto attraversa 
il ilm sino al inale dove appaiono ridotti a macchiette di vec-
chiezza impegnate in un litigio che culmina nella riproposizione 
dell’infantile gioco dello stendersi sulle rotaie al passaggio del 
treno (un tempo parallelamente e ora di traverso, come per un 
suicidio), le due protagoniste femminili subiscono una mutazio-
ne fantasmatica per via del loro destino che si compie fuori sce-
na. Altri fantasmi che attraversano Novecento sono quelli, pato-
logici, evocanti l’aberrazione prospettica di un erotismo ombroso 
e sofferto, una chiave tematica che, nel mettere in scena il con-
nubio tra desiderio sessuale e desiderio politico (in dalla se-
quenza della sida a “inculare la terra” che vede confrontarsi da 
bambini il padrone e il contadino), provocò il piccolo scandalo 
censorio culminato nel breve sequestro del ilm a opera di un 
giudice di Salerno. E dunque, la trama delle relazioni private si 
sovrappone specularmente (spesso in modo traumatico) a quel-

communicability «reducing the number of citations for movie 
buffs, but without abandoning the idea of working with show-re-
lated materials» and, even by doing this, «plainly making cinema 
nonetheless». For it is exactly through cinema (a XX century de-
vice) that it is possible to immortalize the values of the great 
forms of popular art (like the XIX century musical theater or the 
serialized literary practices we mentioned above). Contamina-
tion of styles and devices characterize this profoundly modern 
movie whose expressive strength has remained untouched still 
today and has brought into play an imagery that goes well be-
yond the speciicity of ilm, and could allow itself the luxury of 
appearing traditional. As once wrote critic Enzo Ungari, who 
took part in Bertolucci’s endeavor, Novecento’s time «is the time 
of the world seen through the eyes of the old and of kids». It is an 
‘original’ fairy-tale narrating the eternal recurrence of one identi-
ty split in two halves: that of the servant’s son and that of the 
padrone’s son cueing and confronting each other to the point of 
exhaustion in a present time moving backwards like in a psycho-
analytic setting, where the shape of future inescapably coin-
cides with that of dream. It is not by chance, then, that a ilm like 
this, aiming at connecting one’s inner reality with the dynamics 
of History, is constructed around an interminable lashback em-
phasizing the theme of the double: «The twentieth century’s 
childhood explains April 25th holiday [i.e. the Liberation from Na-
zi-Fascism, translator’s note], so does Olmo’s and Alfredo’s 
childhood, whose mysterious rites and suspense typical of that 

stage of life contain the whole evolution of both the servant and 
the padrone, as well as the secret of their relationship» (Ungari). 
Next to the male sphere, the female one substantiates a series of 
metamorphoses and symbolic juxtapositions: the bourgeois and 
ailing Ada, who feigns to be blind in order to escape the intoler-
able reality of Fascism, appears only at the time of the death of 
Anita, a woman of the people, fallen sick the moment she lost 
her hope in the revolution. Differently from Olmo and Alfredo 
(whose symbolic struggle runs through the whole movie until the 
inale, where they appear like two grumpy old bats ighting and 
reviving the infantile game of lying in the center of a railroad 
track: once by lying next to it, and now across it, as in a suicidal 
mood), the two female protagonists undergo a spectral mutation 
as their destiny is decided off stage. But other specters haunt 
Novecento, like those pathological ghosts evoking the perspec-
tival aberration of a dubious and troubled eroticism: this theme, 
treated as the intersection between sexual desire and political 
desire since the early sequence where the kids, the peasant, 
and the padrone challenge each other in the act of ‘fucking the 
earth in the ass’. This resulted in a minor scandal involving cen-
sorship and culminated in a short-lived preventive attachment of 
the movie ordered by a judge in Salerno. The scheme of private 
relations (often traumatically) mirrors that of class struggle and 
is instrumental to a representation at the same time enchanted 
(as in the idyllic and pathetic sublimation of the world od peas-
ants in Act I) and anguished, never harmonious but always dis-
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la della lotta di classe: il tutto sempre in funzione di una rappre-
sentazione al contempo incantata (come nella sublimazione 
idillico-patetica del mondo contadino che il primo atto propone) 
e angosciata, mai armoniosa e sempre perturbante. Il sogno si 
trasforma in incubo (specialmente nella seconda parte) quando 
i personaggi “centrali”, svelando la loro bestiale e grottesca 
identità di maschere, lasciano il campo a una galleria di igure 
parallele e, nel inale, al protagonismo del coro dei contadini che 
si abbandona alla teatralità profusa del processo “maoista” dove 
la realtà si fa visione d’invisibile. Quest’ultima prospettiva richia-
ma quella della panoramica all’inizio del ilm, la scena della gio-
vane contadina infervorata che indica l’orizzonte fuori lo scher-
mo e racconta alle compagne la cronaca iabesca della fuga dei 
“briganti neri” e di “Olmo sul suo cavallo bianco”: è questa una 
delle tante riproposizioni della circolarità di Novecento, dove 
Bertolucci si fa rielaboratore e manipolatore di forme e contenu-
ti per affermare il primato del Mito sulla Storia. Diventa cifra for-
male e valore ideoestetico questa intenzionalità di legare 
espressivamente (con volontà pasoliniana) la condizione onirica 
a quella dello stato di veglia, così come il dramma poetico alla 
“realtà attraverso la realtà” (nell’utilizzare «i materiali umani, cul-
turali, sociali, decisamente documentaristici, del mondo dei con-
tadini emiliani», che lo stesso autore deinisce il vero soggetto 
del ilm). E acquista spessore di gesto poetico e, al contempo, 
morale quel mettere dentro la stessa inquadratura il documenta-
rio e la inzione, come avviene nell’emblematica scena del fune-
rale dei vecchi della Casa del popolo nella piazza di Guastalla: 
un dolly iniziale che vola dall’alto sul corteo dei settecento con-
tadini per poi trasformarsi, una volta arrivato ad altezza d’uomo, 
in un lunghissimo e rituale carrello a mano. Il miracolo di questo 
cinematograico iume in piena, salutato a suo tempo dalla no-
menklatura engagée come simbolo di “compromesso storico” 
(politico, estetico, economico), sta tutto nell’armonica sregola-
tezza con la quale ci restituisce l’inquietudine che lo fonda e che, 
ieri come oggi, ce lo fa sembrare distante dal gusto della me-
dietà corrente, e quindi classico nostro contemporaneo. 

quieting. Dream turns into nightmare (especially in the ilm’s 
second part), when the ‘main’ characters, revealing their beastly 
and grotesque identity of masks, leave the loor to a gallery of 
parallel igures. They are eventually replaced, in the inale, by an 
attention-seeking group of peasants that abandon themselves, 
with theatrical profusion, to the ‘Maoist’ trial of the padrone, 
where reality becomes vision of the invisible. This last scene re-
calls the wide-open view at the beginning of the ilm, with the 
overexcited peasant girl pointing at the horizon outside the 
screen and telling her mates the fairy-like chronicle of the es-
cape of the “black brigands” and of “Olmo on his white horse”: 
this is one of many circular stylistic recurrences in Novecento, 
where Bertolucci handles and reworks forms and contents in 
order to afirm the primacy of Myth over History. The will of con-
necting expressively – with an eye to Pasolini – dream with 
wakefulness on the one hand, and the poetic drama with “reality 
through reality” on the other (by using «human, cultural, and so-
cial materials typical of documentaries about the world of peas-
antry in the Emilia region», something the author himself afirms 
to be the real subject of the ilm), for Bertolucci becomes stylis-
tic cipher and ideal-aesthetic value. Thus becomes a poetic ges-
ture the act of putting together documentary and iction in the 
same frame, as we can see in the emblematic scene of the old 
people’s funeral at the Casa del popolo in the square of the town 
of Guastalla. This scene is ilmed at irst with a dolly shot over 
the train of seven hundreds peasants and then, when the dolly 
shot reaches the eye level, it turns into an interminable but more 
ordinary tracking shot. The very miracle of this ilmic swollen riv-
er – originally hailed by the more political engaged and estab-
lished critics as the symbol of a ‘historical compromise’ (and 
political, aesthetic, and economic one) – lies in the harmonious 
intemperance with which it conveys its inherent disquietude, 
something that now, like then, seems to us rather distant from 
the public’s average taste and, as such, a contemporary classic. 
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Andrea Inzerillo mi ha proposto di scrivere un breve testo 
su Novecento per questo catalogo, dando voce alle mie idee 
sul ilm che oggi ha 40 anni e nel quale ho recitato. Colgo 
l’occasione per rendere un umile omaggio a un cineasta che 
considero un grandissimo artista italiano. All’epoca delle 
riprese conoscevo già Bertolucci, perché qualche anno prima 
avevo interpretato il personaggio della giovane sposa del 
professor Quadri ne Il conformista. E in verità, fui contenta 
quando Bertolucci si rivolse a me perché recitassi in un altro 
dei suoi ilm. Un ilm nel quale le diverse tesi ideologiche del 
cineasta si confondono sottilmente o talvolta si scontrano 
duramente con delle intuizioni, delle attrazioni e dei riiuti 
viscerali, delle culture scelte lucidamente o ereditate da 
lontano, quasi genetiche…

Personalmente, apprezzavo particolarmente le sue ragioni, 
quando si trattava di ragioni del cuore. Capivo ino  
a che punto amasse la sorpresa creata dall’improvvisazione. 
In un ilm-ritratto su Bertolucci, Le voyageur italien, diretto 
da Fernand Moszkowicz, il cineasta italiano diceva che per 
lui l’improvvisazione era “la cosa più bella”. In realtà, credo 
sinceramente che, quando dirigeva, l’improvvisazione riuscisse 
perfettamente a fargli dimenticare ogni preconcetto. Un 
giorno, sul set, lo sentii dire al suo assistente: «Quando mi 
guarda dimentico tutto; per fortuna lei non lo sa». E quando 
“dimenticava tutto”, come diceva di se stesso, si schivava il 
Bertolucci militante, quello che durante l’adolescenza si era 
iscritto al Partito Comunista Italiano (PCI).

Novecento, secondo le parole di Bertolucci stesso, è  
“un insieme di improvvisazione, azzardo e premeditazione” 1,  
un po’ come la vita. Ma, secondo la critica, è anche una visione 
marxista dell’uomo, della società e della storia, una specie di 
desiderio ottimista di una vittoria inale del comunismo. Non 
so se ai tempi delle riprese Bertolucci fosse ancora iscritto 
al Partito (PCI); ricordo un piccolo busto di Stalin in sala di 
montaggio… Eppure, non mi è mai sembrato in modo chiaro  

Andrea Inzerillo m’a suggéré d’écrire un petit texte pour 
le présent catalogue sur Novecento, exprimant mes idées 
sur le ilm aujourd’hui âgé de 40 ans, et dans lequel j’ai joué. 
J’en proite pour rendre mon humble hommage à un cinéaste 
que je considère un très grand artiste italien. À l’époque 
du tournage je connaissais déjà Bertolucci, car quelques 
années auparavant j’avais incarné le personnage de la jeune 
épouse du professeur Quadri dans Le conformiste. Et en 
vérité, je fus heureuse quand Bertolucci se dirigea à moi 
pour jouer dans un second de ses ilms, un ilm dans lequel 
les différentes thèses idéologiques du cinéaste, tantôt se 
confondent subtilement, tantôt choquent frontalement avec 
des intuitions, des attractions et des rejets viscéraux, des 
cultures choisies lucidement, où héritées depuis très loin, 
presque génétiques…

Personnellement, j’appréciais particulièrement ses raisons, 
quand il s’agissait de raisons du cœur. Je me rendais compte 
jusqu’à quel point il aimait cette certaine surprise que crée 
l’improvisation. Dans un ilm-portrait de Bertolucci Le voyageur 
italien, ilmé par Fernand Moszkowicz, il déclarait concernant 
Novecento, que l’improvisation était pour lui « la chose la 
plus belle ». A vrai dire, je crois sincèrement que quand il 
dirigeait, elle était pleinement capable de lui faire oublier tout 
préconçu. Un jour, je l’entendis dire sur le plateau de tournage 
à son assistant : « quand elle me regarde, j’oublie tout ; 
heureusement qu’elle ne le sait pas ». Et quand il « oubliait 
tout » comme il dit de lui-même, s’esquivait le Bertolucci 
militant, celui qui depuis l’âge adolescent était inscrit dans le 
Parti communiste italien (PCI).

Novecento, selon les propres paroles de Bernardo, est « un 
mélange d’improvisation, de hasard et de préméditation » 1, un 
peu comme la vie elle-même. Mais, selon la critique, c’est aussi 
une vision marxiste de l’homme, de la société et de l’histoire, une 
sorte de désir optimiste d’une victoire inale du communisme. 
J’ignore si au temps du tournage Bertolucci était encore inscrit 
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e inequivocabile che il fulcro del ilm girasse attorno alla 
famosa frase: “la storia di ogni società esistita ino a questo 
momento è storia di lotte di classi” 2.

È vero che nei dialoghi tra i personaggi viene spesso 
evocata una situazione di attrito tra le classi durante la prima 
metà del Ventesimo secolo in Emilia Romagna. Ma nel ilm si 
avverte solo una dialettica costante tra i Berlinghieri e i Dalcò, 
tra il padrone e il contadino, dialettica che porta talvolta a 
degli stati conlittuali, ma una dialettica che non si spezza mai. 

au parti (PCI) ; je me souviens d’un petit buste de Staline dans la 
salle de montage… Et pourtant, je n’ai jamais trouvé clairement 
et d’une façon évidente que le pivot du ilm tournait autour de la 
fameuse afirmation « l’histoire de toute société jusqu’à nos jours 
n’a été que l’histoire de la lutte des classes » 2. 

Il est vrai que dans les dialogues des personnages est 
évoqué souvent une situation de confrontation entre classes 
durant la première moitié du XXe siècle en Émilie Romagne. Mais 
dans le ilm on perçoit seulement une constante dialectique 
entre les Berlinghieri et les Dalcò, entre le patron et le paysan, 
dialectique qui mène quelquefois à des états de conlit, mais 
dialectique qui ne se brise jamais. Voilà pourquoi Novecento ne 
peut pas être considéré comme un ilm qui suit l’orbite orthodoxe 
du marxisme, tel qu’il régna en Russie à partir de la révolution 
bolchevique, même si l’écran montre par moments des drapeaux 
rouges garnis de la faucille et du marteau ou des portraits 
de Marx et de Lénine accrochés au mur. En Russie, Marx fut 
considéré maître incontestable et suivit au pied de la lettre par 
les chefs du Parti 3. En Italie les choses furent différentes, surtout 
à partir de la présence de Enrico Berlinguer au Parti communiste 
italien (PCI).

Il est incontestable que le cœur de Bernardo est très 
sensible à la mentalité et au tempérament paysan d’Émilie. « J’ai 
vécu toute mon enfance avec des paysans. (…) Mon grand-
père était un paysan » 4. Tandis que son père, Attilio, était poète. 
L’ancestrale culture paysanne et la poétique de son regard dirigé 
vers ces hommes et ces femmes de la campagne italienne, posé 
sur un paysage typiquement émilien, tout ce monde, palpite au 
long du ilm comme une vibration émouvante où les souvenirs 
– auxquels Bernardo est particulièrement idèle – se mêlent 
avec une fantaisie et une imagination très riches. L’histoire de 
Novecento n’est pas interprétée seulement par les acteurs : il y a 
aussi le jeu de la lumière, la brume, les pénombres, la musique, 
les costumes, les bâtiments, les paysages, les espaces, qui 
parlent profondément au cœur plus qu’à la tête ; quand, après 
avoir vu le ilm, on ferme un instant les yeux, c’est tout cela qu’on 
aperçoit, et qu’on commence un peu à regretter, car ça a passé, 
ça s’éloigne. Enin, on pourra toujours le revoir un jour… 

Je veux clariier un point fondamental pour déinir ce ilm : 
dans Novecento les uniques « coupeurs de têtes », les uniques 
bourreaux, les tueurs d’hommes ne sont ni les patrons, ni les 
paysans, mais seulement les chemises noires, les fascistes. 
Il faut dire que l’adhésion des masses italiennes au fascisme 
– situation qui n’est pas traitée dans le ilm – avait donné à ce 
mouvement un contrôle strict sur la société italienne, et c’est 
méconnaître leur pouvoir croire qu’une fois qu’ils s’étaient 
introduit dans la propriété rurale des Berlinghieri, Alfredo aurait 

Ecco perché Novecento non può essere considerato un ilm 
che segue la corrente ortodossa del marxismo, che regnò 
in Russia a partire dalla rivoluzione bolscevica, anche se lo 
schermo mostra a tratti bandiere rosse con falce e martello 
o ritratti di Marx e Lenin appesi al muro. In Russia Marx fu 
considerato maestro incontestabile e fu seguito alla lettera 
dai capi del Partito 3.

In Italia le cose andarono diversamente, soprattutto 
a partire dalla presenza di Enrico Berlinguer nel Partito 
Comunista Italiano (PCI).

È innegabile che il cuore di Bernardo fosse molto sensibile 
alla mentalità e al temperamento contadino dell’Emilia. «Ho 
vissuto tutta la mia infanzia tra i contadini. […] Mio nonno era un 
contadino» 4. Invece suo padre, Attilio, era un poeta. La cultura 
contadina ancestrale e la poetica del suo sguardo rivolto verso 
questi uomini e queste donne della campagna italiana, posato 
su un paesaggio tipicamente emiliano, tutto questo mondo 
palpita lungo tutto il ilm come una vibrazione commovente 
in cui i ricordi – ai quali Bernardo è particolarmente fedele 
– si intrecciano con una fantasia e una immaginazione molto 
ricche. La storia di Novecento non è interpretata soltanto dagli 
attori: ci sono anche i giochi di luce, la nebbia, la penombra, la 
musica, i costumi, i palazzi, i paesaggi, gli spazi, che parlano 
profondamente al cuore più che alla testa; quando, dopo aver 
visto il ilm, si chiudono gli occhi per un momento, si percepisce 
tutto e si comincia un po’ a rimpiangerlo, perché è tutto passato, 
lontano. Ma potremo pur sempre rivederlo un giorno…

Voglio chiarire un punto fondamentale per deinire 
questo ilm: in Novecento i soli “tagliatori di teste”, i soli 
boia, i soli assassini non sono né i padroni né i contadini, ma 
solo le camicie nere, i fascisti. Bisogna dire che l’adesione 
delle masse italiane al fascismo – situazione che non viene 
menzionata nel ilm – aveva concesso a questo movimento un 
controllo completo sulla società italiana, e si sminuirebbe il loro 
potere se si credesse che, una volta all’interno della proprietà 
rurale dei Berlinghieri, Alfredo avrebbe potuto cacciarli 
mettendoli semplicemente alla porta, come gli ripeteva con 
insistenza la moglie Ada, il mio personaggio.

Ada capisce poco e niente di politica, di ideologie e di tutte 
le astrazioni che pure danno corpo alla Storia. È lo sguardo 
femminile su tutto questo mondo, empatizza immediatamente 
con le ragioni del cuore e non va oltre. La sua saggezza risiede 
nell’intuizione. Sa aprirsi completamente con le persone che 
ama e, quando la presenza di alcuni le diviene insopportabile, 
riconosce che è tempo di allontanarsi. D’altronde nessuno la 
vedrà andar via, anche se la cercheranno quando lei non ci 
sarà più.

pu simplement les chasser en les mettant tous à la porte, 
tel que le lui réclamait avec insistance Ada, sa femme, mon 
personnage.

Ada comprend peu et rien à la politique, à l’idéologie, 
à toutes ces abstractions qui pourtant forment le corps de 
l’Histoire. Elle est le regard féminin sur tout ce monde, elle 
communie immédiatement avec les raisons du cœur et s’arrête 
là. Sa sagesse réside dans l’intuition. Elle sait s’ouvrir pleinement 
envers ceux qu’elle aime, et par là-même elle assume, quand 
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note / notes

1 Bernardo Bertolucci, Mon obsession magnifique, Editions du Seuil, Paris 2014, p. 61.

2 Karl Marx, Friedrich Engels, Il manifesto del partito comunista, 1848.
/ Karl Marx, Friedrich Engels, Manifeste du Parti communiste, 1848.

3 È assolutamente inammissibile considerare i termini “comunismo rivoluzionario” o “società comunista” dotati di una presunta apparenza 
contraddittoria rispetto alla parola “dittatura”. Basta leggere Marx per capire che non considera minimamente l’espressione dittatura del 
proletariato paradossale. Supporre un’unione ossimorica sarebbe falsarne il senso. Di seguito, tre esempi di Marx stesso:
a. «La dittatura di classe del proletariato resta un punto di passaggio necessario per l’abolizione delle differenze di classe» (Le lotte di 
classe in Francia, 1850, capitolo III);
b. «La lotta di classe porta necessariamente alla dittatura del proletariato» (Lettera a Joseph Weydemeyer, 5-III-1852);
c. «Tra la società capitalista e la società comunista si interpone un periodo di trasformazione rivoluzionaria dell’una nell’altra. Ad esso 
corrisponde anche un periodo politico transitorio, il cui Stato non può essere altro che la dittatura rivoluzionaria del proletariato» 
(Critica delprogramma di Gotha, IV, 1875).
/ Il est absolument inadmissible de considérer les termes communisme révolutionnaire ou société communiste munie d’une prétendue 
apparence contradictoire vis à vis du mot dictature. Il sufit de lire Marx pour s’assurer qu’il ne considère nullement les mots dictature 
du prolétariat comme termes paradoxaux, mais au contraire, complémentaires entre eux. C’est fausser le sens que de prétendre une 
alliance oxymore. Voici trois exemples de Marx lui même :
a. « Le communisme révolutionnaire suppose la déclaration de la permanence de la révolution et de la dictature de classe du prolétariat 
comme un pas intermédiaire nécessaire pour l’abolition des différences de classe. » (La lutte de classes en France, 1850, Chap. III) ;
b. « La lutte des classes mène nécessairement à la dictature du prolétariat. (Lettre à Joseph Weydemeyer, 5-III-1852)
c. « Entre la société capitaliste et la société communiste s’interpose la période de la transformation révolutionnaire de la première à la 
seconde. À cette période correspond aussi une période politique de transition qui ne peut être autre qu’une dictature révolutionnaire 
du prolétariat. » (Critique du programme de Gotha, IV, 1875).

4 Bernardo Bertolucci, op. cit., p. 66.

Dominique Sanda
foto di / photo de Fabrizio Maltese

Poi, tutto continua. Mi riferisco alla dialettica, la dialettica 
tra le classi, non la lotta. La dialettica italiana tra padrone 
e contadino piuttosto che tra borghese e proletario, come 
la vivono i personaggi di Novecento. Ci saranno, certo, 
momenti di maggiore o minore tensione. Alla ine, il “processo 
al padrone”, che rilette senz’altro i sentimenti profondi di 
Bernardo verso queste due “classi”, molto distanti dalla 
mentalità rivoluzionaria russa (ispirata attraverso Marx 
alla Rivoluzione Francese) si conclude quando i contadini 
abbassano le armi. È il momento in cui Bertolucci fa dire a 
Olmo, «Il padrone è morto, ma Alfredo Berlinghieri è vivo e non 
dobbiamo ucciderlo perché è la prova vivente che il padrone 
è morto». Bertolucci aveva un grande rispetto e una stima 
sincera per Enrico Berlinguer, Segretario Generale del Partito 
Comunista Italiano all’epoca delle riprese, un po’ il suo mentore 
politico, che aveva cancellato, nel 1957 in seguito all’intervento 
militare dell’URSS in Ungheria, l’obbligo per i membri 
del Partito (PCI) di recarsi nell’Unione delle Repubbliche 
Socialiste Sovietiche.

certaines présences lui deviennent insupportables, qu’il est 
temps de partir. D’ailleurs personne ne la verra partir, même si 
on la cherchera quand elle ne sera plus là.

Puis, tout va continuer. Je me réfère à la dialectique, la 
dialectique des classes, non la lutte. La dialectique italienne 
entre patron et paysan plutôt qu’entre bourgeois et prolétaire, 
tel que la vivent les personnages dans Novecento. Il y aura, bien 
sûr, des moments de plus de tension que d’autres. Finalement, 
le « procès au patron », qui relète sans doute les profonds 
sentiments de Bernardo envers ces deux « classes », très 
éloignées de la mentalité révolutionnaire russe – inspirée à 
travers Marx par la Révolution Française –, se termine quand les 
paysans déposent leurs armes. C’est le moment où Bertolucci 
fait dire à Olmo « Le patron est mort, mais Alfredo Berlinghieri 
est vivant et nous ne devons pas le tuer parce qu’il est la 
preuve vivante que le patron est mort ». Bertolucci avait un 
grand respect et une vraie admiration pour Enrico Berlinguer, 
Secrétaire général du Parti communiste italien à l’époque du 
tournage, un peu son père politique, qui avait supprimé, en 
1957 à la suite de l’intervention militaire de l’URSS en Hongrie, 
l’obligation pour les membres du Parti (PCI) de se rendre en 
l’Union des Républiques Socialistes Soviétiques. 
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Il Sicilia Queer ilmfest ha deciso di istituire un premio intitolato a 
Nino Gennaro, esempio di intellettuale siciliano eclettico e non allineato, 
coscienza civile scomoda e poetica, da assegnare ogni anno a un/a 
artista o intellettuale che si sia distinto/a in modo particolare per la 
sua attività e il suo impegno inalizzati alla diffusione internazionale 
della cultura queer, alla valorizzazione delle differenze e alla difesa dei 
diritti delle persone glbt. Per questa sesta edizione, il “Premio Nino 
Gennaro” del Sicilia Queer ilmfest verrà attribuito a un collettivo 
di persone che hanno dato vita a un esperimento che riteniamo 
promettente per il futuro degli studi e degli approfondimenti sul 
queer in Italia e non solo: CIRQUE – Centro interuniversitario di 
ricerca queer, che ha sede presso l’Università di Pisa. 

Il premio (realizzato da Vincenzo Vizzari, artista ceramista 
palermitano) verrà consegnato a Palermo domenica 5 giugno 
alle ore 10.00 presso il Cinema De Seta dei Cantieri Culturali 
alla Zisa in occasione di una tavola rotonda pubblica in cui il 
CIRQUE presenterà al pubblico le sue attività e discuterà con 
i responsabili del Sicilia Queer ilmfest di attivismo e cultura 
queer. Carmen Dell’Aversano, Direttrice di CIRQUE, riceverà 
il premio a nome dell’intero gruppo di lavoro dalle mani di 
Massimo Milani e Gino Campanella, artisti del cuoio e amici 
di Nino Gennaro, e di Maria Di Carlo, che a Nino Gennaro fu 
sempre vicina e che del suo impegno civile e poetico porta 
con gioia e passione la memoria, trasmettendone con rara 
eficacia ancora oggi l’energia. 

Nino Gennaro, poeta, attore, regista e autore teatrale, 
nasce a Corleone (Palermo) nel 1948 e muore a Palermo 
nel 1995. Attivista politico e culturale, fonda a Corleone 
negli anni ’70 i primi circoli ricreativi e culturali, unendo 
studenti e disoccupati per discutere di libri, arte e 
politica. 

La sua omosessualità è in da subito al centro 
del suo attivismo politico e della sua produzione 
intellettuale, e per questo Gennaro è particolarmente 
osteggiato dall’ambiente ristretto di Corleone 

Sicilia Queer ilmfest has decided to create 
a prize named after Nino Gennaro, a model of an 
eclectic and off-the-wall intellectual who embodied 
a disruptive and poetic social conscience. A prize 

to be awarded each year to an artist or intellectual 
who has distinguished him/herself especially for his/
her work and commitment to the international spread 
of queer culture, to the positive enhancement of the 
differences and to supporting the rights of lgbt people. 
During its sixth edition, Sicilia Queer ilmfest will award 

Nino Gennaro prize to a collective that has launched an 
experiment that deem promising for the future of Queer 
Studies in Italy and abroad: CIRQUE – Interuniversity 
Centre for queer research, based in Pisa. The prize (created 
by Vincenzo Vizzari, a local ceramic artist) will be handed 

out in Palermo on 5th June at 10 am at the Cinema De Seta 
in the Cantieri Culturali alla Zisa during a round table where 
CIRQUE will present its activities and will discuss queer 
activism and culture with some of the organizers of Sicilia 
Queer ilmfest. Carmen Dell’Aversano, CIRQUE director, will 

be awarded on behalf of the whole team by Massimo Milani and 
Gino Campanella, leather artists and Nino Gennaro’s friends, 
and by Maria Di Carlo, who always supported Nino and is now 
passionately taking care of his memory, thus preserving his energy. 

Nino Gennaro, poet, actor, director and playwright, was born in 
Corleone (Palermo) in 1948 and died in Palermo in 1995. He was 
a political and cultural activist, who set up community and cultural 
centres, bringing together students and unemployed people to talk 
about books, art and politics. 

From the very beginning, his homosexuality was at the centre of 
his political activism and his intellectual production, and this is why 
Gennaro was fought by the small-minded environment of Corleone 
which was dominated by a conformist and pseudo-maia culture. Neither 
did he ind much consideration in left-wing political circles. He moved to 
Palermo during the 1980s and started to play an active role in the student 
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dominato da una cultura provinciale, perbenista e pseudo-maiosa, 
non per questo trovando maggiore considerazione nei locali politici di 
sinistra. Negli anni ’80 si trasferisce a Palermo e comincia a partecipare 
attivamente alle occupazioni della Facoltà di Lettere, scrivendo le sue 
poesie su grandi tazebao che appende alle pareti della Facoltà. Fonda 
la compagnia teatrale “Teatro Madre”, che si avvale di attori non 
professionisti e gira per i quartieri popolari della città, mentre i suoi 
scritti cominciano a circolare più diffusamente, pubblicati da editori 
come Flaccovio, o in maniera più clandestina nei circoli underground 
non soltanto palermitani.

Nel 1987 si ammala di AIDS, ma non viene meno al suo 
impegno intellettuale, continuando a scrivere testi teatrali, 
canzoni e opere varie. Una divina di Palermo, La via del Sexo, 
O si è felici o si è complici sono alcuni tra i suoi spettacoli più 
noti, e continuano ad essere interpretati in tutta Italia grazie 
all’impegno della compagnia di Massimo Verdastro. I suoi scritti 
sono pubblicati da Perap, dalle Edizioni della Battaglia e da 
Editoria&Spettacolo. Pochi anni fa il comune di Corleone ha 
deciso di non intitolare un centro sociale a Nino Gennaro 
“perché gay e drogato”: e drogato di certo non era.

occupation of the Faculty of Arts and Humanities, 
writing his poems in large letters on posters 
(dazebao) that he hung on the walls of the faculty. 
He founded the theatre company “Teatro Madre”, 
which employed non-professional actors and toured 

even in the slums of the city. Meanwhile, his writings 
started to spread and were published by Flaccovio or by 
underground cultural circles in and outside of Palermo.

In 1987 he contracted AIDS, but his intellectual 
commitment wasn’t diminished and he kept on writing 

plays, songs and various works. Una divina di Palermo, 
La via del Sexo, O si è felici o si è complici (“Either you’re 
happy or you’re an accomplice”) are some of his most 
popular plays and are still performed all over Italy thanks to 
the commitment of Massimo Verdastro’s Theatre Company. 

His writings are published by Perap, Edizioni della Battaglia 
and by Editoria & Spettacolo. Few years ago, the municipality 
of Corleone decided not to name after him a Community 
Centre “because he was a gay and a drug addict”. But he 
wasn’t a drug addict, that’s for sure.
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Le manca la 
preda non 

sarò io la sua 
preda né vorrò 
che altri siano 

la sua preda 
non mi piace 
il concetto di 

presa quando 
sento donne 
fanciulli muli 

cani tutti 
animali tenuti 
al guinzaglio 

che piangono 
che urlano che 

si lamentano 
piango urlo 

e mi lamento 
Non voglio 
soffrire sto 

vivendo la mia 
separazione

Tu 
padrerotico dei miei coglioni 
guardone 
dei 
miei 
cazzi 
ciarlatano sbuffone fanfarone starai ancora a farmi la corte a 
ingravidare il mio balcone a 
farmi così col dito? a chiamarmi a parlarmi castrato di tuo 
nipote che è bravo 
del tempo che è brutto ma che fai? Alio e Mena 
omosessuale? basta non 
farò più inta 
di niente non verrò più a cercarti
nei tuoi schifosi bar o cinema non mi metterò più alla inestra 
come una
donna del medioevo 
tu menestrello sopravvissuto 
don chisciotte dei carenti 
affettivi non servi a niente sei 
uno zero un nulla un tronzo un cazzo che icca ogni sera con 
sua moglie stelluccia 
e basta
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She’s missing her
prey I won’t

be her prey nor do I want
others to be 

her prey
I don’t like 

the notion of
grasping

when I hear of women
kids mules 

dogs all
on the leash

crying
screaming

groaning
I cry scream 

and groan
I don’t want to 

Suffer I’m going through my 
separation

You
fatherotic my ass
sneaky
crotch voyeur
charlatan gasbag braggart will you be courting 
me breeding my balcony doing like this to
me with your inger? calling me speaking castrated to me 
about your nephew
who’s good
about the weather that’s bad but what are you doing? Alio 
and Mena homosexual?
that’s it I won’t pretend
anymore I won’t be looking for you
in your ilthy cafés or movie theaters I shall not be at the 
window like a medieval woman
you surving minstrel
don quixote for those lacking 
affection you’re useless you’re
a zero a nothing a cabbage-head a dick fucking every night 
his 
wife littlestar
and that’s it
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Che proprio dal Sicilia Queer ilmfest arrivi, con il premio 
Nino Gennaro, il primo riconoscimento pubblico per il lavoro 
del CIRQUE fa a tutti noi particolarmente piacere, perché 
l’idea del CIRQUE è nata a Palermo. Fu proprio a Palermo, 
infatti, che nel 2010 Silvia Antosa organizzò il primo convegno 
italiano di studi queer. In seguito a quell’occasione, intensa 
ed elettrizzante per tanti motivi, Alessandro Grilli, Francesco 
Bilotta e io cominciammo a parlare di come conservare ed 
espandere le preziose energie intellettuali ed etiche, di ricerca 
e di attivismo, della cui gioiosa delagrazione eravamo stati 
entusiasti testimoni durante il congresso. 

A differenza di quanto accade all’estero, dove corsi, centri 
di studi, programmi di master e di dottorato sul queer sono 
ormai una componente affermata del panorama accademico 
non solo nel mondo anglosassone ma anche in Scandinavia, 
in Germania e nell’Europa dell’est, il queer nel nostro paese ha 
ancora una collocazione chiaramente minoritaria e marginale, 
ed è virtualmente assente dalla mappa rigida e poco aggiornata 
dell’accademia italiana. Questa situazione, di cui eravamo 
ben consapevoli, ci ha portati a compiere nella costituzione 
del CIRQUE due scelte politiche di notevole rilevanza: la 
prima è stata quella di aprire il Centro a tutti gli studiosi, 
indipendentemente da un’eventuale afiliazione accademica, 
la seconda è stata quella di incoraggiare l’adesione di realtà, 
come il Sicilia Queer ilmfest, che, pur non avendo una 
vocazione principalmente accademica, si dimostrano in grado 
non soltanto di diffondere la cultura queer nel nostro paese, 
ma anche di rilettere in maniera profonda e potenzialmente 
innovativa sul concetto stesso di queer. 

CIRQUE 
CENTRO INTERUNIVERSITARIO 
DI RICERCA QUEER 
/ INTER-UNIVERSITY 
QUEER RESEARCH CENTRE
di / by Carmen Dell’Aversano 

www.cirque.unipi.it

The Nino Gennaro Prize, awarded by the Sicilia Queer 
ilmfest, is the irst oficial acknowledgement of CIRQUE’s 
work. We all ind this particularly meaningful, since the vision 
of CIRQUE was born in Palermo. It was in Palermo, in 2010, 
that Silvia Antosa organized the irst Italian queer studies 
conference. It was an intense and vibrant event, and in the 
aftermath Alessandro Grilli, Francesco Bilotta and I started 
discussing how to maintain and expand its intellectual and 
ethical momentum, where research and activism had converged 
in the joyful explosion we had so entusiastically witnessed.

 Nowadays university courses, research centres 
and MA and PhD programmes in queer studies are a staple of 
international academia, not only in English-speaking countries 
but also in Scandinavia, Germany, and Eastern Europe. Yet 
in Italy queer studies are very much a marginal and minority 
endeavour, and are all but absent from the map of academic 
institutions, which is sclerotic and not easily updated. We 
were well aware of this anomaly, and in establishing CIRQUE 
we decided to respond to it through two political choices of 
considerable importance: the irst was to open membership 
of the Centre to all scholars, independent of their afiliation 
with an academic institution; the second was to encourage the 
participation of partners like Sicilia Queer ilmfest which, even 
though they do not have a primarily academic mission, have 
shown a commitment not only to disseminating queer culture in 
Italy, but also to an in-depth and potentially innovative relection 
on queer itself.

 In our vision for CIRQUE, we felt that the fact 
that Italian academia lagged so far behind the international 

«O bailan todos o no baila nadie»
[O ballano tutti o non balla nessuno]
Tupamaros

«O bailan todos o no baila nadie»
[Either everyone dances or nobody does]
Tupamaros
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 Nelle nostre intenzioni, infatti, il ritardo deprimente 
dell’accademia italiana rispetto al panorama internazionale 
degli studi queer poteva rappresentare un’occasione di 
affermare una concezione del queer che non trattasse il 
termine come semplice (e pertanto pleonastico) sinonimo di 
LGBTI (Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender, Intersex), ma che, 
attraverso una rilessione sulle premesse teoriche, sui risultati 
intellettuali e politici e sulle prospettive di innovazione di un 
campo di ricerca e di attivismo che esiste ormai da ventisei 
anni, generalizzasse l’approccio, deinitorio del queer, della 
critica delle identità e della decostruzione delle performances 
a una messa in questione di tutte le identità e delle loro 
rappresentazioni, e a una critica a tutte le forme di normatività.

Le nostre esperienze del queer, che naturalmente sono 
state varie e si sono evolute nel tempo, ci hanno infatti convinti 
che il queer abbia la potenzialità di ispirare e fondare un 
programma di ricerca a raggio molto ampio e con notevolissime 
potenzialità innovative sia sotto il proilo intellettuale che dal 
punto di vista sociale, etico e politico. Le categorie identitarie 
(maschio/femmina, eterosessuale/omosessuale, cisgender/
transgender, ma anche cittadino/straniero, abile/disabile, 
umano/non umano…) rappresentano infatti il principale 
strumento attraverso cui ogni società determina il destino dei 
suo membri. Qualunque progetto di dominio e di esclusione, 
dalla legge sulle unioni civili alla “detenzione amministrativa”, 
si fonda infatti sul consenso all’uso deinitorio di una serie di 
categorie e alla loro applicazione per circoscrivere, controllare, 
reprimere le possibilità esistenziali degli esseri.

 Come dimostra l’esempio, atrocemente attuale, della 
“detenzione amministrativa”, al centro di questo progetto non vi 
sono soltanto le categorie del sesso e del genere; e del resto 
già da diversi anni gli studi queer si sono sentiti interpellati 
dal moltiplicarsi e dall’intersecarsi delle forme di oppressione 
su base identitaria, e hanno reagito con la creazione di nuovi 
progetti, insieme di analisi e di liberazione: dal neuroqueer 
(che prende in considerazione la condizione delle persone non 
neurotipiche) al queer crip (che ibrida il queer con la disabilità) 
all’animal queer (che usa gli strumenti della teoria queer per 
analizzare la dicotomia umano/non umano) alla politica queer 
della migrazione, che considera i migranti come soggetti queer. 

 Al centro di tutti questi progetti (e di molti altri che 
stanno nascendo e su cui non abbiamo modo di soffermarci 
qui) c’è una presa di coscienza tanto radicale quanto 
inevitabile: che il progetto illuminista di estensione universale 
dei diritti, in cui tutte le democrazie occidentali riconoscono 
orgogliosamente la propria origine, si fonda in dal suo 
esordio su un apparato di standardizzazione e omologazione 

context of queer studies could be an opportunity to afirm an 
understanding of queer studies which did not simply equate 
it with LGBTI (Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender, Intersex), 
making it ultimately redundant, but which, by engaging 
the theoretical foundations, the intellectual and political 
results, and the prospects for innovation of a ield which was 
established over twenty-ive years ago, might generalize and 
expand its approach. Because queer is a critique of identities 
and a deconstruction of their performances, its mission can be 
extended to a questioning of all identities and performances, 
and to a critique of all forms of normativity.

 Our own experiences of queer, which have of course 
been diverse and have changed over time, have convinced us 
that queer theory has the potential to inspire and to ground a 
broad and wide-ranging research programme with remarkable 
potential for intellectual as well as social, ethical and political 
innovation. Identity categories (male/female, heterosexual/
homosexual, cisgender/transgender, but also citizen/alien, 
able/disabled, human/nonhuman...) are the main device 
through which every society determines the destiny of its 
members. Any project of domination and exclusion, from 
the law on civil partnerships to “administrative detention”, is 
based on the consensus to the use of a number of categories 
to deine subjects, and on their application to circumscribe, 
control, repress their existential options.

 As shown by the appallingly current example of 
“administrative detention”, this normative project does not hinge 
solely on the categories of sex and gender; and for a few years 
now queer studies have felt called to respond to the multiplying 
and intersections of forms of identity-based oppression, and 
have responded with a wealth of new projects which connect 
theoretical analysis with liberation politics: from neuroqueer 
(which deals with the predicament of non-neurotypical 
persons), to queer crip (which connects queer theory with 
disability studies), to animal queer (which uses queer theory to 
analyze the human/nonhuman dicotomy), to the queer politics of 
migration, which considers migrants as queer subjects.

 All these approaches (and many more which are 
being developed and which we cannot dwell on here) start 
from the realization, which is as radical as it is inevitable, 
that the Enlightenment project of universal rights, to which 
all Western democracies proudly trace their origin, was 
based from the outset on a machinery of standardization 
and homologation which produces subjects as subjects to 
whom rights can be ascribed, and therefore subordinates 
the enjoyment of any right to the willingness and ability to 
present oneself recognizably as the product of that machinery 

che produce i soggetti come soggetti a cui possono essere 
riconosciuti dei diritti, e pertanto subordina il godimento di 
qualsiasi diritto alla disponibilità e alla capacità a presentarsi 
riconoscibilmente come prodotti di tale apparato (come 
razionali, come normali, come umani…). Questo apparato 
produce necessariamente degli scarti: soggetti che non 
sono in condizione, o che riiutano, di accettare il ricatto 
identitario, e pertanto non si costituiscono nelle forme che 
il sistema prescrive come quelle che un soggetto deve 
assumere per poter essere riconosciuto come tale. Tutte 
queste conigurazioni esistenziali atipiche, nella loro varietà 
incoercibile e sempre stupefacente, si arrabattano per 
sopravvivere in un mondo che non soltanto non è fatto a 
loro misura, ma che è organizzato sul presupposto della loro 
inesistenza. Il queer è innanzitutto il gesto con cui queste 
persone, che esistono accanto a noi ma che noi siamo educati 
a non vedere, vengono portate dai margini (della società 
ma anche della percezione) al centro di una visone insieme 
etica e politica; ed è, di conseguenza, un progetto di critica 
radicale e implacabile all’apparato che le ha costituite come 
marginali, come irrilevanti, come scarti, e di cui noi stessi siamo 
vittime quando, in cambio della carota dei diritti, ci stendiamo 
di nostra volontà sul letto di Procruste dell’omologazione. 
Prendere coscienza del ruolo del ricatto identitario in primo 
luogo nel modo in cui noi stessi ci costituiamo come soggetti 
rappresenta il primo passo di un percorso di liberazione dei 
soggetti dalle performances che li costituiscono: un percorso 
che ha come punto di arrivo un criterio di inclusione fondato 
non più sull’uguaglianza (e pertanto sulla standardizzazione, 
l’omologazione, la repressione ricattatoria delle peculiarità e 
dell’individualità) bensì sulle differenze.

 

(as rational, as normal, as human…). The machinery 
necessarily produces waste: subjects which are unable to, 
or do not want to, accept the blackmail of identity politics, 
and who consequently do not constitute themselves in the 
forms which the system prescribes in order for a subject to 
be recognized as such. All these other atypical existential 
conigurations, in their irrepressible and always surprising 
multifariousness, strive to survive in a world which not only 
was never built to it them, but is organized on the assumption 
of their nonexistence. Queer is above all the gesture through 
which these persons, who exist right next to us but whom 
we are trained not to perceive, are brought from the margins 
(of society, but also of perception) to the centre of a vision 
which is both ethical and political; as a consequence, it is 
a project of radical and relentless critique to the machinery 
which constituted them as irrelevant, as waste, and of which 
we ourselves become victims when, in exchange for the 
carrot of rights, we agree to stretch ourselves out on the 
Procrustean bed of homologation. Realizing the effect of 
the identitarian blackmail irst of all in the way we ourselves 
constitute ourselves as subjects is the irst step on the path 
of freeing subjects from the performances which constitute 
them: a path whose end is a criterion of inclusion which will no 
longer be based on equality (and therefore on standardization, 
homologation, the repression of peculiarities and individualities 
through blackmail), but on differences.
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IMAGINARY FILMS  
IN LITERATURE
a cura di / edited by Stefano Ercolino,  
Massimo Fusillo, Mirko Lino, Luca Zenobi 
Brill-Rodopi / Leiden-Boston 2016

Dato che il cinema è un linguaggio composito, per i critici 
e gli scrittori la descrizione di un ilm è una sida complessa, 
e notevolmente diversa dal tradizionale e fortunato genere 
dell’ekphrasis: la descrizione letteraria di un’opera d’arte visiva. 
Imaginary Films in Literature si occupa di un caso speciico e 
signiicativo della categoria dell’ekphrasis: la descrizione di ilm 
inesistenti, immaginari, ittizi all’interno di testi letterari - una 
pratica che è più diffusa di quanto ci si potrebbe aspettare, 
soprattutto nella narrativa postmoderna nordamericana. Oltre a 
contributi teorici, il libro include le analisi di alcuni casi di studio 
incentrati sui conini tra il visivo e la letteratura, le pratiche 
intermediali di ibridazione, i limiti della rappresentazione, e 
altre nozioni correlate come “memoria”, “frammentazione”, 
“desiderio”, “genere”,autorialità”, e “censura”.

Since cinema is a composite language, describing a movie 
is a complex challenge for critics and writers, and greatly 
differs from the ancient and successful genre of the ekphrasis, 
the literary description of a visual work of art. Imaginary Films 
in Literature deals with a speciic and signiicant case within 
this broad category: the description of imaginary, non-existent 
movies – a practice that is more widespread than one might 
expect, especially in North American postmodern iction. Along 
with theoretical contributions, the book includes the analyses 
of some case studies focusing on the borders between the 
visual and the literary, intermedial practices of hybridization, 
the limits of representation, and other related notions such as 
“memory”, “fragmentation”, “desire”, “genre”, “authorship”, and 
“censorship”.

TRANS. STORIE 
DI RAGAZZE XY
Monica Romano  
Mursia / Milano 2016

«Sei maschio o femmina?» È il 1986 quando Ilenia si 
sente fare per la prima volta questa domanda. Al momento 
non sa cosa rispondere, non vuole essere diversa, è e basta. 
La ricerca di una vera risposta la accompagnerà lungo tutto il 
cammino attraverso l’adolescenza e verso l’età adulta. Il suo 
è il viaggio travagliato di una ragazza che sembra avere per 
la società e per i benpensanti un’unica meta, la prostituzione. 
Ma Ilenia è una persona che non si arrende e scompiglia 
in da subito le carte del destino: nonostante bullismo, 
discriminazione, violenze isiche e verbali, si laurea, trova un 
lavoro e un amore inaspettato, quello per una donna. Le paure, 
le battaglie, le ferite, i traguardi di una giovane trans, che come 
tante altre ragazze XY, lotta per una vita serena e autentica, 
verso la libertà di genere e il pieno diritto di cittadinanza per le 
persone transgender nella società civile.

«Are you male or female?». It was 1986 when Ilenia was 
asked this question. At the moment she did not know what 
to say, she did not want to be considered as different, she is, 
and that’s it. The search for a true answer will accompany her 
throughout her way from adolescence to adulthood. Hers is 
the dificult journey about a girl who seems to have single goal 
within a right-minded society: the prostitution. But Ilenia is a 
person who does not give up and messes right away her fate: 
despite bullying, discrimination, physical and verbal violence, 
she graduated, ind a job and an unexpected love for a woman. 
The fears, the battles, the wounds, the goals of a young trans 
who, like many other XY girls, is ighting for a peaceful and 
authentic life, looking for the freedom of gender and the full 
citizenship rights for transgender people in civil society.
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DIFFRACTIVE 
TECHNOSPACES: 
A FEMINIST APPROACH 
TO THE MEDIATIONS 
OF SPACES AND 
REPRESENTATIONS
Federica Timeto 
Ashgate / London 2015

Gli intrecci di informazioni e materialità nella nostra 
ecologia mediale, che le nuove tecnologie dell’informazione 
e della comunicazione fanno sempre più “mobile” e 
“locative”, cambia le mediazioni tra spazio e società. La 
luidità e la continua rielaborazione dei conini dei tecnospazi 
contemporanei – gli ambienti sociotecnici dove gli esseri umani 
e le macchine entrano in relazione e si intersecano - è la chiave 
per la produzione e il consumo di tecnologie contemporanee. 
Le analisi teoriche della comunicazione e dello spazio si 
sono impegnate nella rappresentazione di tali cambiamenti 
senza interrogare gli strumenti utilizzati a un più ampio livello 
metodologico.

The entanglements of information and materiality in our 
media environment, that new information and communication 
technologies make increasingly mobile and locative, changes 
the mediations between space and society. The luidity and 
continual reworking of the boundaries of contemporary 
technospaces - the sociotechnical environments in which 
humans and machines relate and intersect - is key to the 
production and consumption of contemporary technologies. 
Theoretical analyses of communication and space have tended 
to engage in the representation of such changes without 
interrogating the representational instruments used at a 
broader methodological level.

According to the latest data, the HIV/AIDS epidemic is 
probably the biggest global health emergency. At the end 
of 2014, in fact, the number of people with HIV has reached 
igures of real epidemic, certifying around 37 million; among 
these 2 million of new infected and 1.2 million died because 
of AIDS. Despite advances in biomedical research and new 
therapies and activities of the Global fund to ight AIDS, 
malaria and tuberculosls inancing prevention, treatment and 
care in the world, the number of new infections, although 
recording small decreases, remains high, assuming the 
consistency of a true pandemic in some countries. If, on the 
one hand, the global epidemiological indicators appear to 
provide tentative signs of epidemic decline signals, on the other 
hand, they reveal that new infections are growing especially in 
relation to unprotected sex between men, situations that seem 
to deine the main mode of spreading the virus. It is in this 
context that its the contribution of this essay, with sociological 
approach and different research methodologies, reassembles 
the controversial phenomenon of barebacking in an attempt to 
provide useful elements for relection to policy makers, the gay 
community , the health authorities.

DANGEROUS SEX:  
BAREBACKING.
REFLUENZE SOCIALI 
E CONSEGUENZE 
SANITARIE 
DI UNA PRATICA 
SESSUALE A RISCHIO
Carmelo Guarino  
Ledizioni / Milano 2016

Secondo i dati più recenti, l’epidemia di HIV/AIDS 
rappresenta probabilmente la più grande emergenza sanitaria 
mondiale. Alla ine del 2014, infatti, il numero dei soggetti 
affetti da HIV ha raggiunto cifre da vera epidemia attestandosi 
intorno ai 37 milioni; di questi, 2 milioni sono i nuovi contagiati 
e 1,2 milioni i morti per AIDS. Nonostante i progressi della 
ricerca biomedica e delle nuove terapie e le attività del Global 
fund to ight AIDS, tuberculosls and malaria che inanzia attività 
di prevenzione, trattamento e cura in tutto il mondo, il numero 
delle nuove infezioni, pur registrando lievi decrementi, resta 
alto, assumendo in alcuni Paesi la consistenza di una vera e 
propria pandemia. Se, da un lato, gli indicatori epidemiologici 
globali sembrano fornire timidi segnali di declino dell’epidemia, 
dall’altro, rivelano che le nuove infezioni sono in crescita 
soprattutto in relazione a rapporti sessuali non protetti tra 
uomini, situazioni che sembrano deinire la principale modalità 
di diffusione del virus. È in questo contesto che si inserisce il 
contributo del presente saggio che, con approccio sociologico 
e diverse metodologie di ricerca, ricompone il fenomeno 
controverso del barebacking nel tentativo di fornire elementi 
utili di rilessione al policy maker, alla comunità gay, alle autorità 
sanitarie.
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«Noi non siamo angeli, ma abbiamo un corpo»
Teresa d’Ávila, Libro della vita

Se la deinizione dell’identità (non solo sessuale) è il risul-
tato di una costruzione socio-culturale e non un dato di natura, 
ciascun soggetto può opporre un’alternativa ai dispositivi etero-
normativi che hanno tradizionalmente caratterizzato la dimensio-
ne della socialità. Ogni individuo può affermare la propria singo-
larità, la propria “diagonalità” ad una prospettiva maggioritaria 
e data per univoca, senza per questo dover ad ogni occasione 
imbracciare il fucile della lotta politica. Una tale prospettiva può 
condurre con semplicità a travalicare non soltanto le consuete 
deinizioni di genere, ma anche di cultura (intesa come dominan-
te) e di natura (intesa come naturale). E se il rischio è quello di ri-
trovarsi aline in una società liquida – come la deinisce Zygmunt 
Bauman – il vantaggio è quello di poter creare nuove e inusitate 
narrazioni, al cui centro si trova solo il proprio arteice, senza 
che questo debba prendere a riferimento obbligato la morale, la 
storia, la politica per come le ha conosciute. La relazione tra gli 
individui è oggetto unico della narrazione e, al contempo, dell’e-
spressione artistica: la loro biograia, le loro passioni, la loro 
natura divengono soggetto dell’opera, prima con intento provo-
catorio – di cui si è avuto gran bisogno nei decenni passati – ora 
poetico, politico, estetico. 

Di queste relazioni quella sessuale è certamente la più po-
tente, instaurata attraverso il corpo, nella sua accezione isica o 
edonistica, ma anche attraverso lo sguardo o la memoria. Due 
corpi si concedono uno all’incontro con l’altro, ma anche allo 
sguardo che indugia su di essi, cattura i rilessi dell’incarnato, 
seleziona parti da esaltare e desiderare. Ma in questa relazione il 
corpo può anche essere soltanto rafigurato o del tutto omesso, 
quando sia il suo ricordo ad evocare pulsioni e emozioni, alla 
ricerca di una relazione intima. L’artista si mette dunque com-
pletamente a nudo, agendo in prima persona, cercando il con-
tatto col pubblico, oppure manifestando apertamente le proprie 

CORPO, TERRITORIO 
DI RELAZIONI 
/ BODY, LAND  
OF RELATIONSHIPS
di / by Antonio Leone e / and Andrea Ruggieri 
trad. ing. di Chiara Volpes
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«We are not angels, but we have a body»
Teresa d’Avila, Book of Life

If the deinition of the identity (not only the sexual one) is 
the result of a socio-cultural construction and not a fact of na-
ture, any person can oppose an alternative to the eteronormative 
system that traditionally characterized the social dimension. Any 
individual can afirm his own singularity, his own obliqueness to 
the prevailing and taken for univocal perspective, without having 
to take the rile of the political struggle in every given occasion 
because of this. Such a perspective can easily lead to cross not 
only the usual deinitions of gender, but also those of culture 
(meant as dominant) and of nature (meant as natural). And if the 
risk is that of inding ourselves in a liquid society – as Zygmunt 
Bauman deines it – the advantage is that of being able to create 
new and unusual narrations, at the center of which there is only 
their own author, not compelling him to take as an obligated ref-
erence the moral, the history, the politics the way he knew them. 
The relationship between the individuals is the only object of the 
narration and, at the same time, of the artistic expression: their 
biography, their passions, their nature became the subject of the 
work, before with a provocative – which was strongly needed in 
the past decades – now with a poetic, political, aesthetic intent. 

Among these relationships the sexual one is undoubtedly 
the most powerful, established through the body, in its physical 
or hedonistic meaning, but also through the gaze or through the 
recollection. Two bodies give themselves one to the meeting of 
the other, but also to the look that lingers on the two, captures 
the relections of their skin, selects the parts to be exalted and 
desired. But in this relationship the body can even be only de-
picted or totally omitted, when its memory evokes drives and 
emotions, in the research of an intimate relationship. So the art-
ist completely exposes himself, acting in person, looking for the 
contact with the public, or openly manifesting his own drives, his 
own fantasies. «Sexuality is not simply an attribute one has or a 

a cura di / curated by Antonio Leone  
e / and Andrea Ruggieri

Palermo, Cantieri Culturali alla Zisa 
30 maggio – 3 giugno 2016  
/ 30 may – 3 june 2016



222 223

pulsioni, le proprie fantasie. «La sessualità – del resto – non è 
solo un attributo, un comportamento, un insieme prestabilito di 
inclinazioni. Essa rappresenta semmai una delle tante modalità 
con cui ci si relaziona agli altri, inclusa quella della fantasia» [J. 
Butler, Fuori da sé. Sui limiti dell’autonomia sessuale].

L’esplorazione del proprio desiderio sessuale, delle proprie 
pulsioni, così come delle componenti feticiste o rituali legate al 
piacere attiene al raggiungimento della coscienza di sé in quan-
to pieno possesso dell’intimità o immanenza del proprio essere 
corpo. La mostra apre così anche una rilessione sulla sessualità 
come modalità di analisi sul sé e costruzione dell’identità. Cam-
po di indagine aperto in cui il corpo deinisce spazi di ricerca. 
Questa dialettica si determina, come abbiamo detto, quale ter-
ritorio di relazione, in cui l’esplorazione del proprio desiderio è 
premessa per una sintesi di riconoscimento del sé e dell’altro. 

Sempre la Butler suggerisce che per una società più tolle-
rante nei confronti delle differenze e delle minoranze sessuali di 
ogni tipo sia necessario affermare proprio quello che sottolinea 
il valore dell’essere al di fuori di se stessi, «di essere un confine 
permeabile, consegnato agli altri, del ritrovarsi sulla traiettoria 
di un desiderio, in cui si è trasportati fuori di sé e ricollocati, in 
modo irreversibile, in un territorio che è di altri e in cui non si è 
in un ipotetico centro. La peculiare socialità, che appartiene alla 
vita corporea, alla vita sessuale e al divenire differenziati sotto 
un proilo di genere, stabilisce un ambito in cui siamo eticamente 
implicati con gli altri […]. In quanto corpi esistiamo sempre per 
qualcosa che va oltre noi stessi, per qualcosa che è altro da 
noi». [ibidem].

E così anche la sessualità, intesa come dialettica, come di-
mensione coestensiva dell’esistenza, che seppur in relazione ad 
un oggetto del desiderio posto al di fuori di sé, svela i conini 
della nostra vita interiore.

L’uomo integralmente uomo è un essere che percepisce, 
che ha coscienza della totalità che dimora e scorre in lui. E non 
è un caso se Bataille indica proprio in De Sade l’uomo che per 
primo «nella solitudine della sua prigione, diede un’espressione 
ragionata a questi impulsi incontrollabili, sulla cui negazione la 
coscienza ha fondato l’ediicio sociale [...] e l’immagine dell’uo-
mo». [G. Bataille, La letteratura e il male].

In questo orizzonte, i lavori dei quattro artisti in mostra ci 
permettono di tracciare un percorso di deinizione della propria 
identità come azione che indaga la propria sessualità e così la 
propria intimità, come spazio relazionale, in cui la relazione, con 
l’amato, con l’altro o con l’oggetto del desiderio, si pone come 
premessa di ogni forma individuale di esperienza.

In Abel Azcona la relazione da esplorare è quella con la 
madre da cui è stato abbandonato, prostituta e musa di un’arte 

forse autobiograica che conduce l’artista stesso e lo spettatore 
in un mondo interiore, pervaso da lutti da elaborare e colpe da 
espiare, regredendo così allo stadio più vulnerabile della vita. 
Nelle sue performance, in cui condivide il proprio corpo e la pro-
pria intimità con un gran numero di uomini e donne, il sesso è, da 
un canto, strumento di rilessione sulla normativizzazione della 
sessualità, dall’altro, catarsi biunivoca, l’attivazione di un percor-
so individuale che si fa collettivo, che diviene contaminazione 
isica e mentale.

In Ruben Montini la relazione è invece quella amorosa. Negli 
ultimi anni il suo percorso si è evoluto da posizioni più radicali e 
politiche ad altre più asciutte e concettuali, in cui si concentra 
maggiormente sulla creazione di immagini e meno sull’attivazio-
ne di processi sociali. Attraverso un racconto più intimo e poeti-
co l’artista attiva emozioni, raccontando se stesso, e in tal modo 
la sua intimità diventa “azione” condivisa o da condividere. Se 
negli anni passati si tatuava sulla pelle la scritta “Frocio”, con 
tutte le implicazioni che questo atto possa avere, nei lavori più 
recenti Montini si concentra invece sulla sua relazione affettiva 
più intima, quella con il suo compagno. La condivisione di un 
abbraccio, l’elaborazione di una momentanea o prolungata se-
parazione, un’incomprensione dovuta a piccole ma insormonta-
bili differenze culturali divengono performance poetiche e ricami 
delicati nei quali è l’affermazione di una “normalità” – come egli 
stesso la deinisce – a divenire carica detonante. 

Gonzalo Orquín utilizza la pittura per creare una relazione 
con i soggetti rappresentati, issa con mano abile ed esperta 
un attimo di tempo attraverso il ricordo che ne conserva. Tutto è 
ritratto dal vero, il soggetto, l’ambiente, la luce, gli oggetti vengo-
no rappresentati come l’artista li ha voluti in quel dato momento, 
nulla lasciando all’immaginazione sua e dell’astante. Il corpo ma-
schile viene dunque esaltato nelle sue accezioni estetiche per 
celebrarne l’erotismo come oggetto del desiderio.

La ricerca di una sessualità più intimistica legata al feticismo 
del corpo (in questo caso maschile), in cui il desiderio sessuale 
è legato all’esplorazione del corpo (altrui), scevro dalla dina-
miche del possesso, è alla base del lavoro di Seçkin Tercan. 
L’artista turco negli scatti in mostra indugia su parti anatomiche 
attraverso un formalismo classico che sessualizza il linguaggio 
fotograico. La relazione con il soggetto/oggetto si declina nel 
desiderio primario di guardare che coincide con l’esplorazione 
del proprio desiderio sessuale, per offrire allo sguardo visioni 
sorprendenti al ine di innescare nuovi approcci estetici.

disposition or patterned set of inclinations. It is a mode of being 
disposed toward others, including in the mode of fantasy» [J. 
Butler, Undoing Gender]. 

The exploration of one’s own sexual desire, drives, as well as 
of the fetish or ritual components linked to pleasure abide by the 
achievement of self-awareness as full possession of the intimacy 
or immanence of the fact of being bodily. This way the exhibition 
opens also a relection on the sexuality as a way of analysis of 
the self, and on the construction of the identity. Open ield of 
research where the body deines the spaces of research. This 
dialectic is determined, as we said, as a territory of relationship 
where the exploration of one’s desire is the premise for a synthe-
sis of recognition of the self in the other. 

Once again J. Butler suggests that for a society more tol-
erant towards any kind of sexual differences and minorities it is 
necessary to afirm exactly what underlines the value of being 
besides oneself, «of being a porous boundary, given over to oth-
ers, inding oneself in a trajectory of desire in which one is taken 
out of oneself, and resituated irreversibly in a ield of others in 
which one is not the presumptive center. The particular sociality 
that belongs to bodily life, to sexual life, [...] and to becoming 
gendered establishes a ield of ethical enmeshment with others 
and as bodies, we are always for something more than, and oth-
er than, ourselves.» 

And so does the sexuality too, meant as dialectic, as a co-
extensive dimension of the realty, which even in relationship with 
an object of desire put outside the self, reveals the borders of 
our interior life. 

A man entirely man is a being that perceives, that has the 
awareness of the totality that resides and lows inside him. And it 
is not for chance that Bataille indicates in De Sade the irst man 
who «in the loneliness of his prison gave a reasoned expression 
to this unrestrainable drives, on the negation of which the con-
science founded the social building [...] and the image of the 
man» [G. Bataille, Literature and Evil]. 

In this overview, the works by the four showcased artists 
allow us to trace a pathway of deinition of the self-identity as an 
action that examines one’s sexuality and by this one’s intimacy, 
as a relational space, where the relationship, with the beloved, 
with the other, or with the object of the desire is set as a premise 
of any individual form of experience. 

In Abel Azcona the relationship to be explored is the one 
with the mother by whom he was abandoned, prostitute and 
muse of a maybe autobiographical art that leads the artist and 
the spectator in an interior world, pervaded by griefs to be elab-
orated and guilt to be expiated regressing this way to the most 
vulnerable stage of life. In his performances, where he shares 

his body and his intimacy with a great number of men and wom-
en, sex is, on one hand, an instrument of relection on the “nor-
mativization” of the sexuality, on the other, biunivocal catharsis, 
the activation of a personal journey that becomes a collective 
one that becomes a physical and mental contamination. 

In Ruben Montini the relationship is the amorous one in-
stead. During the last years his path has evolved from more radi-
cal and political positions to harsher and more conceptual ones, 
where he concentrates more on the creation of images and less 
on the activation of social processes. Through a more intimate 
and poetical tale the artist activates emotions, telling us about 
himself, and this way his intimacy becomes action, shared or to 
be shared. If in the previous years he tattooed on his skin the writ 
Frocio (Faggot, translator’s note), with all the implications this 
act may have, in the latest works Montini focuses on his most 
intimate relationship instead, the one with his male partner. The 
sharing of a hug, the elaboration of a temporary or prolonged 
separation, a misunderstanding due to small but insurmountable 
cultural differences become poetic performances and delicate 
embellishments where the afirmation of a normality – as he in 
person deines it – becomes the detonating charge. 

Gonzalo Orquín uses the painting to create a relationship 
with the subject he represents, he ixes with a capable and ex-
pert hand a moment of time through a memory he preserves of it. 
Everything is painted for real, the subject, the environment, the 
light, the objects are represented the way the artist wanted them 
in that moment, leaving nothing to his or to the observer’s imagi-
nation. So the male body is exalted in his aesthetical meaning in 
order to celebrate his eroticism as object of desire. 

The research of a more intimistic sexuality linked to the fetish 
of the body (in this case masculine), where the sexual desire 
is linked to the exploration of the other’s body, immune to the 
dynamics of the possession, is at the base of Seçkin Tercan’s 
work. The Turkish artist in the snapshots of the exhibition lingers 
on some anatomical parts through a classical formalism which 
sensualizes the photographical language. The relationship with 
the subject/object is delineated in the primary desire of watch-
ing that coincides with the exploration of one’s own sexual de-
sire, to offer surprising visions to the look aiming to trigger new 
aesthetical approaches.
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«La ricerca artistica di Abel Azcona prende spesso spunto 
da elementi biograici risalenti all’infanzia, dalle dolorose espe-
rienze vissute di abusi, abbandoni e maltrattamenti. Il trauma 
dell’abbandono della madre, una prostituta, e il suo peregrina-
re attraverso vari luoghi di accoglienza per bambini, ospedali 
psichiatrici e famiglie adottive, giocano un ruolo determinante 
nell’espressività di Azcona, così come l’esperienza di vita, se-
gnata dalla droga, dalla prostituzione e da numerosi tentativi di 
suicidio durante l’adolescenza.»

Questo vissuto, attraverso un processo di azione/narrazione 
catartica in condivisione con il pubblico, diventa, nelle intenzioni  
dell’artista, strumento di conoscenza di sé e di costruzione 
identitaria. La sessualità intesa come ricerca spasmodica di un 
punto di contatto con l’altro (cliente, amante, la memoria della 
madre) è il tema conduttore delle tre azioni presenti nella mo-
stra. Azioni che si legano ad esperienze intime e personali, che 
partono dalla consapevolezza del proprio vissuto (dalla forma in 
cui si è obligado a nacer, come dirà l’artista).

Las horas, realizzata tra il 28 e 29 marzo 2015. Per due gior-
ni, all’interno di una camera d’albergo di Madrid, Abel incontra 
ventiquattro persone con le quali condivide un’ora. Nel segreto 
della stanza nessun limite è posto al desiderio dell’ospite. Ses-
so, confessioni, perversioni, un attimo di intimità... Tutto è lecito 
nell’ora del possesso. Le foto che documentano l’azione rive-
lano così “la relazione” consumatasi tra gli attori. La calle è un 
progetto performato dall’artista tra settembre e ottobre 2014 a 
Santa Fe de Bogotà. Dopo un primo mese trascorso nel tenta-
tivo di integrarsi con le prostitute che abitano nel quartiere del-
la Calle 20, Azcona, assumendo ormoni femminili ripercorre lo 
stesso processo di transizione vissuto dalle prostitute del barrio. 
Assistito con amorevole cura da Andrea prostituta transessuale, 
surrogato della madre biologica, Abel diventa Vicky. 

Voyeur è un’azione realizzata durante il 2014. Azcona ha fat-
to sesso con quaranta uomini legati al mondo della pornograia 
e della prostituzione maschile. Il progetto si è sviluppato tra New 
York, Bogotà, Madrid e Barcellona. Azcona, che si descrive 
come un essere malato, non empatico ed egoista, rilette sulla 
propria incapacità di creare legami affettivi e stabili che traduce 
in una esasperata e compiaciuta bulimia di sesso, imprigionan-
do lo spettatore nel ruolo di voyer a cui richiede incondizionata 
empatia. Se il percorso di Abel Azcona è prima di tutto intro-

ABEL AZCONA.  
QUALCOSA DI PERSONALE...  
/ ALGO PERSONAL...
di / por Antonio Leone

Abel Azcona (Pamplona,   1988)

Abel Azcona è un artista multidisciplinare spagnolo, 
legato in particolar modo all’arte performativa; il suo lavoro, 

tuttavia, esplora e pone grande attenzione ai risultati estetici  
e si sviluppa quindi anche attraverso mezzi quali la fotograia, 
la video arte, le installazioni e la scultura. I suoi lavori sono stati 
esposti in vari musei, centri d’arte contemporanea, gallerie 
e spazi artistici in tutto il mondo, in Paesi quali: Spagna, 
Portogallo, Francia, Italia, Danimarca, Regno Unito, Germania, 
Grecia, Polonia, Messico, Colombia, Venezuela, Perù, Ecuador, 
Argentina, Stati Uniti d’America, Cina, Filippine e Giappone.

Abel Azcona es un artista interdisciplinar español 
vinculado especialmente al arte del performance, sin embargo 
a partir de su obra explora y presta gran atención al resultado 
plástico por lo que está relacionado con medios como  
la fotografía, el video, la instalación y la escultura. Su obra 
ha sido presentada en diversos museos, centros de arte 
contemporáneo, galerías y espacios artísticos de países como 
España, Portugal, Francia, Italia, Dinamarca, Reino Unido, 
Alemania, Grecia, Polonia, México, Colombia, Venezuela, Perú, 
Ecuador, Argentina, Estados Unidos, China, Filipinas y Japón.
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«La exploración artística de Abel Azcona es considerada 
altamente autobiográica, indaga en su infancia marcada por 
experiencias de abandono y maltrato infantil. El sentimiento de 
abandono por parte de su madre, quien ejercía la prostitución, 
así como su paso por diferentes centros de acogida, institucio-
nes mentales y diferentes familias, y la experiencia de vida. La 
experiencia de vida, marcada por la droga, la prostitución y de 
numerosos intentos de suicidio durante la adolescencia, guían 
el trabajo de Azcona.»

Esto vivido, a través de un proceso de acción/narración 
catártica compartida con el publico, se convierte en un ins-
trumento de conocimiento de sí mismo y de construcción de 
la identidad. La sexualidad entendida como búsqueda espas-
módica de un punto de contacto con el otro (cliente, amante, 
o la memoria de su madre) es el tema conductor de las tres 
acciones presentes en la exposición. Acciones que se unen a 
las experiencias íntimas y personales, que surgen de la con-
ciencia de su propia vida (de cierta forma obligado a nacer, 
airma el artista). 

Las horas, realizada entre el 28 y el 29 de marzo de 2015. A 
lo largo de dos días, en el interior de una habitación en un alber-
gue de Madrid, Abel se encuentra con veinticuatro personas 
con las cuales comparte una hora con cada una. En el secreto 
de la habitación, ningún limite es dispuesto a los deseos del 
huésped. Sexo, confesiones y perversiones, un momento de 
intimidad... Todo ello esta permitido en la hora a disposición. 
Las fotos que documentan la acción revelan de este modo "la 
relación" consumada entre los actores. La calle es un proyecto 
"perforado" por el artista entre septiembre y octubre de 2014 
en Santa Fe de Bogotà. Después del primer mes transcurrido 
con la intención de integrarse con las prostitutas que viven en 
el barrio de la Calle 20, Azcona, tomando hormonas femeninas 
realiza el mismo proceso de transición vivido por parte de las 
prostitutas del barrio. Asistido con amor por parte de Andrea, 
una prostituta transexual, sustituyéndola por la madre biológica, 
Azcona se convierte en Vicky.

Voyeur es una acción que ha sido realizada en 2014. Azcona 
ha mantenido relaciones sexuales con cuarenta hombres unidos 
al mundo de la pornografía y de la prostitución masculina. El pro-
yecto ha sido desarrollado entre Nueva York, Bogotà, Madrid y 
Barcelona. Azcona, que se describe como un ser enfermo, para 
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spettivo, inalizzato all’elaborazione del proprio vissuto, è inne-
gabile che comunque offra spunti per rilessioni più complesse 
che attengono a dinamiche attuali legate alla sfera della libertà 
sessuale, alla gentriicazione dei corpi, alla dimensione della vio-
lenza rispetto al controllo normativo del corpo. L’esposizione di 
una sessualità, che pur si nutre di un disagio e forse aspira ad 
una qualche forma di riconciliazione, rimane pur sempre un atto 
di affermazione necessaria di libertà, in cui l’offerta del proprio 
corpo in quanto scelta consapevole, riscatta dall’orrore dell’a-
buso, mostrando tutta la meschinità e l’inconsistenza umana di 
chi agisce se stesso tramite violenza sull’altro. E senza troppa 
retorica, la castrazione sessuale del sacerdozio, il disagio socia-
le e becere forme di ipocrisia borghese, sono scenari abituali in 
cui l’annichilimento di libertà individuale si traduce in violazione 
dell’umanità altrui.

AL Religione, sesso, prostituzione, violenza... sono tutti 
temi delle tue azioni.
Citi spesso come tuoi riferimenti l’arte politica di artiste 
come Galindo, Mendieta o Tania Bruguera. Nelle loro 
azioni, e nel loro lavoro, il legame con i loro Paesi d’origine 
è imprenscindibile. Mentre nel tuo lavoro è evidente anche 
una critica al sistema normativo di impianto occidentale e 
ad una certa ipocrisia sociale, così come a quella religiosa, 
al suo fanatismo, all’eteronormativà..
Ritieni che nelle tue azioni sia possibile parlare di un’arte di 
resistenza e di liberazione?

AA Intendo l’arte come strumento di responsabilizzazio-
ne personale e collettiva. Le tre artiste che citi sono riferimenti 
di responsabilizzazione individuale, di femminismo e dell’utilizzo 
dell’arte come strumento di cambiamento sociale. Nel mio caso 
scaturisce dall’esperienza personale più cruda e reale. L’abban-
dono, l’abuso, il dolore e le ferite nella mia esperienza di vita. 
Non credo e non voglio credere nell’arte come mera esperienza 
estetica, deve essere un’arma di cambiamento, e chiaramente, 
di resistenza e di liberazione. L’essere umano, dal momento 
della sua nascita, deve essere un essere sovversivo. E nel mio 
caso, de cierta forma obligado a nacer, ho il diritto ed il dovere 
di gridare, saltare e mordere artisticamente chi mi è di ostaco-
lo. Voglio uno spettatore trasformato, voglio che senta, pianga 
e vomiti quando vede quello che ho da raccontargli. Per anni 
ho cercato una catarsi individuale, ora è il momento di cercarne 
una collettiva.

AL La tua arte ha una forte componente autobiograica. 
Nelle azioni legate ai temi della prostituzione sei entrato 

nada empático y egoísta, relexiona sobre su propia incapacidad 
de crear lazos afectivos estables, que traduce en una exaspera-
da y complaciente bulimia del sexo, aprisionando al espectador 
en el rol de voyeur al cual solicita una incondicional empatía. Si 
el recorrido de Abel Azcona es ante todo introspectivo, inalizan-
do con la elaboración de sus propias vivencias, inefables son 
también los diferentes puntos de vista para las relexiones más 
complejas, regidos bajo dinámicas actuales unidas a la esfera 
de la libertad sexual, a la gentriicacion de los cuerpos y a la 
dimensión de la violencia respecto al control normativo del cuer-
po. La exposición de una sexualidad, que se nutre además de un 
malestar y que tal vez aspira a una forma de conciliación, queda 
para siempre en un acto de airmación necesaria de la libertad, 
en la cual la oferta del propio cuerpo en cuanto a la elección 
consciente se une al horror del abuso, buscando la mezquindad 
y la inconsciencia humana de quien se retracta a sí mismo a 
través de la violencia sobre el otro. Es, sin demasiada retórica, 
la castración sexual del sacerdocio, el desagrado social y la lo-
grada forma de hipocresía burguesa, donde son escenarios ha-
bituales en los que la ausencia de libertad individual se traduce 
en la violación de la humanidad.

AL Religión, sexo, prostitución, violencia.... Son todos ellos 
temas en tus acciones... Mencionas con frecuencia como 
tus referencias en el mundo del arte político artistas como 
Galindo, Mendieta o Tania Bruguera. En sus acciones los 
lazos con sus países de origen son imprescindibles para 
su trabajo. Mientras, en tu trabajo es evidente también la 
critica al sistema normativo y cierta hipocresía social, en 
relación con construcciones sociales occidentales (el 
fanatismo de la iglesia, heteronormatividad). Es tu arte 
entonces, qué crees podemos hablar de un arte de 
resistencia y de liberación?

AA Entiendo el arte como herramienta de empoderamiento 
personal y colectiva. Las tres artistas que citas son referentes 
de empoderamiento individual, feminismo y de utilización del 
arte como herramienta de cambio social. En mi caso surge 
desde la experiencia persona más cruda y real. El abandono, el 
abuso, el dolor y las marcas en mi experiencia vital. No creo y 
quiero creer el arte como una mera experiencia estética, debe 
ser un arma de cambio, y claro, de resistencia y de liberación. 
El ser humano desde que nace debe ser un ser subversivo. Y 
en mi caso, de cierta forma obligado a nacer, tengo el derecho 
y el deber de gritar, saltar y morder artísticamente a quien se 
me ponga por delante. Quiero a un espectador transformado, 
quiero que sienta, llore y vomité cuando vea lo que tengo que 

Abel Azcona

Las horas, 2015
courtesy Galleria Rossmut, Roma

Abel Azcona 
con / with Iván a / en Madrid

Voyeur, 2014
courtesy Galleria Rossmut, Roma 
© Jean Baptiste Houng, 
Abel Azcona
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in relazione, necessariamente non solo sessuale ma 
immagino anche emotiva, con moltissime persone.  
È come se tu stesso fossi un archivio della memoria...  
Cosa rimane nella tua esperienza sia artistica che 
personale di queste vite altrui? Riesci a mantenere una 
distanza emotiva? Esiste empatia tra l’artista e le persone 
coinvolte nelle tue azioni?

AA Per anni mi sono sentito distrutto dentro, a causa dei 
molti abbandoni, degli abusi sessuali, dei maltrattamenti e di-
verse brutte esperienze, ma non fuori. Così ho iniziato ad usare 
l’estetica di me stesso per costruire dall’esterno verso l’inter-
no. Ho mostrato il mio dolore, la mia malattia mentale, la mia 
paura. Ho ancora paura, però adesso è in qualche modo con-
divisa. L’arte è uno strumento di liberazione, e se nel tuo grido 
riusci ad unire centinaia di persone, allora la catarsi diventa 
collettiva. Io credo che se tutti fossimo consapevoli e avessi-
mo memoria viva ed esplorassimo la nostra vita con coraggio 
e onestà potremmo davvero ottenere un grande cambiamento 
sociale. Niente è più terribile dei fantasmi senza costruire altro, 
e l’arte è per me un quaderno dove posso costruire, capire e 
mettere tutte le mie parti. Ed ottenere che lo spettatore posi-
zioni delle parti con me, capisca, condivida o addirittura viva 
un processo di piena catarsi, rappresenta un’opportunità che 
sarebbe da irresponsabili sprecare.

AL Potresti parlarci dell’azione che intendi presentare 
a Palermo?

AA Per anni sono stato legato al mondo e all’immaginario 
queer, ma ho sempre voluto andare oltre. Perché credo che l’e-
voluzione degli esseri umani venga da li. Non deve essere solo 
qualcosa di sovversivo, ma deve essere una rivoluzione nella 
vita di tutti i giorni. Dal momento che il mio lavoro è carico di 
sessualità, e anche nella mostra di Palermo ci sono una serie 
di lavori inerenti il sesso e la prostituzione, questa volta inten-
do presentare un’azione molto più critica e diretta. Gli eventi di 
attivismo queer sono spesso pieni di sesso, party ed eventi di 
intrattenimento dimenticando la reale situazione della comunità. 
E questo non è solo sciocco ma anche codardo. A Palermo lo 
spettatore si confronterà con una performance di lunga duratura 
piena di carica emotiva, ma soprattutto di critica, sulla morte, 
l’omicidio e l’intolleranza.

contarle. Durante años he buscado una catarsis individual, es el 
momento de buscar una colectiva.

AL Tu arte tiene un fuerte componente autobiográico. 
En tus acciones, unidas al tema de la prostitución has 
tenido relaciones, no sólo sexuales, imagino que también 
emotivas, con muchísimas personas. Es como si en ti 
mismo tuvieses un archivo de memoria... Qué es lo que 
queda de tu experiencia sea artística que personal de 
estas vidas de otros? Llegas a conseguir una distancia 
emotiva? Existe empatía entre el artista y las personas 
involucradas en tus acciones?

AA Hace muchos años sentí que por continuos abandonos, 
abusos sexuales, maltrato y diferentes malas experiencias es-
taba destrozado por dentro pero no por fuera. Por eso empecé 
a usar esa "estética" de mi propio yo para construir desde fue-
ra hacia adentro. Mostraba mi dolor, mi enfermedad mental, mi 
miedo. Sigo teniendo miedo pero esta vez de alguna forma es 
compartido. El arte es una herramienta de liberación, y si en tu 
grito consigues que se unan cientos de personas, la catarsis 
se vuelve colectiva. Y creo que si todos tomamos conciencia y 
tenemos memoria vital y exploramos nuestra vida con valentía 
y honestidad realmente podemos conseguir ese gran cambio 
social. No hay más terroríico que los fantasmas sin construir y el 
arte para mi es ese cuaderno donde puedo construir, entender 
y colocar todas mis piezas. Y conseguir que el visitante coloqué 
piezas conmigo, entienda, comparta o incluso viva un proceso 
de catarsis completo es una oportunidad que sería de un gran 
irresponsabilidad desperdiciar.

AL Podrías hablarnos de la acción que pretendes 
presentar en Palermo?

AA Durante años he estado vinculado al mundo y a la idea 
"queer", pero siempre he querido ir más allá. Porque creo que la 
evolución del ser humano viene desde ahí. No debe ser ya algo 
únicamente subversivo, sino que deber ser una revolución en lo 
cotidiano. Dado que mi obra está cargada de sexualidad y en 
Palermo habrá una muestra mía con muchísima obra en torno al 
sexo o la prostitución, esta vez quería presentar una pieza mucho 
más crítica y directa. Los eventos activistas Queer muchas veces 
se llenan de sexo, iesta y ocio, olvidándonos la situación real del 
colectivo. Y eso no solo es una demencia, sino que es una gran 
cobardía. El visitante a Palermo se encontrará con una perfor-
mance de larga duración llena de carga emotiva pero sobre todo 
crítico en torno a la muerte, el asesinato y la intolerancia.

Abel Azcona 
con la collaborazione speciale di  
/ with special collaboration of 
Camo Delgado, Adrián Hueso, Sandra Mauleón

La calle, 2014
courtesy Galleria Rossmut, Roma
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Ruben Montini (Oristano, 1986)

Vive e lavora a Berlino. 
Nel 2010 consegue il Master in Fine Art (MA) al College 
Central Saint Martins of Art & Design di Londra. Ha partecipato 
a diverse esposizioni internazionali: Assemblaggi Provvisori, 
Associazione Culturale dello Scompiglio, Lucca; Pomada, 
Museum for Contemporary Art, Ujazdowski Castle, Varsavia 
(2015); Vanità/Vanitas, Museo Ettore Fico, Torino (2015); 
Cosa Resta di Noi. Requiem (solo), Oratoire du Louvre, Paris 
(2015); Turtle Salon in the Forest, Fargfabriken, Stoccolma; 
Bienal del Fin del Mundo, Buenos Aires (2014); ArtStays, Ptuj, 
Slovenia (2014); Teoremi, Museo d’Arte Contemporanea Villa 
Croce, Genova (2014); Piece, Teatro Studio Krypton, Scandicci, 
Firenze (2014); Microutopias of the everyday e Theatre of Life, 
Co Ca Znaki Czausu, Torùn, Polonia (2012); Art International, 
Istanbul (2013); Piccolo Festival, Università di Trento (2012); 
Luce e Movimento, Signum Foundation per la Biennale  
di Architettura, Venezia (2010); Realpresence, Castello  
di Rivoli, Torino (2008); MKG, Belgrado (2008).

He lives and works in Berlin. 
In 2010 he obtains a Master in Fine Arts (MA) at the College 
Central Saint Martins of Art & Design of London. He took part 
in several international exhibitions: Assemblaggi Provvisori, 
Associazione Culturale dello Scompiglio, Lucca; Pomada, 
Museum for Contemporary Art, Ujazdowski Castle, Warsaw 
(2015); Vanità/Vanitas, Museo Ettore Fico, Turin (2015); Cosa 
Resta di Noi – Requiem (solo), Oratoire du Louvre, Paris 
(2015); Turtle Salon in the Forest, Fargfabriken, Stockholm; 
Bienal del Fin del Mundo, Buenos Aires (2014/2015); ArtStays, 
Ptuj, Slovenia (2014); Teoremi, Museo d’Arte Contemporanea 
Villa Croce, Genoa (2014); Piece, Teatro Studio Krypton, 
Scandicci, Florence (2014); Microutopias of the everyday 
and Theatre of Life, Co Ca Znaki Czausu, Torùn, Poland 
(2013/2012); Art International, Istanbul (2013); Piccolo  
Festival, University of Trento (2012); Luce e Movimento,  
Signum Foundation per la Biennale di Architettura, Venetia 
(2010); Realpresence, Castel of Rivoli, Turin (2008), e MKG, 
Belgrade (2008).

Il lavoro di Ruben Montini ha a che fare con il tentativo, por-
tato spesso al parossismo, con la messa in scena di una sida 
che coinvolge l’artista in prima persona e gli astanti per empatia. 
Sia questo il tentativo di affermare politicamente la propria spe-
ciicità che si fa universale, oppure, più prosaicamente, il tenta-
tivo di reggersi in equilibrio sui tacchi a spillo o sui trampoli, o 
ancora il rifarsi alla tecnica antica del ricamo e mantenerla viva 
nell’alveo dell’arte. 

Il lavoro di Montini ha anche a che fare con la migrazione. 
Sardo di nascita, la sua condizione di isolano gli ha sempre im-
posto la mobilità, per ragioni di studio o alla ricerca di stimoli 
creativi. Venezia, Londra e Berlino sono i luoghi in cui si è for-
mato, ha vissuto e operato, formalizzando in tal modo una condi-
zione di estraneità, una necessità di integrazione e di riconosci-
mento che è insita nel suo lavoro dei primi anni, accentuata dal 
bisogno di accettazione della propria identità, che si trasforma 
in azione politica. Migrazione quindi isica, ma anche identitaria, 
tra le pieghe delle deinizioni imposte dal sentire comune, tra i 
generi e le confortanti classiicazioni. È questo che lo ha portato 
a compiere azioni estreme, a sfregiare e offrire il proprio corpo 
nudo, a tatuarsi sulla gamba la scritta “frocio”, ma anche a dare 
metaforicamente in pasto al pubblico la propria vita intima. Da 
questo viene fuori un percorso crudo e a tratti violento che più di 
recente si tinge però di sfumature meno acri, lasciando maggior 
spazio alla ricerca di relazioni lagranti. 

La componente formale non è mai trascurata, a volte estre-
mizzata, altre sottintesa. Sia nello spazio delle performance che 
nella bidimensionalità dei lavori a parete i riferimenti alla sua for-
mazione estetica sono espliciti o comunque rintracciabili, il ché 
rappresenta quel “ilo” rosso che lega una produzione eteroge-
nea e in evoluzione.

AR Negli ultimi anni il tuo percorso sembra essersi 
evoluto da posizioni più radicali e “politiche” ad altre  
più asciutte e concettuali, in cui ti concentri 
maggiormente sulla creazione di immagini e meno 
sull’attivazione di processi sociali. Attraverso un racconto 
più intimo e poetico attivi emozioni, raccontando te 
stesso, e in tal modo la tua intimità diventa “azione” 
condivisa. Si può rintracciare in questo percorso una 
ricerca di normalità (qualora se ne possa parlare), 

RUBEN MONTINI. 
RELAZIONI DI CONTATTO
/ CONTACT RELATIONS
di / by Andrea Ruggieri
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The work of Ruben Montini has to do with the attempt, of-
ten brought to the extremes, with the staging of a challenge 
involving the artists directly and the spectators by empathy. 
Whether it is the attempt to afirm at a political level one’s own 
peculiarity that becomes universal, or, more prosaically, the at-
tempt to balance on high heels or on stilts, or, even, to follow 
the ancient needlecraft technique and keeping it alive in the 
space of art. 

The work of Montini also deals with migration. Born in Sar-
dinia, his condition of islander has always forced mobility on him 
for matters of study or in his search for creative drives. Venetia, 
London and Berlin are the places where he studied, lived and 
worked, thus formalizing a condition of extraneousness, a need 
for integration and appreciation that is intrinsic to his work of the 
irst years, heightened by the need to accept one’s own iden-
tity, that becomes political action. So it’s a physical migration, 
but one of the identity too, among the folds of the deinitions 
imposed by common sense, between genders and among com-
forting categorisations. That’s what brought him to do extreme 
deeds, to scar and offer his naked body, to tattoo on his leg the 
word “queer”, but also to metaphorically feed the public on his 
private life. From it stems a harsh and at times violent path that, 
instead, has recently coloured with less strong nuances, leaving 
more space to the search for blatant relations. 

The formal element is never overlooked, is sometimes made 
extreme, some other times left implied. Both in the space of the 
performance and in the two-dimensional space of his wall-works 
the reference to his aesthetic education are implied or anyway 
traceable, which represents that “red string” linking a varied and 
evolving production.

AR During the last years your path seems to have evolved 
from more radical and “political” positions to more basic 
and conceptual ones, in which you are more focused 
on creating images than on activating social processes. 
Through a more intimate and poetic story you can activate 
emotions, telling about yourself, and thus your privacy 
becomes shared “action”. Is it possible to trace in this path 
a search for normality (should it be possible to talk about 
it), the assertion of a peculiarity that, facing shared issues, 
becomes “relation”?
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l’affermazione di una peculiarità che, affrontando temi 
condivisi, diventa “relazione”?

RM Forse oggi, paradossalmente, ritengo che il raccontare 
la mia realtà quotidiana, che poi è simile a quella di tanti altri, 
e raccontare i miei sentimenti e raccontarli come “normali” in 
maniera “normale”, senza artiicio, senza costruzione e senza la 
presunzione di voler cambiare la società sentendo la necessi-
tà di sottolineare continuamente quello che ino a pochi anni fa 
avremmo deinito “la mia diversità”, abbia una valenza politica 
ancora più forte di quella di alcuni miei lavori precedenti: lavori 
che si sviluppano abbracciando teorie sull’arte politica oggi a 
me più lontane.

In questo momento della mia storia personale sento meno 
la necessità di creare delle opere “affermative” in quel senso, 
forse perché non ho più il bisogno di affermare, e di lottare per 
affermare, la mia identità sessuale nella mia vita privata.

AR La performance è il mezzo che sembri prediligere nel 
tuo lavoro. Nell’ultimo anno hai dato vita a diverse azioni 
sia in Italia che all’estero. Quali sono le caratteristiche di 
questo mezzo che più senti vicine?

RM L’azione che si sviluppa dal vivo davanti al pubblico 
mi ha sempre affascinato, per quanto io comunque venga da 
una formazione accademica tra disegno e pittura. Penso che 

RM Perhaps today, paradoxically, I think that telling my 
everyday reality, that, in the end, is similar to the one of many oth-
er people, and telling my feelings and telling them as “normal”, in 
a “normal” way, without stratagems, without devices and without 
the presumption of being able to change the society ,feeling the 
need to highlight all the time what – till some years ago – would 
have been deined “my diversity”, has an even stronger political 
value than the one of some previous works of mine: works that 
develop embracing theories on political art which are further 
from me now. In this moment of my private story I feel a less 
strong need to create “assertive” works in that sense, perhaps 
because I don’t need to assert anymore, and to ight to assert, 
my sexual identity and my private life.

AR The performance is the means you seem to be 
particularly fond of in your work. During the last year you 
started various acts in Italy and abroad. Which are the 
features of this means that you feel closer to?

RM The action that is developed live before the public has 
always intrigued me, though I had anyway an academic edu-
cation between drawing and painting. I think this educational 
background I have is absolutely visible and clear in my path, in 
which composition even in performances relects this and is 
scheduled. At the level of the composition, indeed, I need to 
control the entire development of the image even when this one 

Ruben Montini
 
Materasso. Instead of sleeping, at night  
I sew you to me - so that you can’t leave me, 
(making off), 2015, 
ricamo, macchie di liquidi organici, peli 
di cane, cotone, tessuti sintetici / embroidery, 
organic liquids stains, dog hair, cotton, 
synthetic fabrics
courtesy l’artista / the artist
foto / photo Ilan Zarantonello, OKNOstudio
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questo mio background formativo sia assolutamente visibile e 
chiaro nel mio percorso, in cui la composizione anche nelle per-
formance rilette questo momento ed è programmata. A livello 
compositivo, infatti, ho la necessità di controllare l’intero svilup-
po dell’immagine anche nel momento in cui questa si appresta 
a diventare sempre meno controllabile, efimera, approssimata 
ma mai approssimativa. Naturalmente, anche se sembra banale 
ribadirlo, lo scambio vicendevole di energie e la  tensione che 
si innesca tra il performer e il pubblico, è la vera linfa di ciascu-
na performance. Recentemente mi è capitato di realizzare la 
mia primissima performance in Sardegna, mia terra natale, e 
il pathos, il rispetto, l’attenzione condivisa e reciproca tra me 
e il pubblico hanno permesso che l’azione si trasformasse in 
una cerimonia colma del senso del rituale, qualcosa di estrema-
mente forte che non avevo mai esperito ino a quel momento. Mi 
accorgo sempre di più, dunque, che mentre alcuni lavori hanno 
davvero un valore universale che trascende la cultura di ap-
partenenza piuttosto che la cultura di formazione (intesa come 
qualcosa di condiviso a livello generico tra l’autore, il performer 
e il pubblico), altre opere hanno invece bisogno di queste basi 
comuni di partenza per poter essere lette non solo sul piano 
teorico, critico e oggettivo, ma soprattutto su quello più istintivo 
e viscerale.

AR Quali sono i riferimenti che assumi come tuoi nella 
storia recente dell’arte?

RM Della storia dell’arte più recente, ovvero di quella che 
scriviamo oggi, i riferimenti per me più importanti sono Regi-
na Josè Galindo, Tania Bruguera o artisti più storici come Ion 
Grigorescu per certi versi, per altri versi Felix Gonzalez-Torres, 
Tracey Emin  ma anche artisti apparentemente meno vicini a me 
e alla mia pratica come Tino Sehgal, e per il lavoro intimo, quasi 
domestico, che una parte della mia ricerca assume, le grandi 
italiane recentemente scomparse Maria Lai e Carol Rama.

is about to become less and less easy to control, leeting, rough 
but never sketchy. Of course, even though it sounds obvious to 
stress it, the mutual exchange of energy and the tension started 
between the performer and the public, it’s the real nourishment 
of each performance. Recently I happened to make my very irst 
performance in Sardinia, my homeland, and the pathos, the 
respect, the shared and mutual attention between me and the 
public enable the action to become a ritual full of spirituality, 
something extremely strong that I had never carried out till then. 
So, I notice every day more that while some works really have 
an universal value that goes beyond the culture of origin rather 
then the culture of education (meant as something shared at a 
generic level among the author, the performer and the public), 
other works, instead, need this common starting basis so as to 
be read not only at a theoretical, critical and objective level, but 
especially at the more instinctive, “gut” level.

AR Which are the points of references you take as yours in 
recent art history?

RM Of the recent art history, that is, of the one we write 
today, for me the most important points of reference are Regina 
Josè Galindo, Tania Bruguera or older artists like Ion Grigores-
cu in some respects, or in others Felix Gonzalez-Torres, Tracey 
Emin but also artists apparently less close to me and my activity 
as Tino Sehal and, for the intimate, almost domestic work that a 
part of my research takes, the great recently passed away Ital-
ians Maria Lai and Carol Rama.

Ruben Montini
 
It really makes me sad when my boyfriend 
doesn’t understand my smiles, 2016, 
cucitura a mano su broccato sardo  
/ hand-stichting on Sardinian brocade, 
cm 24 x 28
courtesy l’artista / the artist
foto / photo Ilan Zarantonello, OKNOstudio
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Gonzalo Orquín (Siviglia / Sevilla, 1982)

Vive e lavora a Roma
Vincitore del concorso Oltre i libri, Ministero dei Beni e 

delle Attività Culturali, Biblioteca Angelica. Mostre recenti: 
Lo so, in viaggio per Pasolini, Palazzo degli Ottoni, Mattelica 
(MC); Librografìe, Casa delle letterature, Roma; Artsiders, 
Galleria Nazionale dell’Umbria; Sí, quiero, Leslie Lohman 
Museum, Windows Gallery New York; El día y la noche, 
Real Academia de España, Roma; Duals, Galerie Mooiman, 
Groningen (Nth); Trialogo, Galleria L’Opera Roma; Un 
secolo e sette. Premio Fabbri per l’Arte, Museo Nazionale 
Alinari della fotograia, Firenze; Bailando en la oscuridad, el 
despertar creativo, Fundación Cajasol, Siviglia; Progetto Aratro 
Papiroflexia, Università degli Studi del Molise, Campobasso; 
Il pensiero fatto segno_Opere su carta dal primo ’900 ad 
oggi, Galleria Arscritica modernaecontemporanea, Roma; 
Less is more, Galleria L.I.B.R.A., Catania; Biennale di Rimini: 
Conteplazioni.Bellezza e tradizione del nuovo nella pittura 
italiana contemporanea, Castel Sismondo e Palazzo del 
Podestà Rimini; Berlino, Werkstatt Galerie.

Vive y trabaja en Roma
Ganador del concurso Oltre i libri, Ministero dei Beni e 

delle Attività Culturali, Biblioteca Angelica. Mostre recenti: 
Lo so, in viaggio per Pasolini, Palazzo degli Ottoni, Mattelica 
(MC); Librografìe, Casa delle letterature, Roma; Artsiders, 
Galleria Nazionale dell’Umbria; Sí, quiero, Leslie Lohman 
Museum, Windows Gallery New York; El día y la noche, 
Real Academia de España, Roma; Duals, Galerie Mooiman, 
Groningen (Nth); Trialogo, Galleria L’Opera Roma; Un 
secolo e sette. Premio Fabbri per l’Arte, Museo Nazionale 
Alinari della fotograia, Firenze; Bailando en la oscuridad, el 
despertar creativo, Fundación Cajasol, Siviglia; Progetto Aratro 
Papiroflexia, Università degli Studi del Molise, Campobasso; 
Il pensiero fatto segno_Opere su carta dal primo ’900 ad 
oggi, Galleria Arscritica modernaecontemporanea, Roma; 
Less is more, Galleria L.I.B.R.A., Catania; Biennale di Rimini: 
Conteplazioni.Bellezza e tradizione del nuovo nella pittura 
italiana contemporanea, Castel Sismondo e Palazzo del 
Podestà Rimini; Berlino, Werkstatt Galerie.

Gonzalo Orquín è essenzialmente un pittore, interessato alla 
igura umana, un uomo che si concentra sui problemi dell’uomo, 
che rivolge alla realtà intorno a sé e ai suoi soggetti un’atten-
zione onnivora. Così i suoi ritratti divengono delle istantanee 
dense di storia, in cui l’occhio può indugiare sull’incarnato, sulla 
bellezza quasi arcaica delle forme, sulla realtà, dalla quale l’ar-
tista parte sempre. Nulla infatti nelle sue opere è lasciato all’im-
maginazione, tutto è il risultato di una scelta accurata di pose, 
ambienti e punti di osservazione. Anche quando il ritratto si fa 
costruzione complessa, accostato e sovrapposto a testi e im-
magini, come nella serie delle Librografie, l’attenzione è rivolta 
alla rappresentazione di stati d’animo, di una relazione – spesso 
erotizzata – tra il soggetto rafigurato e l’astante. Attimi fugaci 
vengono issati sulla tela o sulla carta con colori ad olio o matita 
per tentare di catturare un ricordo che si è scelto di selezionare 
nella memoria.

AR Nei tuoi dipinti sembri creare una relazione edonistica 
con i soggetti che rappresenti, voler issare un attimo di 
tempo attraverso il ricordo che ne conservi. Come procedi 
nella progettazione e nella stesura dei lavori?

GO Creare un lavoro nuovo è un processo dificile. Scelgo 
un’immagine che vorrei perdurasse, con un atteggiamento op-
posto a quello che porta a scattare compulsivamente centinaia 
di foto ogni giorno. Quando decido che un’immagine è abba-
stanza interessante da provare a confrontarmi con essa comin-
cia il vero e proprio processo creativo. In genere non è mai un 
solo quadro, ma utilizzo un tema per svilupparlo in più opere. Il 
momento in cui sto da solo con i modelli rappresenta quindi lo 
stadio inale del lavoro, quello in cui ho già scelto la persona giu-
sta, la luce giusta e si produce una sorta di magia. Vorrei fermare 
quell’istante per sempre. Vorrei mangiare quella scena con lo 
sguardo, essendo consapevole che non si ripeterà mai più, per-
ché ormai appartiene al passato. Soltanto con questa consape-
volezza posso tentare di issare tutte le possibili informazioni e 
sensazioni afinché perdurino. Ovviamente è una battaglia persa 
in partenza e tutto ciò produce in me una certa malinconia, se 
non addirittura tristezza. Ci sono opere in cui parto da un’idea, 
sulle quali lavoro – diciamo – solo “concettualmente”, facendo 
ricerche, raccogliendo materiali, producendo piani e disegni, e 

GONZALO ORQUÍN.  
RELAZIONI ESTETICHE 
/ RELACIONES ESTÉTICAS
di / por Andrea Ruggieri

Gonzalo Orquín es esencialmente un pintor, interesado en 
la igura humana, un hombre que se concentra en los problemas 
del hombre y que dirige a la realidad de su entorno, y a sus 
objetos, una atención omnívora. De este modo sus retratos se 
convierten en instantáneas llenas de historias, en las que el ojo 
puede detenerse en los encarnados, en la belleza casi arcai-
ca de las formas, en la realidad, desde la cual el artista parte 
siempre. De hecho, nada deja a la imaginación, todo es el fruto 
de una elección de pose, ambiente y puntos de observación. 
Sobretodo cuando el retrato se complica aún más, acercado y 
sobrepuesto a textos e imágenes, como en la serie Librografie, 
la atención se dirige a la representación de ciertos estados de 
ánimo, de una relación – a veces erotizada- entre el sujeto re-
presentado y el espectador. Momentos fugaces vienen ijados 
sobre papel o tela, con colores a óleo o lápiz para intentar cap-
turar un recuerdo que se ha elegido en la memoria.

AR En tus cuadros parece que querrías crear una relación 
hedonística con el sujeto que has elegido representar, 
querer ijar un momento fugaz de tiempo a través 
del recuerdo que conservas. ¿Cómo procedes en la 
proyectación y el desarrollo de tus obras?

GO Crear una nueva obra es un proceso difícil. Elijo una 
imagen que desearía que perdurara, con actitud opuesta a las 
que nos lleva todos los días a hacer cientos de fotos compulsi-
vamente. Cuando decido que una imagen es lo suicientemente 
interesante para intentar sacar algo de ella, empieza entonces 
el trabajo creativo de verdad. Por lo general no es solo un cua-
dro sino que trabajo sobre un tema para poderlo desarrollar en 
varias obras. El momento en el que me encuentro sólo con los 
modelos es en realidad la última fase del proceso, ya he elegido 
a la persona adecuada, la luz adecuada y donde también en 
cierto modo, se da un poco de magia. Me gustaría detener ese 
instante para siempre. Querría comerme la escena con los ojos, 
siendo consciente que no se repetirá nunca más, porque ya en 
ese instante pertenece al pasado. Solo siendo muy consciente 
de ello, puedo intentar ijar para siempre todo lo que pueda para 
hacer que perduren. Obviamente es una batalla perdida, y todo 
ello me produce una cierta melancolía, si no tristeza. Hay algu-
nas obras en las que parto con una idea, sobre la que trabajo 
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altre, per le quali l’immagine è più nitida, in cui inizio invece pro-
prio dalla pittura e mi lascio andare alle sensazioni e all’emotivi-
tà. Il processo per me è lungo e faticoso, pieno di ripensamenti, 
sovrapposizioni e, a volte, di cancellature. Io amo dipingere ma 
l’esecuzione materiale può diventare un processo per nulla pia-
cevole, potrei dire odioso.

AR Cosa ti ha portato a trasferirti in Italia e come ha 
inluenzato il tuo lavoro la storia dell’arte del nostro Paese?

GO Anni fa rimasi folgorato da Giotto e cominciai a recar-
mi spesso alla basilica di san Francesco ad Assisi. Pensavo di 
poter utilizzare quel linguaggio geometrico senza prospettiva 
e ormai lontano, e nel tentativo di ottenere un’opacità lontana 
dagli effetti dell’olio venne fuori una serie di lavori tra il 2008 
e il 2011. Il mio primo amore da adolescente fu Velasquez, poi 
sicuramente gli italiani, Piero della Francesca, Giotto e Giovanni 
Bellini. Per me l’Italia era tutto. Sognavo di venirci a vivere e di 
studiarne l’arte. Credo di essere quel che sono grazie all’Italia, e 
non solo nel mio percorso artistico. Per me quel passato ancora 
presente in ogni angolo, il paesaggio, i tramonti sono un’inspira-
zione constante. Poi il Novecento, Picasso – che per me rimane 
il genio assoluto del ’900, una forza della natura che tengo sem-

digamos “conceptualmente”, investigando, buscando material, 
haciendo bocetos y dibujos, y otro tipo de obras en las que la 
idea inicial es mucho más nítida, en las que empiezo directa-
mente con la pintura dejándome llevar emotivamente. Para mi 
el proceso es largo y trabajoso, lleno de arrepentimientos, so-
breposiciones y a veces, descartos o vuelta a empezar. Yo amo 
pintar pero el proceso pictórico se complica frecuentemente, y 
hay veces que me resulta odioso.

AR ¿Qué es lo que te ha impulsado a mudarte a Italia y 
cómo ha inluído la historia del arte de nuestro país?

GO Hace algunos años me quedé muy impresionado con 
Giotto y comencé a ir a menudo a la Basílica de San Francisco 
en Asís. Pensé que podía utilizar aquel lenguaje geométrico sin 
perspectiva y lejano en el tiempo, e intenté obtener una opaci-
dad sin efectismos típicos del óleo. Fruto de ese trabajo surgie-
ron una serie de obras entre el 2008 y el 2011. Mi primer amor 
en la adolescencia fue Velázquez, después seguramente los 
italianos Piero della Francesca, Giotto y Giovanni Bellini. Para 
mi Italia era todo. Soñaba con mudarme aquí y estudiar toda su 
historia. Ahora creo que no sería el mísmo si no hubiera venido, 
y no solo me reiero a nivel artístico. Para mi, su glorioso pasado 

Gonzalo Orquín

Young Man, 2014 
cm 50 x 40 
olio su tela / oil on canvas

Gonzalo Orquín

Icaro, 2005, 
cm 120 x 100
olio su tela / oil con canvas

collezione privata / private collection
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pre presente –, e la pittura astratta americana, Rothko in primis. 
Ma oltre che ai maestri la mia attenzione è rivolta al cinema, alla 
letteratura, persino ad instagram, che possono essere fonti ine-
sauribili di nuove suggestioni.

AR La pittura è un mezzo sopravvissuto a tutte le temperie 
dell’arte, restando sempre contemporaneo. Cosa vuol dire 
per te fare pittura? 

GO L’uomo in dall’epoca primitiva ha utilizzato la pittura per 
rappresentare ciò che l’occhio non riusciva a vedere. Tracciare 
delle linee e disegnare delle igure sono gesti impulsivi sin da 
quando siamo bambini. Credo che prendere un pezzo di carbo-
ne bruciato, un foglio di carta e fare un disegno sia una specie 
di magia. La pittura ha accompagnato l’uomo durante i secoli 
rappresentando non solo la realtà ma anche l’invisibile e il sacro. 
Non ricordo nemmeno il momento in cui ho iniziato a dipingere, 
è un gesto che mi appartiene da sempre e, anche se ad oggi vi 
è un certo sospetto nei confronti della rappresentazione, della 
igurazione in pittura, io ne ribadisco il valore “contemporaneo”. 
Io sono un pittore contemporaneo, sento oggi, nel 2016, con 
consapevolezza il bisogno di dipingere, di rappresentare e, pur 
utilizzando anche altri mezzi, la pittura resta il mio linguaggio.

presente en cada esquina, el paisaje, los atardeceres, son de 
inspiración constante. Después de Italia, el siglo XX, Picasso- 
que para mi representa el genio absoluto del siglo, una fuerza de 
la naturaleza que tengo siempre presente- y la pintura abstracta 
americana, Rothko in primis. Pero además de los maestros, miro 
con atención el cine, la literatura e incluso instagram puede ser 
fuente inagotable de sugestiones.

AR La pintura es un medio que ha sobrevivido a 
todas las vicisitudes del arte, permaneciendo siempre 
contemporáneo. ¿Qué signiica para ti pintar?

GO El hombre desde épocas primitivas ha utilizado la pin-
tura para representar lo que el ojo no puede ver. Trazar líneas y 
dibujar iguras son gestos impulsivos desde que somos niños. 
Para mi coger un trozo de carbón, una hoja de papel y dibujar 
es casi magia. La pintura ha acompañado el hombre durante 
siglos representando la realidad, pero también lo invisible o lo 
sagrado. Ni siquiera me acuerdo el momento en el que empecé 
a pintar, es un gesto que hago desde siempre, y aunque hoy día 
se mire mal a la pintura igurativa, yo reivindico su valor “contem-
poráneo”. Yo soy un artista contemporáneo, que siento, hoy en 
2016, la necesidad de pintar y aunque utilizo otros medios, la 
pintura es mi lenguaje.

Gonzalo Orquín

The joy of gay sex 
(dall’omonimo libro di Edmund White), 2015 
cm 40 x 30
matita e ritaglio su carta
/ pencil and collage on paper

courtesy Gammalambda Ltd, London
collezione privata / private collection
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Nel lavoro di Seçkin Tercan il medium fotograico è strumen-
to di indagine e rilessione teso alla comprensione del modo di 
darsi del corpo in quanto oggetto e soggetto del desiderio.

Il corpo viene sottoposto ad un’analisi attenta e minuziosa, 
quasi scientiica. Ogni dettaglio è cristallizzato in un formalismo 
estetizzante che lo deinisce quasi come una reliquia, all’interno 
di una dimensione erotica in cui l’erotismo si deinisce nella re-
lazione tra sguardo e oggetto. Se il desiderio implica di neces-
sità un movimento della volontà verso ciò che è percepito come 
mancanza, nel caso della serie The body questo movimento è 
diretto anche verso l’interno: la relazione con il soggetto / ogget-
to si declina nel desiderio primario di guardare che coincide con 
l’esplorazione del proprio desiderio sessuale.“L’erotismo - come 
sostiene Bataille - è, nella coscienza dell’uomo, ciò che mette 
il suo essere in questione”, in cui cioè, l’oggetto corrisponde 
all’interiorità del desiderio.

In Heteronormativity si perde l’approccio intimista che dei-
nisce la serie The body. Il corpo diventa socializzato, luogo del 
conlitto, dell’oppressione, dell’imposizione violenta della norma. 

Tercan ritrae il corpo maschile in una forma femminile in 
palese critica verso l’atteggiamento repressivo che impone co-
dici comportamentali eteronormativi. Il riferimento, più politico 
che astratto, è al sistema legislativo in vigore in Turchia, e nello 
speciico all’articolo 37 del Law of Misdemeanor, che sancisce 
pesanti sanzioni contro chiunque venga accusato di minare la 
sicurezza e l’ordine pubblico. Negli ultimi anni l’abuso interpreta-
tivo di questa normativa è stato particolarmente accentuato nei 
confronti delle persone transessuali, creando di fatto un vero e 
proprio clima di persecuzione. 

AL Nelle serie The body non ritrai mai nudi integrali, 
ma solo “frammenti di corpi”. Tuttavia, questi lavori 
mantengono una carica erotica molto forte pur non 
essendo esplicite. Cos’è per te l’erotismo e perché il 
corpo è così centrale nei tuoi lavori?

ST Il mio primo contatto con il corpo nell’arte risale a quando 
avevo 9 anni, è stata un’esperienza abbastanza curiosa, legata al 
fatto che a casa avevamo un libro pieno di riproduzioni di dipinti 
di Egon Schiele. In realtà non ero particolarmente interessato a 
quanto era scritto nel libro, rimasi invece profondamente colpito 

In the work of Seçkin Tercan the photographic medium is 
a means of investigation and relection aimed at understanding 
the way in which the body gives itself as an object and subject 
of desire. 

The body undergoes a thorough and detailed, almost sci-
entiic, investigation. Every detail becomes ixed in an formalism 
leaning towards aestheticism, that deines it almost as a relic, 
within an erotic dimension in which eroticism is deined in the re-
lation between look and object. If the desire necessarily implies 
a movement of the will towards what is perceived as lack, in the 
case of the series the body this movement is directed inward 
too: the relation with the subject/object takes the form of the 
primary desire to look that matches the exploration of one’s own 
sexual desire: “Eroticism – as Bataille claims – is, in people’s 
conscience, what puts their existence in doubt”, that is, in which 
the objects responds to the inner existence of the desire.

In Heteronormativity the intimist approach that deines the 
series the body is lost. The body becomes socialized, a place of 
conlict, of oppression, of violent imposition of the norm.

Tercan depicts the male body in a female shape in open 
criticism of the repressive attitude that imposes heteronormative 
codes of behavior. The reference, more political that abstract, is 
to the legal system in force in Turkey, to be more speciic, the 
article 37 of the Law of Misdemeanor, that ratiies heavy ines 
against those who are accused of being a threat to safety and 
public order. In the last years the interpretative abuse of this reg-
ulation has been particularly heightened towards trans people, 
creating, in practical terms, an atmosphere of real persecution.

AL In the series The body you do not portray full frontals, 
but only “fragments” of bodies. However, these works 
have a very strong erotic charge without being explicit. 
What is for you the eroticism and why is the body so 
primary in your work?

ST I had my irst introduction to body in art when I was 9 
years old and that experience was quite strange and came about 
because of an encyclopedic book we had at home which was 
full of Egon Schiele paintings. In actual fact I was not really inter-
ested in what in the book had to say but I was deeply interested 
in Schiele’s paintings and looked at them for hours. I do not wish 

SEÇKIN TERCAN. 
BODY RELATIONS
/ BODY RELATIONS
di / by Antonio Leone

Seçkin Tercan (Cyprus Kyrnea,1978)

Vive e lavora a Istanbul, Turchia. 
Laureato al Mimar Sinan University, Dipartimento di 

Fotograia nel 2000. Nel 2006 esordisce con la sua prima 
mostra personale Total / Part a Nicosia, Cipro, presso il Cypriot 
Photographers Gallery. Nell’Aprile del 2007 segue la mostra 
dal titolo Fetus, alla Art Gallery of Minister of Culture (Nicosia, 
Cipro). Ha partecipato a numerose mostre internazionali  
e ha svolto una residenza presso l’Indiana University come 
ricercatore e guest artist. Attualmente lavora come professore 
associato al MSGSU Fine Arts Faculty Department  
of Photography.

Fra le mostre personali: Paper, International Stereoscopic 
Union Bienale, South Korea (2015); Heraion Teichos, 
International Stereoscopic Union Bienale, South Korea (2015); 
Little Organic Things, International Stereoscopic Union 
Bienale, Ljubljana, Slovenia (2013); Face of Ancient Coins, 
International Stereoscopic Union Bienale, Netherland (2011); 
Mountain of Ganos, MSGSU Art Gallery, Istanbul, Turkey 
(2011); Puppets, International Stereoscopic Union Bienale, 
Gmunden, Austria (2009).

Lives and works in Istanbul, Turkey.
Graduated from Mimar Sinan University, Department of 

Photography in 2000. He had irst solo exhibition called  
Total / Part in Cyprus Nicosia March 2006. This was followed 
by an exhibition called Fetus in Cyprus Nicosia in April 2007. 
He has participated in numerous international exhibitions 
and has resided at Indiana University as researcher and 
guest artist. Currently, he works as an Associate Professor in 
MSGSU Fine Arts Faculty Department of Photography. 

He took part in several international exhibitions: Paper, 
International Stereoscopic Union Bienale, South Korea (2015); 
Heraion Teichos, International Stereoscopic Union Bienale, 
South Korea (2015); Little Organic Things, International 
Stereoscopic Union Bienale, Ljubljana, Slovenia (2013); Face 
of Ancient Coins, International Stereoscopic Union Bienale, 
Netherland (2011); Mountain of Ganos, MSGSU Art Gallery, 
Istanbul, Turkey (2011); Puppets, International Stereoscopic 
Union Bienale, Gmunden, Austria (2009).
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dai dipinti di Schiele e stavo a guardarli per ore. Con questo non 
voglio dire che la sua arte ha inluenzato il mio lavoro o che sia 
possibile rintracciarne un’ispirazione nella mia ricerca, sto solo 
mettendo in relazione la mia ossessione per il corpo con i suoi 
dipinti. La mia ricerca artistica è focalizzata sul corpo umano. Se 
si guarda il mio lavoro il tema principale è l’essere umano. Gene-
ralmente ha a che vedere con il corpo nudo o con persone con 
un’identità non ben deinita. La maggior parte dei miei primi lavo-
ri si concentrano sul corpo nudo e su parti del corpo in qualche 
modo manipolate. Stavo scoprendo visivamente il corpo ed era 
un’illusione - una forma impercettibile per me. Era un soggetto 
che cercavo di scoprire, ma allo stesso tempo lo nascondevo 
allo spettatore. Così spingevo lo spettatore a scoprirlo insieme 
a me, ma in modo autonomo, in modo che ognuno fosse in grado 
di trarne le proprie considerazioni. La serie Untitled 2001 risale 
alla mia prima mostra. Era una light painting e il corpo appariva 
nel buio, parzialmente illuminato da una ioca luce colorata. Il 
corpo, da me illuminato, usciva dal buio, ed io scoprivo il mio 
desiderio. Total - Part 2006 – sono le uniche immagini mani-
polate al computer su cui ho lavorato. L’idea era di nuovo quella 
di creare una percezione manipolata del corpo, afinché fosse 
possibile vedere allo stesso tempo sia il “totale” che le “parti”. 
Questa serie trattava, appunto, dell’illusione del corpo. Untitled 
2011 – rappresenta, tra i miei lavori, quello in cui la forma del 
corpo è resa più impercettibile. Alla ine, le immagini del corpo 
nel mio lavoro diventano forme totalmente non identiicabili.

So che non ho ancora trovato quello che sto cercando nei 
corpi, ma di fatto non sto neanche pensando di trovare qual-
cosa di speciico. Continuerò la mia ricerca artistica in questa 
direzione.

AL In Heteronormativity, ritrai nuda una persona 
transessuale dopo essere stata arrestata dalla polizia per 
violazione dell’art.37. Si tratta di un lavoro chiaramente 
politico. Ci racconti da cosa è nato. E in che modo quel 
lavoro si inserisce nella tua ricerca? Lavorare su tematiche 
queer signiica necessariamente essere un artista/
attivista?

ST Eteronormativo è il termine che descrive come i ruoli di 
genere all’interno della società siano deiniti da norme eteroses-
suali! Basandomi su questa deinizione, ho usato in questo lavo-
ro le ricevute delle sanzioni che la polizia, in molte città, in tutta 
la Turchia, inligge alle persone travestite. È una critica verso il 
sistema, che interpreta l’articolo 37 della legge sui reati minori 
in modo del tutto arbitrario (articolo che sancisce pesanti san-
zioni contro chiunque venga accusato di minare la sicurezza e 

to say that his art affected my work or you can see some inspira-
tion in my work from his art, I just am relating my obsession with 
the body because of his paintings.

I have always focused on the human body in art. If you look 
at my work the main theme is human. It is also usually to do with 
the naked body or an unidentiied individual person. 

Most of my early work focuses on the naked body and some-
how manipulated body parts. I was visually discovering the body 
and it was an illusion – an imperceptible form for me. It was a 
subject which I was trying to discover but at the same time I was 
hiding it from the viewer. So I was always pushing the viewer to 
discover with me but in their own way and with their own conclu-
sions. Untitled 2001 serial is from my irst exhibition. It was light 
painting and the body appeared in the dark with some colored 
light. Body was coming from dark and illuminated by me and I 
was discovering my desire. Total - Part 2006 – these are the 
only computer manipulated images which I have worked on. The 
idea was again a manipulated perception of the body similar to 
seeing both ‘total and parts’ at the same time. This serial was an 
illusion of the body. Untitled 2011 – this is the most impercepti-
ble form of body in my work. Eventually body images in my work 
become totally unidentiiable forms. 

I never have found what I am searching for with body, but I 
am not planning to ind it either. It will go on in this way. 

AL In Heteronormativity, you portray a naked transsexual 
after being arrested for violation of article 37. It is clearly 
a political work. How did this work come to life? And how 
this work its into your researches? You think that working 
on queer themes necessarily imply to be an artist / activist?

ST Heteronormative is the term describing that the gender 
roles within the society are based on heterosexual norms! Tak-
ing this deinition as the basis, I use in this work the receipt 
of the ine imposed by the police to transvestite individuals in 
many cities all around Turkey. Criticizing the system, which in-
terprets article 37 of Law of Misdemeanor in its own way, I 
display the male body in a feminine form as a sarcastic attitude 
towards the understanding that seems no harm in manipulat-
ing democracy in such a way. On the other hand, that attitude 
exhibits the ironic state of the ines imposed through his inter-
vention on the work. I reckon that the attitude of “ignoring” or 
“you do not exist” alienates the different individuals living in the 
society from their own society.

This is deinitely a political work and emphasizes a huge 
pressure on transvestites and transgenders in Turkey. They 
have dificulties being in the society and that is partly because 

Seçkin Tercan

Untitled 2, 2001

Untitled 5, 2001
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l’ordine pubblico): per questo motivo io rappresento il corpo 
maschile in una forma femminile, così da dimostrare con un at-
teggiamento sarcastico che effettivamente non c’è nessun pe-
ricolo per la comunità e che la democrazia non corre il rischio 
di essere sovvertita. 

D’altro canto, questo atteggiamento mostra anche quanto 
sia paradossale l’imposizione di queste sanzioni. Io credo for-
temente che l’attitudine a “ignorare” e al “tu non esisti” aliena i 
differenti individui dalla stessa società in cui vivono. 

Questo è sicuramente un lavoro politico e sottolinea come in 
Turchia vi sia una pressione enorme sui travestiti e i transgender. 
Queste persone hanno gravi dificoltà ad essere integrate nella 
società e ciò è in parte anche causa delle politiche governative. 
È ovvio che l’eccesso di sanzioni di cui sono vittima li costringe 
a trovare il modo di guadagnare più denaro, questo signiica che 
il sistema li costringe a prostituirsi.

Trovo che il mio lavoro sia anche un modo per rendere in 
parte visibili questi temi e questo è importante per mettere in evi-
denza questi problemi. Credo a questo punto, di essere diven-
tato un attivista per i diritti delle persone trans ed lgbt. Ancora 
oggi in Turchia, uno dei principali problemi delle persone LGBT 
sono i crimini d’odio.

of the state policy as well. When they got ined they have to 
work more and more, that means system forcing them into 
prostitution.

 I ind my work as a visible part of the issue and this is impor-
tant to remark the problem. I think at this point I become an ac-
tivist for transvestites and queer as well. Today one of the main 
problems in LGBT society is hate crime in Turkey.

Seçkin Tercan

Total part, 2006
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Da più di trent’anni io e Christophe ci conosciamo, 
ci apprezziamo, ci amiamo. Malgrado le nostre scelte, le 
vicissitudini delle nostre esistenze, non ci siamo mai persi di 
vista, l’uno seguiva sempre, anche se a distanza, le evoluzioni 
dell’altro nella propria vita personale e artistica. 

E se io ho potuto scegliere il cinema e (malgrado numerose 
esitazioni) Parigi, il trasferimento di Christophe (e del suo 
compagno François Jonquet) a Berlino, in fuga dall’inverno 
di Sarkozy e dalla depressione culturale francese, ci ha 
paradossalmente avvicinati. 

 Christophe ha rapportato le sue perplessità di pittore 
alle nuove forme espressive (fotograia, video, installazioni) 
e, grazie ai miei frequenti viaggi tra Parigi e Berlino (per la 
Berlinale, ma anche per il puro piacere di soggiornare nella 
capitale culturale d’Europa) il nostro dialogo mai interrotto ha 
ripreso il suo ritmo di crociera.

Depuis plus de trente ans Christophe 
et moi nous connaissons, nous apprécions, 
nous aimons. Malgré nos choix, les 
vicissitudes de nos existences, nous 
ne nous sommes jamais perdus de vue, 
l’un suivant toujours, même à distances, 
l’évolution de l’autre dans sa vie personnelle 
et artistique. 

Et si moi j’ai pu choisir le cinéma et 
(malgré de nombreuses hésitations) Paris, 
l’installation de Christophe (et de son 
compagnon François Jonquet) à Berlin, 
fuyant l’hiver Sarkoziste et la dépression 
culturelle française, nous a paradoxalement 
rapprochés. 

Christophe y a confronté ses 
préoccupations de peintre aux nouvelles 
formes (photos, vidéos, installation) et, du 
fait de mes fréquents allers-retours entre 
Paris et Berlin (d’abord pour la Berlinale, 
puis par pur désir de séjourner dans la 
capitale culturelle de l’Europe), notre 
dialogue ininterrompu a repris son rythme 
de croisière.
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Su 3 schermi verticali e accostati, le fotograie di Christophe 
si susseguono a un ritmo piuttosto rapido. Non si tratta di mostrare 
l’istantanea in sé, quanto piuttosto il susseguirsi implacabile dei dettagli, 
dei volti dei luoghi, senza che nessuno attiri l’attenzione più degli altri. 

Le foto scattate in formato orizzontale (poche) rompono bruscamente 
il ritmo sordo, invadendo i tre schermi…

L’insieme forma come un grande quadro in continuo cambiamento, 
che si rinnova all’ininito. Il tempo perduto. A Berlino. 

Sur 3 écrans verticaux juxtaposés, 
les Photos de Christophe, apparaissent 
successivement à un rythme plutôt 
rapide. Il ne s’agit pas de donner à 
voir l’instantané en lui-même mais 
l’enchainement implacable des détails, 
des visages, des lieux, sans qu’aucun 
puisse retenir l’attention plus qu’un 
autre. Seuls les clichés pris dans un 
format horizontal (plutôt rares) viennent 
brusquement rompre ce rythme sourd, 
en envahissant les trois écrans… 
L’ensemble forme comme un grand 
tableau changeant, se renouvelant à 
l’inini. Le temps perdu. A Berlin.
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Per Low-Fi Chronicles abbiamo dunque 
deciso di concentrare le nostre registrazioni, 
audio e video, sulle nostre rispettive vite 
berlinesi. 

Per Christophe soprattutto, ma anche per 
me, Berlino è diventata un rifugio, una sorta di 
terreno neutro dal quale osservare il mondo 
senza mai appartenere veramente alla città 
stessa. 

Da qui nasce la possibilità di un terzo 
sguardo, neutro, senza gerarchie sulle vite 
di ciascuno di noi. Da qui il desiderio di 
intrecciare sistematicamente l’archivio dei 
giorni, delle strade, delle persone, come 
Christophe fa già da quando è arrivato a 
Berlino, e la lenta melodia dei ricordi, degli 
aneddoti, dei dettagli dei miei soggiorni lì, 
che ho provato a ricordare sussurrando a un 
microfono complice. 

Senza una cronologia regolare, senza 
un montaggio se non accidentale, è questa 
un’esperienza che noi invitiamo ad ascoltare/
guardare: immergersi per un minuto o per 
alcune ore tra le immagini e i frammenti di 
storie e trovarvi il proprio posto. 

Necessariamente lacunose, aleatorie, 
fragili, le nostre Cronache a bassa fedeltà 
saranno forse più capaci (sulla lunghezza, 
attraverso la variazione, la caparbietà) di 
rivelare la verità di un’epoca, la nostra, e 
di un territorio, Berlino, nei primi anni del 
ventunesimo secolo. 

Pour Low-Fi Chronicles, nous avons donc décidé de concentrer nos 
relevés, sonores et visuels, sur nos vies berlinoises respectives. 

Pour Christophe surtout mais pour moi aussi, Berlin est devenu un refuge, 
une sorte de terrain neutre d’où observer le monde sans jamais vraiment 
appartenir de la ville elle-même. 

D’où la possibilité d’un regard tiers, neutre, sans hiérarchie sur les vies 
qu’on y mène. D’où le désir de tresser l’archivage systématique des jours, des 
rues, des gens, tel que Christophe le pratique depuis son arrivée à Berlin, et 
la lente mélopée des souvenirs, des anecdotes, des détails de mes séjours 
là-bas que j’essaie de me remémorer en chuchotant pour un micro complice. 
Sans chronologie régulière, sans montage qu’accidentel, c’est à une expérience 
que nous invitons le regardeur/auditeur : s’immiscer pour une minute ou pour 
plusieurs heures entre les images et les fragments de récits, et y reconstruire 
sa place. Forcément lacunaires, aléatoires, fragiles, nos Chroniques Basse-
Fidélités seront peut-être plus à même (sur la longueur, par la variation, 
l’entêtement) de cerner la vérité d’une époque, la notre, et d’un territoire, Berlin , 
dans les premières années du 21ème siècle.

Da piccoli altoparlanti disposti 
all’interno della sala della video-
installazione, o attraverso le cufie senza 
ili messe a disposizione dei visitatori, 
i racconti di viaggi, aneddoti, incontri, 
sono esposti dalla voce di Vincent, senza 
alcun ordine cronologico.

Memoria che a volte vacilla nella 
nebbia di una Berlino ancora tagliata in 
due, e a volte diventa precisa rispetto 
alle estati recenti, ai corpi incontrati, ai 
locali alla moda, alle mostre nel Mitte, 
alle passeggiate nella neve, alle gioie 
della Berlinale, agli scacchi. 

La registrazione è stata fatta a 
Berlino, di notte, nell’ambientazione 
sonora delle devastazioni berlinesi dei 
due artisti, ino all’esaurimento, amnesia. 
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Durante uno di questi soggiorni berlinesi (cadenzati da 
lunghe e immancabili visite dell’atelier di Christophe, Bülow 
Str.), ho notato che con gli anni l’archivio fotograico creato 
quotidianamente (quando Christophe continuava a non 
accettare di essere diventato un fotografo) riempiva ormai 
interi scaffali, album meticolosamente sistemati e classiicati. 
Non senza reticenza, Christophe ne ha tirato fuori qualcuno 
e ci siamo immersi in un centinaio di istantanee, foto senza 
altra qualità se non il loro essersi accumulate e il loro essere 
ininitamente numerose. 

L’idea dell’installazione era nata: sovrapporre, articolare 
il mio lavoro sulla voce, sull’auto-narrazione (già avviato in 
Bologna Centrale nel 2012 e nelle mie installazioni Sans-Titre: 
Lisboa 2006 e Sakis: Un Tombeau nel 2012) e la disposizione 
nello spazio dell’immenso lavoro fotograico di Christophe.

Lors de l’un de ces petits séjours berlinois (de ceux que scandent 
inmanquablement de longues visites à l’atelier de Christophe, Bülow 
Str.) j’ai remarqué qu’avec les années, l’archivage photographique du 
quotidien (quand Christophe continue de se défendre d’être devenu 
un photographe) remplissait désormais d’entières étagères d’albums 
méticuleusement rangés et classés. Non sans réticences, Christophe a 
ini par en sortir quelques uns et nous nous sommes plongés dans ces 
centaines d’instantanés, ces photos sans qualité que leur accumulation, 
leur démultiplication à l’inini. 

L’idée de l’installation était née : superposer, articuler, mon travail 
sur la voix, sur le « récit de soi » (déjà entamé dés Bologna Centrale en 
2002 et dans mes installations Sans-Titre : Lisboa 2006 et Sakis : Un 
Tombeau en 2012) et le déploiement dans l’espace de l’immense travail 
photographique de Christophe.

Entre les milliers de photos et les 
dizaines de petits récits, brefs ou plus 
développés, se forme une boucle, un 
lux continu d’images et de mots. Pour 
accentuer la dramaturgie aléatoire de 
l’installation, nous pensons demander 
à un jeune musicien de déployer, au 
rythme lancinant des photos, une 
boucle sonore sourde et neutre, pour 
accompagner les silences de la voix, la 
reprise du il mélancolique des souvenirs, 
le clignotement des igures.

Tra migliaia di fotograie e decine di piccoli racconti, brevi o 
più sviluppati, si forma un loop, un lusso continuo di immagini 
e di parole. 

Per accentuare la casuale drammaturgia dell’installazione, 
pensiamo di chiedere a un giovane musicista di diffondere, al 
ritmo incessante delle foto, un ciclo di suoni sordo e neutro, 
per accompagnare i silenzi della voce, il recupero del ilo 
malinconico dei ricordi, le igure intermittenti.

/ L
A
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Venant de petites enceintes de 
voyage, disposées dans la salle de 
l’installation, ou de casques sans il mis 
à la disposition des visiteurs, le récit 
des souvenirs, anecdotes, rencontres, 
est égrené par la voix de Vincent, sans 
chronologie aucune ; Mémoire qui 
lanche parfois dans la brume d’un Berlin 
encore coupé en deux, ou si précise 
quant aux étés récents, aux corps 
croisés, aux lieux de dragues, aux expos 
de Mitte, aux marches dans la neige, aux 
joies de la Berlinale, aux échecs.

L’enregistrement se fait à Berlin, de 
nuit, dans l’ambiance sonore des dérives 
berlinoises des deux artistes, jusqu’à 
épuisement, amnésie. 
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Christophe Berhault 
(Parigi / Paris, 1979)

Nato nel 1958 a Rennes, vive a Parigi dal 1979 e a Berlino 
dal 2008. Accanto all’attività di pittore  
si occupa di scenograie teatrali e di scultura  
(En Attendant les Barbares, 1987-1990). La sua prima mostra 
personale ha luogo nel 1990. A Berlino ha creato opere on line: 
25000paintings.com è un montaggio di 25000 foto trovate nei 
mercati delle pulci di Berlino che gira costantemente sul web. 
Presto lancerà 125000paintings.com, con 100.000 scatti in 
più. Poeme.me è un poema visivo su cinque schermi le cui 
immagini sono state selezionate da libri di seconda mano, 
giornali, cartoline o riviste. Da quindici anni a questa parte tiene 
un diario di foto analogiche che hanno la particolarità di non 
essere montate: ogni scatto viene conservato. 

Né en 1958 à Rennes, s’installe à Paris en 1979 et à 
Berlin en 2008. Parallèlement à son activité de peintre, il crée 
des décors de théâtre et des sculptures (En Attendant les 
Barbares, 1987-1990). Sa première exposition personnelle 
a lieu en 1990. A Berlin il crée des œuvres en ligne : 
25000paintings.com est un editing de 25000 photos trouvées 
aux puces de Berlin, qui tourne en permanence sur le web. 
Bientôt il lancera 125000paintings.com, avec 100000 clichés 
de plus. Poeme.me est un poème visuel en cinq écrans dont 
les images ont été sélectionnées dans livres d’occasion, des 
journaux, cartes postales ou brochures. Depuis 15 ans il tient 
un journal photographique argentique, qui a pour particularité 
de ne pas être soumis à un editing : chaque cliché est gardé. 

www.christophe-berhault.com 
www.25000paintings.com
www.poeme.me

Vincent Dieutre 
(Rouen, 1960)

Nato nel 1960, Vincent Dieutre ha studiato storia dell’arte 
e poi cinema all’IDHEC. Nel 1990 scrive una tesi specialistica 
sull’estetica della confusione. Vincitore nel 1989 di una 
borsa della Villa Medici fuori le mura a New York, si dedica 
poi deinitivamente al cinema, che insegna all’Università di 
Paris VIII e alla FEMIS. I suoi ilm, documentari e ritratti intimi, 
autoinzioni ispirate alla sua cultura e alla sua vita, hanno 
ricevuto diversi premi nei maggiori festival internazionali. Artista 
invitato al Fresnoy, ha realizzato quest’anno la Trilogie de nos 
vie défaites.  
 
Né en 1960, Vincent Dieutre a suivi des études d’Histoire de 
l’art puis intégré l’IDHEC. En 1990 écrit un mémoire de DEA 
sur « l’esthétique de la confusion ». Lauréat en 1989 d’une 
bourse de la Villa Médicis hors les murs à New York, il se 
tourne ensuite vers le cinéma, qu’il enseigne à l’université de 
Paris VIII et à la Fémis. À la fois documentaires et intimistes, 
autoictions nourries de sa culture et de sa vie, ses ilms ont 
reçu plusieurs prix dans les grands festivals internationaux. 
Artiste invité au Fresnoy, il y a réalisé cette année la Trilogie de 
nos vie défaites.

filmografia / filmographie 

1995 Rome désolée; 2000 Leçons de ténèbres (Prix 
du Jury au FID Marseille); 2000 Entering Indifference; 2001 
Bonne Nouvelle (Prix du jury  
à Locarno vidéo); 2003 Mon voyage d’hiver; 2004 Bologna 
Centrale; 2006 Fragments sur la grâce; 2007 Despuès de la 
Revolucion, Lisboa 2006 (installation vidéo); 2008 3 Exercices 
d’Admiration, Actes de Présence (performance vidéo); 2010 
Sakis : Un Tombeau (installation vidéo), (07/09)x2 (livre et 
pièce sonore); 2012 Jaurès (Teddy Award Berlinale); 2013 
Déchirés/Graves; 2014 Orlando Ferito; 2015 Viaggio nella 
Dopo-Storia.
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Xavier Dolan è nato a Montréal (Canada) 
il 20 Marzo 1989. La sua carriera di attore 
comincia molto presto con numerose 
partecipazioni all’interno di spot pubblicitari 
per poi partecipare in vari cortometraggi 
tra cui Miroirs d’été di Etienne Desrosiers e 
Martyrs di Pascal Laugier. Nel 2008 gira il 
suo primo lungometraggio J’ai tué ma mère 
selezionato per la Quinzaine des Réalisateurs 
a Cannes. L’anno successivo dirige il suo 
secondo lungometraggio, Les Amours 
Imaginaires, anch’esso selezionato a Cannes 
nella sezione Un Certain Regard. Il 2012 
è l’anno della sua deinitiva consacrazione 
con ciò che viene riconosciuto come il suo 
capolavoro, Laurence Anyways, con il quale 
vince la Queer Palm al Festival di Cannes. 
Il successivo Tom à la ferme (2013) ha 
partecipato in concorso alla 70a Mostra 
internazionale d’arte cinematograica di 
Venezia, vincendo il premio Fipresci. Il suo 
quarto ilm, Mommy (2014) ha vinto il Premio 
della Giuria (ex aequo con Jean-Luc Godard) 
al Festival di Cannes 2014. Il suo ultimo ilm, 
Juste la fin du monde, è stato selezionato per 
la competizione uficiale della 69a edizione del 
Festival di Cannes. 

Xavier Dolan was born in Montréal on 20th 
March 1989. His acting career started when 
he was very young in Tv commercials. Then 
he worked in short ilms such as Etienne 
Desrosiers’s Miroirs d’été and Pascal 
Laugier’s Martyrs. In 2008 he made his irst 
feature ilm J’ai tué ma mère selected for 
the Director’s Fortnight at Cannes Festival. 
In 2009 he directed his second movie Les 
Amours Imaginaires, which premiered at Un 
Certain Regard section of the Cannes Festival. 
In 2012, his movie Laurence Anyways, 
awarded with the Queer Palm Award at 
Cannes Festival, was inally acknowledged as 
his masterpiece. His following movie, Tom à la 
ferme (2013) was screened at the 70th Venice 
International Film Festival and was awarded 
the Fipresci Award. Mommy (2014) won the 
Jury Prize (ex aequo with Jean-Luc Godard) at 
2014 Cannes Festival. His last movie, Juste la 
fin du monde, was selected for the 69th edition 
of Cannes Film Festival oficial competition.

LES AMOURS IMAGINAIRES  
/ HEARTBEATS
Xavier Dolan  
Canada 2010 / 95’ / v.o. sott. it.

Trasferitosi a Montréal dalla campagna 
canadese, il bel Nicolas entra nelle vite di Francis 
e Marie quasi per caso e, prepotentemente, 
diventa l’oggetto del desiderio di entrambi. 
Alleati in un primo momento, i due inizieranno a 
contendersi subdolamente il tempo e le attenzioni 
dell’affascinante bohémien campagnolo, mettendosi 
reciprocamente i bastoni tra le ruote. 

Questo strano triangolo amoroso, tenuto su 
dagli ambigui comportamenti di Nicolas, decreterà 
lo sgretolarsi dell’amicizia tra Francis e Marie che 
si ritroveranno in balia di loro stessi, persi in un 
labirinto autodistruttivo alimentato dalle iamme  
della passione.

After moving to Montréal from the Canadian 
countryside , the handsome Nicolas accidentally 
comes across Francis and Marie’s lives and violently 
becomes the object of their desire. Allies at irst, 
they begin to subtly compete to gain all the attention 
of the charming bohemian countryman, interfering 
with each other’s plans. 

This bizarre love triangle, held together by 
Nicolas strange behaviour, will decree the end of 
the friendship between Francis and Marie who 
will be eventually left to themselves, lost in a self-
destructive labyrinth ired by the lames of passion.
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Xavier Dolan è nato a Montréal (Canada) 
il 20 Marzo 1989. La sua carriera di attore 
comincia molto presto con numerose 
partecipazioni all’interno di spot pubblicitari 
per poi partecipare in vari cortometraggi 
tra cui Miroirs d’été di Etienne Desrosiers e 
Martyrs di Pascal Laugier. Nel 2008 gira il 
suo primo lungometraggio J’ai tué ma mère 
selezionato per la Quinzaine des Réalisateurs 
a Cannes. L’anno successivo dirige il suo 
secondo lungometraggio, Les Amours 
Imaginaires, anch’esso selezionato a Cannes 
nella sezione Un Certain Regard. Il 2012 
è l’anno della sua deinitiva consacrazione 
con ciò che viene riconosciuto come il suo 
capolavoro, Laurence Anyways, con il quale 
vince la Queer Palm al Festival di Cannes. 
Il successivo Tom à la ferme (2013) ha 
partecipato in concorso alla 70a Mostra 
internazionale d’arte cinematograica di 
Venezia, vincendo il premio Fipresci. Il suo 
quarto ilm, Mommy (2014) ha vinto il Premio 
della Giuria (ex aequo con Jean-Luc Godard) 
al Festival di Cannes 2014. Il suo ultimo ilm, 
Juste la fin du monde, è stato selezionato per 
la competizione uficiale della 69a edizione del 
Festival di Cannes. 

Xavier Dolan was born in Montréal on 20th 
March 1989. His acting career started when 
he was very young in Tv commercials. Then 
he worked in short ilms such as Etienne 
Desrosiers’s Miroirs d’été and Pascal 
Laugier’s Martyrs. In 2008 he made his irst 
feature ilm J’ai tué ma mère selected for 
the Director’s Fortnight at Cannes Festival. 
In 2009 he directed his second movie Les 
Amours Imaginaires, which premiered at Un 
Certain Regard section of the Cannes Festival. 
In 2012, his movie Laurence Anyways, 
awarded with the Queer Palm Award at 
Cannes Festival, was inally acknowledged as 
his masterpiece. His following movie, Tom à la 
ferme (2013) was screened at the 70th Venice 
International Film Festival and was awarded 
the Fipresci Award. Mommy (2014) won the 
Jury Prize (ex aequo with Jean-Luc Godard) at 
2014 Cannes Festival. His last movie, Juste la 
fin du monde, was selected for the 69th edition 
of Cannes Film Festival oficial competition.
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Il rapporto tra Hubert e sua madre Chantal 
non è certo tra i più rosei. Abbandonato dal padre 
quando era ancora un bambino, il ragazzo sembra 
sfogare tutte le sue frustrazioni sulla madre. 
Sentimenti contrastanti si scontrano in un bipolare 
conlitto reciproco: odio e amore, pazienza  
e intolleranza, bugie e verità si alternano 
trasformando la forzata convivenza in una continua 
battaglia. Stufo dell’inevitabile relazione, Hubert 
racconterà alla sua professoressa della morte della 
madre. Scoperta la menzogna e, allo stesso tempo, 
la celata omosessualità del iglio, Chantal deciderà 
di mandare Hubert a studiare in un collegio lontano 
da Montréal. 

Una storia semi-autobiograica sul conlitto 
edipico e l’incomunicabilità generazionale 
raccontata con stile ed eloquenza.

The relation between Hubert and his mother 
Chantal isn’t that easy. Abandoned by his father 
when he was a kid, he seems to pour out all of his 
frustrations on his mother. Opposing feelings clash 
in a bipolar mutual conlict: hate and love, patience 
and intolerance, lies and truths interchange turning 
the forced coexistence into an endless ight. Sick 
of their inevitable relation, Hubert tells his teacher 
about the death of his mother. Once the lie and his 
son’s hidden homosexuality are out in the open, 
Chantal decides to send Hubert to study in  
a boarding school far away from Montréal. 

A semi-autobiographical story about the 
oedipal conlict and the generational dificulties to 
communicate told with style and eloquence.

J’AI TUÉ MA MÈRE
Xavier Dolan 
Canada 2009 / 96’ / v.o. sott. it.
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Xavier Dolan è nato a Montréal (Canada) 
il 20 Marzo 1989. La sua carriera di attore 
comincia molto presto con numerose 
partecipazioni all’interno di spot pubblicitari 
per poi partecipare in vari cortometraggi 
tra cui Miroirs d’été di Etienne Desrosiers e 
Martyrs di Pascal Laugier. Nel 2008 gira il 
suo primo lungometraggio J’ai tué ma mère 
selezionato per la Quinzaine des Réalisateurs 
a Cannes. L’anno successivo dirige il suo 
secondo lungometraggio, Les Amours 
Imaginaires, anch’esso selezionato a Cannes 
nella sezione Un Certain Regard. Il 2012 
è l’anno della sua deinitiva consacrazione 
con ciò che viene riconosciuto come il suo 
capolavoro, Laurence Anyways, con il quale 
vince la Queer Palm al Festival di Cannes. 
Il successivo Tom à la ferme (2013) ha 
partecipato in concorso alla 70a Mostra 
internazionale d’arte cinematograica di 
Venezia, vincendo il premio Fipresci. Il suo 
quarto ilm, Mommy (2014) ha vinto il Premio 
della Giuria (ex aequo con Jean-Luc Godard) 
al Festival di Cannes 2014. Il suo ultimo ilm, 
Juste la fin du monde, è stato selezionato per 
la competizione uficiale della 69a edizione del 
Festival di Cannes. 

Xavier Dolan was born in Montréal on 20th 
March 1989. His acting career started when 
he was very young in Tv commercials. Then 
he worked in short ilms such as Etienne 
Desrosiers’s Miroirs d’été and Pascal 
Laugier’s Martyrs. In 2008 he made his irst 
feature ilm J’ai tué ma mère selected for 
the Director’s Fortnight at Cannes Festival. 
In 2009 he directed his second movie Les 
Amours Imaginaires, which premiered at Un 
Certain Regard section of the Cannes Festival. 
In 2012, his movie Laurence Anyways, 
awarded with the Queer Palm Award at 
Cannes Festival, was inally acknowledged as 
his masterpiece. His following movie, Tom à la 
ferme (2013) was screened at the 70th Venice 
International Film Festival and was awarded 
the Fipresci Award. Mommy (2014) won the 
Jury Prize (ex aequo with Jean-Luc Godard) at 
2014 Cannes Festival. His last movie, Juste la 
fin du monde, was selected for the 69th edition 
of Cannes Film Festival oficial competition.

TOM À LA FERME
Xavier Dolan  
Canada-Francia 2013 / 105’ / v.o. sott. it.

Guillaume muore tragicamente in un incidente 
stradale. Tom, giovane pubblicitario e ragazzo del 
defunto, è così costretto ad attraversare le campagne 
canadesi per congiungersi alla famiglia del suo 
amato e partecipare ai suoi funerali. Raggiunta la 
sperduta fattoria però, Tom si renderà conto che 
l’unico a sapere dell’omosessualità di Guillaume e 
della sua esistenza è il fratello Francis, che cercherà 
in tutti i modi di celare la verità a sua madre e a 
tutta la comunità nel tentativo di salvaguardare la 
rispettabilità della famiglia. Le continue violenze 
di Francis e i suoi modi pochi ortodossi, però, 
scateneranno in Tom sentimenti contrastanti.

Guillaume dies tragically in a car accident. 
Tom, young advertising copywriter and boyfriend 
of the victim, is now forced to cross the Canadian’s 
countryside to join his lover’s family and take part 
to the funeral. After reaching the farm in the middle 
of nowhere, Tom realizes that the only one to know 
about him and Guillaume’s homosexuality is his 
brother Francis, who will try to hide at all costs the 
truth to his mother and the entire community, trying 
to protect the good name of the family. However, 
Francis’s continuous violence and his unorthodox 
manners will trigger Tom’s conlicting feelings.
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Xavier Dolan è nato a Montréal (Canada) 
il 20 Marzo 1989. La sua carriera di attore 
comincia molto presto con numerose 
partecipazioni all’interno di spot pubblicitari 
per poi partecipare in vari cortometraggi 
tra cui Miroirs d’été di Etienne Desrosiers e 
Martyrs di Pascal Laugier. Nel 2008 gira il 
suo primo lungometraggio J’ai tué ma mère 
selezionato per la Quinzaine des Réalisateurs 
a Cannes. L’anno successivo dirige il suo 
secondo lungometraggio, Les Amours 
Imaginaires, anch’esso selezionato a Cannes 
nella sezione Un Certain Regard. Il 2012 
è l’anno della sua deinitiva consacrazione 
con ciò che viene riconosciuto come il suo 
capolavoro, Laurence Anyways, con il quale 
vince la Queer Palm al Festival di Cannes. 
Il successivo Tom à la ferme (2013) ha 
partecipato in concorso alla 70a Mostra 
internazionale d’arte cinematograica di 
Venezia, vincendo il premio Fipresci. Il suo 
quarto ilm, Mommy (2014) ha vinto il Premio 
della Giuria (ex aequo con Jean-Luc Godard) 
al Festival di Cannes 2014. Il suo ultimo ilm, 
Juste la fin du monde, è stato selezionato per 
la competizione uficiale della 69a edizione del 
Festival di Cannes. 

Xavier Dolan was born in Montréal on 20th 
March 1989. His acting career started when 
he was very young in Tv commercials. Then 
he worked in short ilms such as Etienne 
Desrosiers’s Miroirs d’été and Pascal 
Laugier’s Martyrs. In 2008 he made his irst 
feature ilm J’ai tué ma mère selected for 
the Director’s Fortnight at Cannes Festival. 
In 2009 he directed his second movie Les 
Amours Imaginaires, which premiered at Un 
Certain Regard section of the Cannes Festival. 
In 2012, his movie Laurence Anyways, 
awarded with the Queer Palm Award at 
Cannes Festival, was inally acknowledged as 
his masterpiece. His following movie, Tom à la 
ferme (2013) was screened at the 70th Venice 
International Film Festival and was awarded 
the Fipresci Award. Mommy (2014) won the 
Jury Prize (ex aequo with Jean-Luc Godard) at 
2014 Cannes Festival. His last movie, Juste la 
fin du monde, was selected for the 69th edition 
of Cannes Film Festival oficial competition.
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LAURENCE ANYWAYS
Xavier Dolan  
Canada-Francia 2012 / 159’ / v.o. sott. it.

Canada, anni 90: Laurence è un insegnante 
di scuola superiore che nel tempo libero tenta 
di lavorare alla stesura del suo primo libro. Ha 
una storia felice e passionale con Fred, con cui 
condivide spazi, sogni e aspirazioni. Tra giochi 
erotici e spensieratezze, tutto sembra andare 
per il meglio nella relazione tra i due. Laurence, 
però, sembra maturare da tempo dentro di sé 
una confusione legata alla sua identità sessuale 
che, un giorno, deciderà di condividere con Fred. 
Sconvolta dal desiderio dell’amato di cambiare 
sesso, Fred deciderà comunque di stargli accanto 
in quella che diventerà una tumultuosa e dificile 
sida contro se stessi, le proprie famiglie e i 
pregiudizi di un’intera società. 

Canada, 90’s: Laurence is a high school 
teacher who is trying to write his irst book in his 
spare time. He has a happy and passionate love 
story with Fred, with whom he shares the same 
spaces, dreams and ambitions. Among sexy games 
and carefreeness, all seems to be perfect between 
them. However, Laurence seems to bear within him 
a confusion related to his sexual identity that he 
decides to share with Fred. Shocked by his lover’s 
desire to change sex, Fred will choose to stay with 
him in an hard and turbulent challenge against 
themselves, their families and the prejudices of an 
entire society.
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Miguel Gomes è nato a Lisbona nel 1972. 
Ha studiato cinema e lavorato come critico 
cinematograico per la stampa portoghese ino 
al 2000. Dopo alcuni cortometraggi e il primo 
lungo, A cara que mereces (2000), Aquele 
querido Mês de Agosto (2008) e Tabu (2012) 
confermano il suo talento e il riconoscimento 
internazionale. In concorso alla Berlinale, Tabu 
vince il premio Alfred Bauer e il Fipresci. Il ilm 
è stato venduto in oltre 50 Paesi e ha vinto 
decine di riconoscimenti in tutto il mondo. 
Retrospettive dei lavori di Gomes sono state in 
programma alla Viennale, al BAFICI, al Torino 
Film Festival, in Germania e negli Stati Uniti. 
Redemption, il suo ultimo cortometraggio, ha 
partecipato nel 2013 alla Mostra Internazionale 
d�Arte Cinematograica di Venezia. Le mille 
e una notte, lungometraggio in tre parti, è 
stato presentato nel 2015 alla Quinzaine des 
Réalisateurs del Festival di Cannes. 
 
Miguel Gomes was born in Lisbon in 1972. 
He studied cinema at the Lisbon Theatre 
and Film School (Escola Superior de Teatro 
e Cinema) and worked as ilm critic for the 
Portuguese press until the year 2000. Miguel 
has directed several short ilms and made his 
irst feature The Face You Deserve in 2000. 
Our Beloved Month of August (2008) and 
Tabu (2012) came to conirm his success and 
international recognition. Tabu was released 
at Berlinale’s competition, where it won the 
Alfred Bauer and Fipresci award; the movie 
was sold to over 50 countries and won dozens 
of awards. Retrospectives of Miguel’s work 
have been programmed at the Viennale, the 
BAFICI, the Torino Film Festival, in Germany 
and in the USA. Redemption, his most recent 
short ilm, premiered in 2013 at Venice Film 
Festival. Arabian Nights, a three-part feature 
ilm, premiered in 2015 at the Directors 
Fortnight in Cannes. 
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AS MIL E UMA NOITES 
VOLUME 1, O INQUIETO 
Miguel Gomes 
Francia-Germania-Portogallo-Svizzera 2014 / 126’ / v.o. sott. it.

In cui Sherazade racconta le preoccupazioni 
che afliggono il Paese: «Si racconta, o re beato, 
che in un triste Paese tra i Paesi, dove la gente 
sogna sirene e balene, la disoccupazione dilaghi. In 
alcuni posti, le foreste bruciano di notte, malgrado 
la pioggia; uomini e donne sono impazienti di 
gettarsi in mare in pieno inverno. A volte ci sono 
animali che parlano, ma è molto improbabile che 
qualcuno li ascolti. In questo Paese, dove le cose 
non sono quel che sembrano, gli uomini di potere 
passeggiano su cammelli e nascondono erezioni 
continue e vergognose. Aspettano di riscuotere le 
tasse per poter pagare un certo mago che...». 

E vedendo sorgere il sole, Sherazade si tace.

In which Scheherazade tells of the restlessness 
that befell the country: «It hath reached me, O 
auspicious King, that in a sad country among all 
countries, where people dream of mermaids and 
whales, unemployment spreads. In certain places, 
forests burn into the night despite the falling rain; 
men and women long to set out to sea in the 
middle of Winter. Sometimes there are animals that 
talk although it is highly improbable that they are 
listened to. In this country, where things are not 
what they appear to be, men of power promenade 
on camels and hide permanent and shameful 
erections; they await the moment when taxes are 
collected so they can pay a certain wizard whom…». 

And seeing the morning break, Scheherazade 
fell silent.
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GESÙ È MORTO PER I PECCATI 
DEGLI ALTRI
Maria Arena 
Italia 2014 / 90’ / v.o. sott. ing. 

Il quartiere di San Berillo, centro storico di 
Catania, è un reticolato di anguste stradine e vicoli 
sporchi e malfamati. Questa città nella città per 
decenni ha ospitato ogni sorta di reietti: prostitute, 
ladri, spacciatori e transessuali. Dopo vari tentativi 
di riqualiicazione, nel 2014 solo un manipolo di 
transessuali popola ancora San Berillo. Seguendo 
le parole di Franchina, trans credente e scrittrice, 
ed esplorando il tema della fede Maria Arena 
racconta senza retorica l’esperienza di vita di queste 
persone. Oltre le facce gonie e lo scalpitio dei 
tacchi che battono le strade è ripresa l’esperienza 
dell’emarginazione, vissuta attraverso un mondo 
il cui tempo è inaspettatamente scandito dalla 
celebrazione delle feste religiose cittadine.

The neighbourhood of San Berillo, a small part 
of the old town center of Catania, is a entwining 
of narrow and ilthy streets. A city within the city 
that has hosted for years all kinds of rejects: 
prostitutes, thieves, pushers and transsexuals. After 
many requaliication attempts, only a small group 
of transsexuals still lives in San Berillo in 2014. 
Listening to the words of Franchina, a transsexual 
who is also a writer and Catholic believer, and 
exploring the theme of faith, Maria Arena tells, 
without any righteousness, the story of the lives of 
these people. Beyond the swollen faces and the 
sound of the heels on the streets, she ilmed the 
experience of alienation in a world where time is set 
by religious celebrations.

Maria Arena è nata a Catania e vive a Milano, 
dove si è laureata in Filosoia e diplomata in 
Regia alla Scuola Civica di Cinema. Ha scritto 
e diretto diversi cortometraggi e videoclip, ha 
inoltre realizzato video installazioni e curato 
la regia di performance e spettacoli teatrali. 
Il suo cortometraggio Deserto Grigio è stato 
proposto durante la prima edizione del Sicilia 
Queer ilmfest nel 2011. Insegna Digital Video 
presso l’Accademia di Belle Arti di Catania, 
di Palermo, e presso la Scuola di Nuove 
Tecnologie dell’Arte di Brera Milano.
 
Maria Arena was born in Catania and lives 
in Milan where she graduated in Philosophy 
and followed a post graduation in Filmmaking 
at Milan Civic Polytechnic. Her short movie 
Deserto Grigio was showed inside the irst 
edition of the Sicilia Queer ilmfest in 2011. 
She wrote and directed many short ilms and 
video-clips, realized many video installations 
and directed also performances and theatrical 
works. She is adjunct professor in Digital 
Video at the Academy of Fine Arts in Catania, 
Palermo and Academy of Brera in Milan.
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Miguel Gomes è nato a Lisbona nel 1972. 
Ha studiato cinema e lavorato come critico 
cinematograico per la stampa portoghese ino 
al 2000. Dopo alcuni cortometraggi e il primo 
lungo, A cara que mereces (2000), Aquele 
querido Mês de Agosto (2008) e Tabu (2012) 
confermano il suo talento e il riconoscimento 
internazionale. In concorso alla Berlinale, Tabu 
vince il premio Alfred Bauer e il Fipresci. Il ilm 
è stato venduto in oltre 50 Paesi e ha vinto 
decine di riconoscimenti in tutto il mondo. 
Retrospettive dei lavori di Gomes sono state in 
programma alla Viennale, al BAFICI, al Torino 
Film Festival, in Germania e negli Stati Uniti. 
Redemption, il suo ultimo cortometraggio, ha 
partecipato nel 2013 alla Mostra Internazionale 
d�Arte Cinematograica di Venezia. Le mille 
e una notte, lungometraggio in tre parti, è 
stato presentato nel 2015 alla Quinzaine des 
Réalisateurs del Festival di Cannes. 
 
Miguel Gomes was born in Lisbon in 1972. 
He studied cinema at the Lisbon Theatre 
and Film School (Escola Superior de Teatro 
e Cinema) and worked as ilm critic for the 
Portuguese press until the year 2000. Miguel 
has directed several short ilms and made his 
irst feature The Face You Deserve in 2000. 
Our Beloved Month of August (2008) and 
Tabu (2012) came to conirm his success and 
international recognition. Tabu was released 
at Berlinale’s competition, where it won the 
Alfred Bauer and Fipresci award; the movie 
was sold to over 50 countries and won dozens 
of awards. Retrospectives of Miguel’s work 
have been programmed at the Viennale, the 
BAFICI, the Torino Film Festival, in Germany 
and in the USA. Redemption, his most recent 
short ilm, premiered in 2013 at Venice Film 
Festival. Arabian Nights, a three-part feature 
ilm, premiered in 2015 at the Directors 
Fortnight in Cannes. 
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AS MIL E UMA NOITES. 
VOLUME 3, O ENCANTADO 
Miguel Gomes

Francia-Germania-Portogallo-Svizzera 2014 / 125’ / v.o. sott. it. 

In cui Sherazade dubita di riuscire ancora a 
raccontare storie che piacciano al re, poiché ciò 
che ha da dire pesa tremila tonnellate. Così fugge 
da palazzo e attraversa il regno in cerca di piacere 
e incanto. Suo padre, il Gran Visir, organizza 
un incontro alla ruota panoramica e Sherazade 
riprende la narrazione: «O re beato, quarant’anni 
dopo la Rivoluzione dei garofani, nelle vecchie 
baraccopoli di Lisbona c’era una comunità di uomini 
stregati che, con impegno e passione, si dedicava a 
insegnare agli uccelli a cantare...». 

E vedendo sorgere il sole, Sherazade si tace. 

In which Sheherazade doubts that she will still 
be able to tell stories to please the King, given that 
what she has to tell weighs three thousand tons. 
She therefore escapes from the palace and travels 
the kingdom in search of pleasure and enchantment. 
Her father, the Grand-Vizier, arranges to meet her 
at the Ferris wheel and Scheherazade resumes her 
narration: «O auspicious King, in old shanty towns 
of Lisbon there was a community of bewitched 
men who, with all dedication and passion, devoted 
themselves to teaching birds to sing...» 

And seeing the morning break, Sheherazade 
fell silent.

Miguel Gomes è nato a Lisbona nel 1972. 
Ha studiato cinema e lavorato come critico 
cinematograico per la stampa portoghese ino 
al 2000. Dopo alcuni cortometraggi e il primo 
lungo, A cara que mereces (2000), Aquele 
querido Mês de Agosto (2008) e Tabu (2012) 
confermano il suo talento e il riconoscimento 
internazionale. In concorso alla Berlinale, Tabu 
vince il premio Alfred Bauer e il Fipresci. Il ilm 
è stato venduto in oltre 50 Paesi e ha vinto 
decine di riconoscimenti in tutto il mondo. 
Retrospettive dei lavori di Gomes sono state in 
programma alla Viennale, al BAFICI, al Torino 
Film Festival, in Germania e negli Stati Uniti. 
Redemption, il suo ultimo cortometraggio, ha 
partecipato nel 2013 alla Mostra Internazionale 
d�Arte Cinematograica di Venezia. Le mille 
e una notte, lungometraggio in tre parti, è 
stato presentato nel 2015 alla Quinzaine des 
Réalisateurs del Festival di Cannes. 
 
Miguel Gomes was born in Lisbon in 1972. 
He studied cinema at the Lisbon Theatre 
and Film School (Escola Superior de Teatro 
e Cinema) and worked as ilm critic for the 
Portuguese press until the year 2000. Miguel 
has directed several short ilms and made his 
irst feature The Face You Deserve in 2000. 
Our Beloved Month of August (2008) and 
Tabu (2012) came to conirm his success and 
international recognition. Tabu was released 
at Berlinale’s competition, where it won the 
Alfred Bauer and Fipresci award; the movie 
was sold to over 50 countries and won dozens 
of awards. Retrospectives of Miguel’s work 
have been programmed at the Viennale, the 
BAFICI, the Torino Film Festival, in Germany 
and in the USA. Redemption, his most recent 
short ilm, premiered in 2013 at Venice Film 
Festival. Arabian Nights, a three-part feature 
ilm, premiered in 2015 at the Directors 
Fortnight in Cannes. 
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MIL E UMA NOITES. 
VOLUME 2, O DESOLADO 
Miguel Gomes

Francia-Germania-Portogallo-Svizzera 2014 / 131’ / v.o. sott. it. 

In cui Sherazade racconta di come la 
desolazione abbia invaso gli uomini: «Si racconta, 
che un giudice turbato piangerà, invece di emettere 
la sua sentenza, in una notte in cui tutte e tre 
le lune saranno allineate. Un assassino in fuga 
vagherà nell’entroterra per più di 40 giorni e si 
teletrasporterà per sfuggire alla polizia, mentre 
sogna prostitute e pernici. Ricordando un ulivo 
secolare, una mucca ferita dirà ciò che avrà da dire, 
e sarà molto triste! I residenti di un palazzone di 
periferia salveranno pappagalli e pisceranno negli 
ascensori circondati da morti e fantasmi; compreso 
un cane che...». E vedendo sorgere il sole, 
Sherazade si tace. «Maledette storie! Se le cose 
continuano così, mia iglia inirà con la gola tagliata», 
pensa il Gran Visir.

In which Sheherazade tells of how desolation 
invaded men: «It hath reached me that a distressed 
judge will cry instead of giving out her sentence on 
a night when all three moons are aligned. A runaway 
murderer will wander through the land for over forty 
days and will tele transport himself to escape the 
Police while dreaming of prostitutes and partridges. 
A wounded cow will reminisce about a thousand-
year-old olive tree while saying what she must say, 
which will sound none less than sad! The residents 
of a tower block in the suburbs will save parrots 
and piss inside lifts while surrounded by dead 
people and ghosts; including in fact a dog that...» 
And seeing the morning break, Scheherazade fell 
silent. «Damned tales! If things continue this way 
my daughter will surely end up with her throat slit!» 
thinks the Grand-Vizier.
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Sebbene gran parte dell’umanità ami le novità e subisca 
il fascino dell’avventura, sembrerebbe che oggi un altro 
sentimento predomini su tutto ed è quello che ci sta portando 
a capitalizzare la paura e, di conseguenza, a combatterla 
erigendo muri e barriere in ogni dove. Consci del tragico 
momento che la nostra società attraversa, tramite i seminari 
di Prospettiva Queer, ciclo formativo giunto alla sua sesta 
edizione e organizzato in collaborazione con l’Università di 
Palermo, abbiamo cercato di puntare i rilettori su questo 
grande tema di attualità declinando la questione del 
“conine” in vari modi. Pertanto, come hanno trovato spazio 
nel nostro percorso “i limiti” segnati dai corpi, dal genere e 
dall’orientamento sessuale, abbiamo dato la stessa rilevanza a 
quelli legati al trapasso dalla vita alla morte, ino a discutere di 
quelli che innescano conlittualità politiche, sociali e religiose, 
problematiche purtroppo che riguardano la nostra quotidianità.

Perché abbiamo deciso di ampliare il raggio della nostra 
azione formativa? Il Sicilia Queer ilmfest, come già in altre 
occasioni ci è capitato di ribadire, è un festival di cinema 
che tenta di operare una ricerca culturale, sperimentando, 
innovando e reinterpretando in chiave prospettica l’istanza 
queer. Per noi queer è un approccio, un modo di vedere 
inclusivo, in cui cerchiamo di elaborare un discorso generale 
relativo a tutte differenze. Crediamo che solo cominciando a 
spostare l’attenzione su quelli che sono i diritti delle persone, 
di qualunque diversità siano portatrici, sia possibile realmente 
sperare in un cambiamento sociale.

Le logiche identitarie spesso rivendicate nell’acronimo 
GLBT, per quanto segnino un percorso che non va 
assolutamente rinnegato ma riconosciuto e valorizzato per 
le conquiste politiche, sociali e culturali che ha determinato, 
risultano essere da tempo superate in un’ottica del post-
queer. Noi abbiamo sposato e sosteniamo mediante il nostro 
progetto culturale il solco tracciato da questo nuovo percorso 
(il post-queer) perché pensiamo che nella disidentità o in 

questa identità diffusa e sfumata si possa giocare un nuovo 
investimento politico e culturale. E se, in quest’ottica, è la 
rivendicazione dei diritti della persona che diventa prioritaria, 
le identità non scompaiono affatto ma divengono etichette che 
si aggiungono, arricchiscono, uniscono e non barriere che 
delimitano o che rivendicano separazioni.

Dunque se il primo requisito (la persona) ci rende uguali 
e, su un piano civile e giuridico, fornisce la possibilità del 
riconoscimento degli stessi diritti per tutti; l’altro requisito (le 
identità di ognuno) è quello che fa la differenza e che su un 
piano sociale e psicologico ci rende signiicativamente diversi 
gli uni dagli altri. Quello che dunque, in conclusione, pare un 
risultato contraddittorio, essere uguali – in quanto persone 
– e contemporaneamente diversi – in base alle speciicità di 
ognuno –, rappresenta la sintesi della grande ricchezza che si 
condensa in ogni essere umano.

Albert Camus nel suo saggio ilosoico Il mito di Sisifo, 
denunciando l’assurdità del mondo in cui viviamo – dove con 
grande fatica ogni giorno proviamo a dare un senso alla nostra 
esistenza –, svela in modo disarmante quanto è complicato il 
lavoro di sintesi che compiamo davanti al reale tutte le volte 
che ci sforziamo di conoscerlo e di spiegarlo. Alla stessa 
stregua di Sisifo, ciò che unicamente possiamo fare secondo lo 
scrittore-ilosofo è spingere il masso in cima alla montagna allo 
scopo di trovare nello sforzo ostinato di questo gesto coercitivo 
la ricompensa a tutte le nostre fatiche. Certo, il masso a un 
certo punto scivolerà di nuovo verso il basso, ma – cosa che 
Camus non dice – ci sarà comunque un momento, uno spazio 
temporale, in cui esso sarà fermo e che avremo la possibilità di 
ammirarlo. Dunque anche questa potrà considerarsi una quota 
di ricompensa aggiunta.

Con Prospettiva Queer, col festival di cinema e il 
nuovissimo festival Teatro Bastardo, questo è ciò che ci 
sforziamo di fare ormai da anni: una fatica di Sisifo che 
compiamo insieme a voi, amici affezionati del Sicilia Queer, 
senza i quali tutto ciò che inora abbiamo compiuto non 
sarebbe stato possibile. 

Although many people love experiencing new things and 
are fascinated by adventures, a different sentiment – fear – is 
now becoming ever more prevalent. Prioritizing fear motivates 
us to build walls and barriers. We are aware of the terrible 
moment our society is going through. In response, we instituted 
a series of seminars entitled Prospettiva Queer. Now in its 
sixth edition, this is an educational project organized with 
the University of Palermo. We want to focus attention on this 
current issue by addressing the concept of “border” in different 
ways. Therefore, our project includes the “borders” deined 
by bodies, gender, and sexual orientation, but equal weight is 
given to the “borders” that mark the passage from life to death 
and those that trigger the often-troubling political, social, and 
religious conlicts that mark our daily lives.

Why did we choose to broaden our educational project?
Sicilia Queer ilmfest aims to encourage the pursuit of 

experimentation, innovation, and reinterpretation around the 
question of queer. For us, queer is an approach, an inclusive 
way of looking at things, and from this we try to develop a 
general discourse that treats all kinds of difference. We believe 
that the only way to effect change in society is to draw attention 
to the rights of all people, no matter their differences. 

The efforts of LGBT groups that gained recognition for 
certain constructions of identity made an important mark, and 
they should be acknowledged and appreciated as political, 
social, and cultural achievements. However, they have now 
been superseded by a post-queer viewpoint. With our cultural 
project, we have committed to sustaining the route traced by 
this new path (the post-queer) because we think that we can 
invest socially and culturally in this disidentity, this diffuse and 
blurred identity. And since, from this viewpoint, asserting the 
value of human rights is the priority, then the identities do not 
disappear; instead, they become labels that enrich and unite, 
rather than barriers that deine and separate.

Therefore, while the irst premise (the shared condition 

of being human) makes us equal on a civil and legal level, so 
that it is possible to grant the same rights to everyone, the 
other premise (the existence of individual identity) makes us 
all different on a social and psychological level. In conclusion, 
what seems to be a contradictory result – we are at same 
time equal as people, but different according to our individual 
characteristics – represents the synthesis of the great richness 
that exists in every person. 

In his philosophical essay The Myth of Sisyphus, Camus 
denounces the absurdity of the world we live in, where 
we struggle every day to ind meaning in our lives, and he 
disarmingly reveals the complicated work of synthesis that we 
carry out every time we try to understand and explain reality. 

According to the writer-philosopher, just like Sisyphus, the 
only thing we can do is to roll the boulder up the hill, hoping 
to ind the reward for all of our struggles in the repetitive effort 
of this forced gesture. Of course, the boulder will eventually 
roll back down, but – although Camus doesn’t say so – there 
will always be a moment when the boulder is still and we 
have the possibility to admire it. Therefore, even this could be 
considered an added reward.

With Prospettiva Queer, the Sicilia Queer ilmfest, and the 
new Teatro Bastardo festival, this is what we have been doing 
for years. We struggle like Sisyphus together with you all, dear 
friends of Sicilia Queer, for without you, none of what we have 
already accomplished would have been possible.

SCONFINAMENTI
/ CROSSINGS
di / by Giovanni Lo Monaco

trad. ing. di Alessio Librizzi
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È stata una novità assoluta quella che il Sicilia Queer ha 

voluto affrontare a novembre del 2015, dando vita alla prima 
edizione del Festival Teatro Bastardo. Personalmente mi sono 
interrogato spesso sul senso di quest'altra avventura e sulla 
motivazione che ci ha spinto ad ideare un festival di teatro 
come quello che abbiamo poi realizzato. A posteriori sento 
che potrei dire che in questo modo forse abbiamo risposto 
ad un'assenza nell'offerta del panorama culturale palermitano, 
dove un festival di teatro sperimentale e di ricerca, ormai da 
troppo tempo, non c'era più. Difatti Teatro Bastardo, dando al 
pubblico la possibilità di assistere ad alcune messe in scena 
compiute da artisti che sperimentano nuove drammaturgie 
rivelatrici di un sentire temporalmente e spazialmente attuale, 
è stato anche un modo per compiere una rilessione sulla 
contemporaneità e sulle sue contraddizioni. Crediamo che 
la creazione di spazi e occasioni per alimentare il dibattito 
culturale sia estremamente importante e che se questo 
avvenga ora tramite il cinema ora tramite il teatro, come il Sicilia 
Queer ormai da anni tenta di fare, non sia affatto un male.

Il nuovo festival è un progetto triennale che si sviluppa 
attorno al tema del confine, inteso come spazio geograico e 
metaforico. Gli spettacoli presentati nella prima edizione, da 
Il martedì al Monoprix di Emmanuel Darley con Enzo Curcurù 
a Acquasanta di Emma Dante con Carmine Maringola, ino 
alla nostra seconda produzione, A fondo, un primo studio su 
un nuovo testo a irma del sottoscritto, rappresentano storie 
di personaggi marginali, portatori di differenze che a volte 
stentiamo a riconoscere fra noi e, spesso, anche in noi stessi. 

Insieme agli spettacoli abbiamo realizzato anche diversi 
incontri dedicati a personaggi teatrali dei quali ricorreva 
l'anniversario, fra questi Pasolini e Nino Gennaro, personaggio, 
quest'ultimo, cui il festival è particolarmente legato in dalla 
sua prima edizione. In aggiunta abbiamo ritenuto importante 
avere un pubblico confronto con alcune realtà di festival 
cinematograici europei (Francia e Germania), confronto 

Sicilia Queer presented something entirely new with the 
irst edition of the Teatro Bastardo Festival in November of 
2015. I’ve often wondered about the meaning of this adventure 
and about the motivation that inspired us to create the 
theatrical festival that we did. In retrospect, I think that perhaps 
we were responding to a lack in Palermo’s cultural offerings. 
For too long, there had been no experimental, inventive 
theatre festival. In fact, Teatro Bastardo gave the public the 
opportunity to participate in works presented by artists. In their 
experimentations with new forms of drama, the artists explored 
sensations of temporal and spatial immediacy. This process 
also became a relection on modern life and its contradictions. 
We believe that it is extremely important to create spaces and 
opportunities that will sustain cultural debate, whether that 
happens in theatre or in ilm, as Sicilia Queer has done well for 
many years now.

The new festival is a three-year project that explores the 
theme of the border as a geographic and metaphoric space. 
The shows presented during the irst year ranged from Le 
Mardi à Monoprix by Emmanuel Darley with Enzo Curcurù, and 
Acquasanta by Emma Dante with Carmine Maringola, to our 
second production, A fondo, the irst performance of a new text 
that I wrote. These works tell the stories of marginalized igures 
who manifest the differences that we often fail to recognize 
among and within ourselves. 

Together with the shows, we organized events to honour 
the anniversaries of various important theatrical igures, 
including Pier Paolo Pasolini and Nino Gennaro. The 
festival has been particularly attached to the latter since its 
irst edition. In addition, we felt it important to have public 
engagements with some of the organizers of European ilm 
festivals in France and Germany. These encounters were made 
possible thanks to a collaboration with the French and German 
cultural institutes present in Palermo. On these occasions, we 
discussed the spread and use of the question of queer, both 

IL CORAGGIO  
DI ESSERE BASTARDI  
/ THE COURAGE  
TO BE BASTARDS
di / by Giovanni Lo Monaco 
trad. ing. di Chiara Volpes
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realizzato grazie alla collaborazione con gli istituti di cultura 
francese e tedesca presenti in città. Per l'occasione si è 
discusso su come viene declinata qui e altrove l'istanza 
queer. Ciò che è venuto fuori è che il Sicilia Queer, pur non 
rinnegando le sue radici originarie che sono da ricercare 
negli studi di genere e in quelle relate ai movimenti glbt, sta 
sperimentando un percorso del tutto originale dal momento 
che, in un'ottica inclusiva, tenta di allargare i suoi interessi 
di ricerca artistica e culturale a tutte le diversità e non solo a 
quella di matrice sessuale sia che questa si riferisca al genere 
sia che faccia capo all'orientamento.

Quindi, da un lato con gli spettacoli, dall'altro con gli 
incontri, abbiamo cercato di dare vita a questa prima edizione 
del festival Teatro Bastardo, grazie anche al sostegno del 
Comune di Palermo, al TMO e ad alcuni teatri palermitani (Teatro 
Biondo, Teatro Massimo, Teatro Libero e Teatro Montevergini) 
che sono diventati la vetrina degli allestimenti e dei dibattiti 
programmati. Abbiamo voluto che il festival avesse questo 
carattere nomade, dal momento che crediamo fortemente 
nel lavoro di rete fra le istituzioni e all'importanza di affrontare 
insieme le nuove side. Ci pare questo un modo opportuno 
di intervenire nelle capillarità del tessuto culturale cittadino 
portando alla ribalta temi complessi di discussione, spesso 
spinosi, e ai quali viene riservato sempre poco spazio, e quando 
viene riconosciuto è spesso uno spazio castrato o osteggiato.

Per concludere, ci auguriamo che per gli anni successivi 
sia la nostra nuova sperimentazione teatrale che i seminari 
universitari si possano ripetere così come la Summer School, 
che purtroppo quest'anno per carenza di fondi economici ha 
subito, nostro malgrado, una battuta d'arresto.

Spesso ci siamo chiesti se vale la pena promuovere nuove 
iniziative quando gli sforzi fatti non arrivano a restringere del 
tutto la forbice fra quello cui si mira e quello che si riesce 
poi a compiere nei fatti. La risposta che ci siamo dati, alla 
ine, è che vale comunque la pena tentare perché, anche 
se il festival Teatro Bastardo non è stato il festival di teatro 
internazionale che avremmo voluto realizzare, nel suo insieme 
ci pare sia stato un risultato dignitoso. Ci auguriamo per il 
futuro di potere accorciare sempre più le distanze fra il nostro 
progetto culturale e le azioni che riusciremo a mettere a segno, 
sperando di offrire alla città ciò che realmente le interessa.

here and elsewhere. From these discussions, it became clear 
that Sicilia Queer, while not repudiating its roots in gender 
studies and the LGBT movement, is experimenting with a new 
path. The festival has adopted an inclusive perspective with the 
aim of developing artistic and cultural experiments that address 
all forms of diversity, not only those regarding gender or sexual 
orientation.

Thus, we presented performances and other encounters 
that made up the irst edition of the Teatro Bastardo festival. 
It came about thanks to support from the Comune di 
Palermo and TMO, and from the various theaters in Palermo 
(Teatro Biondo, Teatro Massimo, Teatro Libero, and Teatro 
Montevergini) that hosted the stagings and discussions. We 
wanted the festival to take place around the city, because 
we believe strongly in building a network of connections 
among institutions and in the importance of confronting new 
challenges together. This was an opportunity to fully engage 
with the city’s cultural fabric. We brought into focus complex 
and dificult themes that are rarely acknowledged, and if they 
are, it is only in limited and oppositional spaces.

In conclusion, we hope that both our new theatrical 
experimentations and our university seminars will continue. 
Unfortunately, due to a lack of funds, the Summer School was 
not operational this year.

Often, we wonder if it is worth the effort to support new 
initiatives when our attempts do not bridge the gap between 
our aims and our actual results. Our answer, in the end, is 
that it is worth the effort to try. Even if the Teatro Bastardo 
festival was not the international theatre festival that we initially 
imagined, it is still a project that we are proud of. In the future, 
we hope to continue to narrow the distance between our 
cultural project’s ambitions and the results, always in the hope 
of offering something that will truly engage the city.
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29 MAGGIO 2016, DOMENICA

Cinema De Seta 

16.00 PANORAMA QUEER
IN JACKSON HEIGHTS
Frederick Wiseman / USA 2015  
/ 190’ / v.o. sott. it.

20.30 OPENING NIGHT
presenta Martino Lo Cascio 

LA RAPPRESENTANTE 
DI LISTA
Queer music

PANORAMA QUEER
MARGUERITE ET JULIEN
Valérie Donzelli / Francia 2015  
/ 105’ / v.o. sott. it. / anteprima 
nazionale
sarà presente la regista

30 MAGGIO 2016, LUNEDÌ

Cinema De Seta 

16.00 CARTE POSTALE 
À SERGE DANEY
THE GARAGE
Roscoe Arbuckle / USA 1919  
/ 25’ / v.o. sott. it.

PANORAMA QUEER
LA NUIT S’ACHÈVE
Cyril Leuthy / Francia-Algeria 2015 
/ 100’ / v.o. sott. it.

18.30 QUEER SHORT #1
Concorso Internazionale  
di cortometraggi

FUNNY BOYS
Marina Bertino / Italia 2016 / 25’  
/ anteprima assoluta

AMA
E. Almaida, L. Huang, M. Kamari, 
J. Robert, J. Peuportier, T. Unser 
(Gobelins – L’école de l’image)  
/ Francia 2015 / 3’ / v.o. sott. it.  
/ anteprima nazionale

PINK BOY
Eric Rockey / USA 2015 / 15’  
/ v.o. sott. it. / anteprima nazionale

O PÁSSARO DA NOITE
Marie Losier / Portogallo-Francia 
2015 / 20’ / v.o. sott. it.  
/ anteprima nazionale

MAMMA VET BÄST
Mikael Bundsen / Svezia 2016  
/ 13’ / v.o. sott. it. / anteprima 
nazionale

KUROCHKA RYABA
Vasily Kiselev / Russia 2015 / 3’  
/ v.o. sott. it.

AU BRUIT DES 
CLOCHETTES
Chabname Zariab / Francia-
Afghanistan 2015 / 25’ / v.o.  
sott. it. / anteprima nazionale

OUT
Gsus Lopez / Regno Unito-
Spagna 2014 / 17’ / v.o. sott. it.  
/ anteprima nazionale

20.30 NUOVE VISIONI
ALKI ALKI
Axel Ranisch / Germania 2015 
/ 102’ / v.o. sott. it
sarà presente il distributore  
Christos Acrivulis

22.30 PRESENZE
LA VANITÉ
Lionel Baier / Svizzera-Francia 
2015 / 75’ / v.o. sott. it. 
sarà presente il regista

Goethe-Institut 
Sala Wenders

16:30 NUOVE VISIONI
NASTY BABY
Sebastián Silva / USA-Cile 2015  
/ 101’ / v.o. sott. it.

18:30 NUOVE VISIONI
JOHN FROM
João Nicolau / Portogallo 2015  
/ 98’ / v.o. sott. it.

Arena

22:30 PANORAMA QUEER
AURORA, UN PERCORSO 
DI CREAZIONE
Cosimo Terlizzi / Italia-Svizzera 
2015 / 60’ / v.o. sott. it.
ingresso libero

31 MAGGIO 2016, MARTEDÌ

Cinema De Seta
 
16.00 PANORAMA QUEER

LE BOIS DONT LES RÊVES 
SONT FAITS
Claire Simon / Francia 2015  
/ 144’ / v.o. sott. it. 

18:30 PANORAMA QUEER
MAI 
Giulio Poidomani / Italia 2015  
/ 20’
sarà presente l’attore  
Alessandro Rugnone

PANORAMA QUEER
COME UNA STELLA
Bartolomeo Pampaloni  
/ Italia 2013 / 14’
sarà presente il regista

PANORAMA QUEER
ROMA TERMINI
Bartolomeo Pampaloni  
/ Italia-Francia 2014 / 79’  
/ sott. ing.

20.30 PRESENZE
LES GRANDES ONDES 
(A L’OUEST)
Lionel Baier  
/ Svizzera-Francia-Portogallo 2013 
/ 85’ / v.o. sott. it. 
saranno presenti il regista e la 
protagonista Valérie Donzelli

22.30 QUEER SHORT #2
concorso Internazionale  
di cortometraggi

A QUI LA FAUTE
Anne-Claire Jaulin / Francia 2015 
/ 19’ / v.o. sott. it. / anteprima 
nazionale

FREUD UND FRIENDS
Gabriel Abrantes / Portogallo-
Svizzera 2015 / 23’ / v.o. sott. it.  
/ anteprima nazionale

SHUDO
To-Anh Bach, Charles Badiller, 
Hugo Weiss / Francia 2015 / 2’ / 
v.o. sott. it. / anteprima nazionale

TAKE YOUR PARTNERS
Siri Rødnes / Regno Unito 2015 
/ 11’ / v.o. sott. it. / anteprima 
nazionale

THE FOX EXPLOITS  
THE TIGER’S MIGHT
Lucky Kuswandi / Indonesia 2015 
/ 24’ / v.o. sott. it. / anteprima 
nazionale

JAMIE
Christopher Manning / Regno 
Unito 2015 / 10’ / v.o. sott. it.  
/ anteprima assoluta

VI SKULLE BLI BRA 
FÖRÄLDRAR 
Björn Elgerd / Svezia 2016 / 15’ / 
v.o. sott. it. / anteprima nazionale

MX. PINK
Maharlika D’Suesse / Francia 
2015 / 14’ / v.o. sott. it.

PRINZESSIN DES 
ALLTAGS
Dan Dansen / Germania 2015 / 9’  
/ v.o. sott. it.

Goethe-Institut 
Sala Wenders

16:30 NUOVE VISIONI
HENRY GAMBLE’S 
BIRTHDAY PARTY
Stephen Cone / USA 2015 / 86’  
/ v.o. sott. it.

18:30 EXTRA 
QUANDO ERO GRANDE… 
cineclub La Deutsche Vita 
del Goethe-institut 

SASCHA
Dennis Todorović / Germania 
2010 / 101’ / v.o. sott.it.
ingresso libero

Arena

22:30 PANORAMA QUEER
SPECTRUM SQ3105OG
Canecapovolto / Italia 2015-2016 
/ 41’
saranno presenti i registi
ingresso libero

EXTRA
SICILIA MISTERIOSA #1
UN PORTO TURISTICO  
A NAXOS?
Alessandro Aiello, Zoltan Fazekas  
/ Italia 2016 / 6’
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1 GIUGNO 2016, MERCOLEDÌ

Cinema De Seta 

16.00 PANORAMA QUEER
DORA ODER DIE 
SEXUELLEN NEUROSEN 
UNSERER ELTERN
Stina Werenfels / Germania 2015  
/ 90’ / v.o. sott. it. 
sarà presente la protagonista  
Victoria Schulz

18.30 CARTE POSTALE 
À SERGE DANEY
NEIGHBORS
Buster Keaton, Eddie Cline / USA 
1920 / 18’ / v.o. sott. it.

NUOVE VISIONI
DE L’OMBRE IL Y A
Nathan Nicholovitch / Francia 
2015 / 105’ / v.o. sott. it. / 
anteprima nazionale

20.30 PANORAMA QUEER
LA BELLE SAISON
Catherine Corsini / Francia 2015 / 
105’ / v.o. sott. it.

22.30 CARTE POSTALE 
À SERGE DANEY THE 
PLAYHOUSE
Buster Keaton, Eddie Cline / USA 
1921 / 22’ / v.o. sott. it.

NUOVE VISIONI
BATGUANO
Tavinho Teixeira / Brasile 2014 / 
74’ / v.o. sott. it.

Goethe-Institut 
Sala Wenders

16:30 NUOVE VISIONI
ALKI ALKI
Axel Ranisch / Germania 2015 / 
102’ / v.o. sott. it

18:30 NUOVE VISIONI 
TANGERINE
Sean Baker / USA 2015 / 88’  
/ v.o. sott. it.

Arena

22:30 EVENTO SPECIALE
MATERIALI INEDITI 
DAL FILM “GLI UOMINI DI 
QUESTA CITTÀ IO NON LI 
CONOSCO. VITA E TEATRO 
DI FRANCO SCALDATI”
Franco Maresco / Italia 2015 / 25’
montaggio di Francesco Guttuso
ingresso libero

PANORAMA QUEER
BACIAMI GIUDA
Giuseppe Galante, Giuseppe 
Provinzano / Italia 2015 / 58’
saranno presenti i registi
ingresso libero

Dehors

18.30 LETTERATURE QUEER
STORIE DI RAGAZZE XY
Monica Romano
Mursia / Milano 2016Daniela 
Tomasino e Mirko Pace 
(Coordinamento Palermo Pride) 
dialogano con l’autrice del libro.

2 GIUGNO 2016, GIOVEDÌ

Cinema De Seta

16.00 QUEER SHORT #1
concorso Internazionale 
di cortometraggi / replica

FUNNY BOYS
Marina Bertino / Italia 2016 / 25’  
/ anteprima assoluta

AMA
E. Almaida, L. Huang, M. Kamari, 
J. Robert, J. Peuportier, T. Unser 
(Gobelins – L’école de l’image) / 
Francia 2015 / 3’ / v.o. sott. it.  
/ anteprima nazionale

PINK BOY
Eric Rockey / USA 2015 / 15’  
/ v.o. sott. it. / anteprima nazionale

O PÁSSARO DA NOITE
Marie Losier / Portogallo-Francia 
2015 / 20’ / v.o. sott. it. / 
anteprima nazionale

MAMMA VET BÄST
Mikael Bundsen / Svezia 2016 
/ 13’ / v.o. sott. it. / anteprima 
nazionale

KUROCHKA RYABA
Vasily Kiselev / Russia 2015 / 3’  
/ v.o. sott. it.

AU BRUIT DES 
CLOCHETTES
Chabname Zariab  
/ Francia-Afghanistan 2015 / 25’  
/ v.o. sott. it. / anteprima nazionale

OUT
Gsus Lopez / Regno Unito-
Spagna 2014 / 17’ / v.o. sott. it.  
/ anteprima nazionale

18.30 RETROVIE ITALIANE
NOVECENTO – ATTO I
Bernardo Bertolucci / Italia 1976 
/ 155’
sarà presente l’attrice  
Dominique Sanda

22.30 RETROVIE ITALIANE
NOVECENTO – ATTO II
Bernardo Bertolucci / Italia 1976 
/ 146’

Arena

21:30 PANORAMA QUEER
AL DI LÀ DELLO 
SPECCHIO
Cecilia Grasso / Italia 2015 / 54’  
/ v.o. sott. it.
sarà presente la regista
ingresso libero

3 GIUGNO 2016, VENERDÌ

Cinema De Seta

16.00 CARTE POSTALE 
À SERGE DANEY
THE PALEFACE
Buster Keaton, Eddie Cline / USA 
1922 / 20’ / v.o. sott. it.

PANORAMA QUEER
HELMUT BERGER, ACTOR
Andreas Horvath / Austria 2015 / 
90’ / v.o. sott. it.

18.30 CARTE POSTALE 
À SERGE DANEY
JE TU IL ELLE
Chantal Akerman / Francia-Belgio 
1974 / 86’ / v.o. sott. it.
introduce il regista Vincent Dieutre

20.30 CARTE POSTALE 
À SERGE DANEY
THE ELECTRIC HOUSE
Buster Keaton, Eddie Cline / USA 
1922 / 22’ / v.o. sott. it.

NUOVE VISIONI 
TANGERINE
Sean Baker / USA 2015 / 88’  
/ v.o. sott. it.

22:30 NUOVE VISIONI
NASTY BABY
Sebastián Silva / USA-Cile 2015 / 
101’ / v.o. sott. it.

Goethe-Institut 
Sala Wenders

16:30 NUOVE VISIONI
DE L’OMBRE IL Y A
Nathan Nicholovitch / Francia 
2015 / 105’ / v.o. sott. it. / 
anteprima nazionale

18.30 NUOVE VISIONI
BATGUANO
Tavinho Teixeira / Brasile 2014 / 
74’ / v.o. sott. it.

Arena 

22.30 PANORAMA QUEER
FUORI!
Chiara Tarfano, Ilaria Luperini / 
Italia 2015 / 53’ / v.o. sott. it.
ingresso libero
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4 GIUGNO 2016, SABATO

Cinema De Seta

16.00 QUEER SHORT #2
concorso Internazionale 
di cortometraggi / replica

A QUI LA FAUTE
Anne-Claire Jaulin / Francia 2015 
/ 19’ / v.o. sott. it. / anteprima 
nazionale

FREUD UND FRIENDS
Gabriel Abrantes / Portogallo-
Svizzera 2015 / 23’ / v.o. sott. it.  
/ anteprima nazionale

SHUDO
To-Anh Bach, Charles Badiller,  
Hugo Weiss / Francia 2015 / 2’  
/ v.o. sott. it. / anteprima nazionale

TAKE YOUR PARTNERS
Siri Rødnes / Regno Unito 2015 
/ 11’ / v.o. sott. it. / anteprima 
nazionale

THE FOX EXPLOITS  
THE TIGER’S MIGHT
Lucky Kuswandi / Indonesia 2015 
/ 24’ / v.o. sott. it. / anteprima 
nazionale

JAMIE
Christopher Manning  
/ Regno Unito 2015 / 10’ / v.o. 
sott. it. / anteprima assoluta

VI SKULLE BLI BRA 
FÖRÄLDRAR 
Björn Elgerd / Svezia 2016 / 15’  
/ v.o. sott. it. / anteprima nazionale

MX. PINK
Maharlika D’Suesse / Francia 2015
/ 14’ / v.o. sott. it. / anteprima 
nazionale

PRINZESSIN DES 
ALLTAGS
Dan Dansen / Germania 2015 / 9’  
/ v.o. sott. it.

18.30 CARTE POSTALE 
À SERGE DANEY
THE BALLOONATIC
Buster Keaton, Eddie Cline / USA 
1923 / 22’ / v.o. sott. it.

NUOVE VISIONI 
HENRY GAMBLE’S 
BIRTHDAY PARTY
Stephen Cone / USA 2015 / 86’  
/ v.o. sott. it.

20:30 NUOVE VISIONI
JOHN FROM
João Nicolau / Portogallo 2015  
/ 98’  / v.o. sott. it.

22.30 PANORAMA QUEER
THÉO ET HUGO DANS 
LE MÊME BATEAU
Olivier Ducastel, Jacques 
Martineau  
/ Francia 2015 / 97’ / v.o. sott. it.

Dehors

18.30 LETTERATURE QUEER
DANGEROUS SEX: 
BAREBACKING. 
REFLUENZE SOCIALI 
E CONSEGUENZE 
SANITARIE DI UNA 
PRATICA SESSUALE A 
RISCHIO
Carmelo Guarino
Ledizioni / Milano 2016
Gabriella Filippazzo e Giuseppe 
Burgio dialogano con l’autore del 
libro.

20.00 ARTI VISIVE
EL SACRIFICIO 
/ IL SACRIFICIO
performance di Abel Azcona

5 GIUGNO 2016, DOMENICA

Institut français / biblioteca

11.00 PREMIO NINO GENNARO
Consegna del premio Nino 
Gennaro a CIRQUE – Centro 
interuniversitario di ricerca queer
Presentazione dei lavori del centro 
e discussione pubblica.
ingresso libero

Cinema De Seta

16.00 PRESENZE
UN AUTRE HOMME
Lionel Baier / Svizzera 2008 / 90’  
/ v.o. sott. it.

18.30 ETEROTOPIE
A PEINE J’OUVRE 
LES YEUX
Leyla Bouzid / Francia-Tunisia-
Belgio-Emirati Arabi Uniti 2016  
/ 102’ / v.o. sott. it. 
presenta il ilm Anna Serlenga

20.30 PREMIAZIONE 
QUEER SHORT 
E NUOVE VISIONI

PANORAMA QUEER
GRANDMA
Paul Weitz / USA 2015 / 80’  
/ v.o. sott. it.

Dehors 

18.30 LETTERATURE QUEER
IMAGINARY FILMS 
IN LITERATURE
S. Ercolino, M. Fusillo, M. Lino,  
L. Zenobi
Brill-Rodopi / Leiden-Boston 2016
Franco Marineo dialoga con 
Mirko Lino, Luca Zenobi, Clotilde 
Bertoni, autori del libro.

Arena

22:30 QUEER MUSIC
CALISTO 
psychedelic electronic music

QUEER MUSIC
TAMUNA IN CONCERTO
folk-rock band

ingresso libero
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